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Il libro

a storia della lotta alla mafia è una storia soprattutto di grandi tradimenti, oltre
che di grandi uomini che si sono immolati per la causa. I protagonisti infatti
sono stati tutti, in qualche modo, traditi da qualcuno. Antonio Ingroia, oggi

avvocato, in un dialogo appassionato e senza reticenze con Massimo Giletti, racconta
le sue verità di magistrato di sinistra tradito dalla sinistra politica. Il suo è una specie
di memoriale in cui affida al suo interlocutore i suoi ricordi e la sua esperienza di
magistrato, le tante vicende del passato che lo hanno visto in prima linea nella
procura di Palermo, con i suoi maestri, Paolo Borsellino e Giovanni Falcone, tra
misteri ancora irrisolti, omissioni e depistaggi. Un j’accuse neanche troppo velato ai
nemici e ai finti amici nelle procure, nelle correnti e della politica, una rilettura
amara di cosa sia stata e abbia significato la stagione delle stragi e della Mafia
corleonese; delle sue lotte intestine, tra connivenze e ambiguità intollerabili e delle
domande senza risposta che ancora avvolgono le morti dei due grandi magistrati
siciliani.

E poi, ancora, la sua uscita improvvisa dalla magistratura per il tradimento di
quegli ambienti giudiziari e politici che riteneva suoi naturali alleati, nel momento in
cui alcune intercettazioni toccano il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano.
E la sua nuova vita di avvocato alle prese con episodi di malagiustizia quotidiana.
Traditi è un libro ricco di rivelazioni, ricordi personali e riflessioni su una stagione
indimenticabile, tragica, decisiva nella storia di questo Paese.
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TRADITI



Introduzione

Più che un libro intervista, quello che leggerete è il frutto di una serie di
chiacchierate che ho fatto con Antonio Ingroia, incontrandoci e
scambiandoci idee e opinioni. Un giornalista curioso come me che, facendo
per anni giornalismo d’inchiesta, ha sempre cercato di raccontare i fatti, ma
anche i retroscena che hanno cambiato la storia del nostro Paese, e un
testimone d’eccezione, Antonio Ingroia, che negli anni è diventato
protagonista di quella stessa storia e di quella dell’antimafia giudiziaria,
fatta di tante luci, ma anche di tante ombre, di grandi eroismi e grandi
tragedie, oltre che di meschini tradimenti. È un testimone d’eccezione per
essere stato – da giovanissimo – al fianco dei suoi grandi maestri, Giovanni
Falcone e Paolo Borsellino, e per averli visti morire tragicamente uno dopo
l’altro, vittime della mafia, ma anche e soprattutto vittime di tanti tradimenti
che venivano dalla loro stessa parte, dallo Stato, perfino dalla stessa
magistratura. Un uomo che ha dovuto, da allora, farsi avanti in prima linea,
ha raccolto il testimone dei suoi maestri, ha messo a rischio la sua vita e si è
impegnato nelle indagini e nei processi più importanti e più controversi di
quella stagione, finendo anche lui per restare vittima di tradimenti.

Dai nostri incontri e dalle nostre chiacchierate è venuto fuori un racconto
appassionato e drammatico, ma soprattutto autentico di quegli anni e degli
anni a venire, attraverso le varie esperienze di Ingroia, prima magistrato
antimafia a Palermo, poi candidato in un’avventurosa e contrastata
incursione in politica e infine avvocato alle prese con una giustizia che
funziona sempre peggio, in un Paese che sembra avere dimenticato la
lezione e il modello di Falcone e Borsellino.

Alla fine, si è disegnato un ritratto dell’Italia e degli italiani, a volte
entusiasmante, ma soprattutto amaro, con un passato glorioso, un presente
difficile e un futuro che sembra incerto. È un libro che non ha la pretesa di
raccontare la Verità, ma che presenta una verità con la quale confrontarsi.



Massimo Giletti



PARTE 1
Dalla parte della giustizia: il Pm contro la mafia



1
Falcone e Borsellino: gli isolati

MASSIMO GILETTI Che cosa significa fare il magistrato per un palermitano
come lei? Come è arrivato a diventarlo? Qual è la sua storia familiare?

ANTONIO INGROIA Sono nato nel quartiere Noce di Palermo. La mia
famiglia – mio padre e mia madre, ma anche i miei nonni e i miei antenati –
è tutta originaria del Trapanese, e in particolare di un paese arroccato sulle
colline dell’entroterra siciliano, ma poi non così tanto lontano dal mare,
come Calatafimi-Segesta, un luogo che risuona di leggende e storie antiche:
da Segesta, antica città della civiltà degli Elimi, fondata – secondo la
leggenda – dagli scampati alla guerra di Troia guidati da Enea, approdato
qui prima di raggiungere le coste laziali per porre le fondamenta di Roma,
fino alla storica battaglia di Calatafimi del 15 maggio 1860, battaglia
decisiva con la quale Giuseppe Garibaldi sconfisse definitivamente
l’esercito borbonico consacrando il processo di unificazione nazionale. Io
però sono nato e cresciuto a Palermo. E già da giovane e studente, per di più
nato in un quartiere di mafia, sentivo l’impegno antimafia come una
necessità. Direi un’urgenza personale.

Come mai?
Non lo so di preciso, forse sarà stata la mia formazione culturale. Per

conoscere la Sicilia mi sono formato soprattutto sui romanzi di un grande
siciliano come Leonardo Sciascia, che raccontava la mafia come principale
causa del sottosviluppo meridionale. Forse sarà stato questo. Oppure sarà
stata una reazione alla mattanza di mafia che si scatenò a Palermo negli
anni della mia adolescenza e che mi impressionò molto. Tutti i giornali e le
Tv ne parlavano. E mi indignava, già da ragazzo, che la mia terra, la Sicilia,
venisse inevitabilmente associata alla mafia. Mi infastidiva quando, nei
miei viaggi estivi di gioventù in giro per il mondo, tutti mi dicevano: «Tu



siciliano? Mafioso?» E ridevano quasi compiaciuti. A me non faceva ridere
per nulla invece. E così cominciai a coltivare la mia «antimafiosità» e a
farne un motivo di impegno personale. Che poi alimentai negli anni
dell’Università, con tanti seminari organizzati da noi studenti sul tema della
mafia, e infine con la mia tesi di laurea in giurisprudenza dedicata proprio
all’associazione di tipo mafioso, reato che era stato appena introdotto nel
sistema penale. Fu perciò una tesi sperimentale, e fui molto orgoglioso del
fatto che venne premiata come migliore tesi dell’anno dall’Istituto Gramsci
siciliano.

Parliamo dei suoi incontri cruciali. Qual è stato il suo primo incontro
con Giovanni Falcone e Paolo Borsellino?

Sono due momenti che hanno un sapore differente. Da uomini molto
diversi.

Il primo incontro con Falcone è stato un po’ particolare, perché non era
un uomo dal carattere facile; Borsellino era diverso.

Avevo vinto il concorso in magistratura nel 1986, e conobbi Giovanni
Falcone nei primi giorni del 1988, in occasione del mio tirocinio
professionale. Il tirocinio era organizzato in modo tale che, prima di
svolgere a pieno titolo le funzioni di magistrato, ciascuno di noi neofiti
facesse un periodo di affiancamento a magistrati più esperti. Venivamo
mandati per gli uffici, un po’ in procura, e poi al tribunale civile, a quello
dei minorenni e così via. Successe che quell’anno, e forse sarà stato il
destino, per la prima volta nella storia dei tirocinanti di Palermo il
coordinatore dei magistrati neonominati decise di mandarci all’ufficio
istruzione del tribunale. Addirittura nel cuore del pool antimafia. Io venni
affidato a Giovanni Falcone. È vero che mi ero occupato di mafia – avevo
fatto una tesi sperimentale sul 416 bis, che col senno del poi penso sia stata
una sorta di predestinazione –, però Falcone per me, come per tutti, era una
sorta di «mostro sacro». La cosa mi inorgogliva, ma mi incuteva una non
lieve apprensione.

Quando lei si presentò nel suo ufficio come reagì Falcone? Era
perplesso, vero?

Non era stato informato dell’affidamento a lui del mio tirocinio, quindi
quando mi sono presentato non conosceva il motivo della mia visita.



Falcone sapeva solo che ero uno dei tanti nuovi magistrati arrivati al
Tribunale di Palermo. Tutto mi è rimasto impresso in modo indelebile,
come fosse ieri, e sono trascorsi ormai quasi quarant’anni. Stavamo al
Palazzo di giustizia, andai da solo e mi accostai al mitico ufficio bunker
(oggi trasformato in museo) che sta in un sotterraneo. Il Palazzo di giustizia
era protetto da blindature e uomini armati. Falcone era asserragliato dentro
una cassaforte ancora più segreta. Un bunker dentro il bunker. E io sentivo
crescere l’emozione già avvicinandomi a quell’ufficio. Dal pianoterra si
accedeva, attraverso una porticina, a una rampa di scale che portava a una
piccola ala del palazzo. Qui erano situate le varie stanze dei giudici
istruttori e, alla fine, in fondo a destra, c’era l’anfratto blindato da dove
Giovanni Falcone guidava l’azione giudiziaria antimafia.

Seguii questi corridoi e scale, un po’ bui e inquietanti, prima di arrivare a
destinazione. Eccomi. Davanti alla porta trovai un poliziotto della scorta al
quale spiegai che avevo un appuntamento con il dottor Falcone. Il
poliziotto, un uomo corpulento con un bel paio di baffi da classico
poliziotto siciliano, mi guardò perplesso, forse sorpreso. Non sapeva nulla.
Probabilmente si chiese come l’avrebbe presa Falcone. Però mi fece un
cenno col capo verso un videocitofono a fianco della porta blindata
d’ingresso. Premetti il pulsante che attivava la luce del videocitofono dalla
quale venni investito. Restai in attesa.

Quegli attimi di silenzio mi parvero eterni. Pensai, per un istante, che
Falcone mi avesse visto attraverso il video e, non riconoscendomi, avesse
deciso, per prudenza, di non rispondermi neppure. Ma non ebbi il tempo di
riflettere sul da farsi. Sentii improvvisamente aprirsi il collegamento audio e
riconobbi la sua voce, seppure quasi metallica attraverso l’altoparlante del
videocitofono, tecnologia di quasi mezzo secolo fa. Era lui: «Sì?»

«Sono Antonio Ingroia, collega uditore, dovrei parlarle.»
Lui non rispose, ma lo scatto elettrico della porta blindata mi confermò

che stavo per accedere nell’ufficio di Giovanni Falcone. Percorsi il
corridoio buio, non c’era nessuno, lui era solo nella stanza. Entrai. Non
avrei potuto mai immaginare che, entrato in quella stanza, la mia vita
sarebbe cambiata.

Falcone era davanti allo schermo del computer, mentre al suo fianco, su
un altro monitor, passavano le immagini della telecamera posta all’ingresso
dell’ufficio. La stanza mi apparve più piccola di quel che pensassi, ma forse



ero ingannato dalla presenza straripante delle carte e dei faldoni delle varie
istruttorie in corso. La cosa che più mi colpì di quella stanza fu che c’erano
carte e fascicoli ovunque, la sua scrivania con le telecamere, altre due
scrivanie (di cui una divenne la mia) e una del maresciallo suo
collaboratore, in quel momento in pausa pranzo. Non c’era grande
animazione. Era uno stanzone tappezzato da scaffalature e scrivanie
ricoperte di carte. Falcone aveva una personalità magnetica, mi chiamò
«Collega», chiedendomi che cosa ci facessi lì.

Io spiegai, quasi balbettando, lui mi ascoltò e restò in silenzio per
qualche attimo. Una pausa che mi parve eterna. Era palesemente sorpreso,
forse infastidito. Non ne sapeva nulla e mi fece anche notare en passant che
mai gli erano stati affidati magistrati per il tirocinio. Ero dispiaciuto
dell’intralcio che potevo creare al suo delicatissimo lavoro, ma in fondo
contento del «primato». Mi chiese: «Chi ti manda da me?» E io, ancor più
imbarazzato – mi sentivo sempre più a disagio –, gli dissi il nome dell’alto
magistrato, coordinatore del mio tirocinio, che mi aveva mandato da lui.
«Ah!» disse glaciale. Prese il telefono e chiamò quel magistrato. Avrei
voluto sprofondare, «non si fida di me» mi dissi. L’emozione quasi si
trasformò in angoscia. «Franco, c’è un collega giovane che dice che è stato
affidato a me per il tirocinio. Dice che è opera tua.» Mentre mi guardava,
chiuse presto la conversazione.

Aveva fatto la verifica, aveva avuto la conferma, e continuò: «Scusa, è la
prima volta che mi capita una cosa del genere. Bene. Lavorerai qui per un
po’. Scusa il disordine, ma qui non si fa rappresentanza, si lavora. Lì c’è
una scrivania, da questo momento diventa la tua. Leggiti queste carte» e mi
mollò un faldone che non sapevo cosa fosse. Mi fissò con un’occhiata
indimenticabile e aggiunse: «Mi raccomando. Non deve uscire un foglio da
questa stanza e neppure una notizia. Quando avrai letto tutto mi dirai. Ci
aggiorniamo la settimana prossima e mi riferirai cosa ne pensi». Nient’altro.
E si immerse nuovamente nello studio delle carte che aveva davanti. Era
chiaro che non gli aveva fatto molto piacere prendere atto che da quel
momento nella sua stanza si sarebbe insediata una persona a lui
praticamente sconosciuta, che gli avrebbe imposto ulteriori cautele per
garantirsi quella riservatezza che nelle inchieste di mafia, più di ogni altra
cosa, riteneva essenziale. Da parte mia, il privilegio che mi toccava era



doppio: stare per qualche mese a fianco di Falcone, e starci in una fase
giudiziaria «calda».

Falcone – lo avevo letto sui giornali e questo mi aveva raddoppiato
l’emozione – era in piena attività istruttoria nell’indagine sulle dichiarazioni
del collaborante catanese Antonino Calderone, indagine che penetrava in
alcuni santuari dei potentati politico-economici dell’isola. E le carte che mi
aveva dato da leggere erano un pezzo del fascicolo del maxiprocesso che lui
stava preparando. Mi interrogò alla fine della prima settimana ed
evidentemente l’interrogazione andò bene. Lo vidi contento delle mie
risposte, e iniziai a capire che mi stava pian piano cominciando ad
apprezzare.

Ogni mattina mi recavo lì. Lui stava tutto il tempo a leggere, e faceva
riunioni a cui non potevo presenziare. Però mi faceva assistere anche a
qualche suo interrogatorio, per imparare: era il figlio di un mafioso che lui
voleva convincere a collaborare. Ero presente, seduto al suo fianco, anche
quando Giovanni Falcone si arrabbiò nei confronti di un avvocato –
considerato un principe del foro – che gli fece un’obiezione su una
questione processuale. Falcone amava l’ironia e il sarcasmo, usava qualche
battuta, ma quando serviva sapeva alzare la voce.

In poco tempo aveva cominciato a entrare nel mondo di Giovanni
Falcone…

Lo osservavo in silenzio, studiavo la sua tecnica, il modo di interrogare,
e lo guardavo mentre leggeva i rapporti di polizia giudiziaria. Cercavo di
non farmi sfuggire nulla delle sue intuizioni e del suo stile investigativo.
Manifestava il suo stato d’animo spesso soltanto con una leggera smorfia
del viso, oppure con una variazione del tono della voce. La mimica del suo
viso era più eloquente di mille parole. Lo vidi, una volta, mentre
interrogava un teste evidentemente reticente. Lui era tollerante, almeno in
apparenza. Ascoltava la versione dei fatti del teste, senza reagire. Con
pazienza registrava tutto, e verbalizzava. In realtà, era una tattica. Teneva lo
sguardo basso, leggeva le carte processuali che gli servivano per
l’interrogatorio, indossando un paio di occhialini stretti e leggeri.

A un certo punto si fermò e sollevò lo sguardo al di sopra degli
occhialini. Poi, con un gesto ostentatamente lento, li abbassò di qualche
centimetro, per poter fissare direttamente negli occhi il suo interlocutore.



Lo guardò a lungo. Sembrarono attimi eterni e angoscianti, soprattutto –
immagino – per il testimone. Falcone, infine, lo fulminò con una domanda
sferzante: «Lei vuole prendermi in giro?» L’altro rabbrividì e, bofonchiando
delle giustificazioni, finì con l’ammettere di essere stato reticente, per
paura.

Francesca Morvillo veniva a trovarlo, quasi sempre nella pausa pranzo,
si fa per dire. Gli portava uno yogurt e qualche biscottino. Lui interrompeva
per pochi minuti, mangiava pochissimo, e tirava fino a sera. Io andavo lì e
lui rimaneva fino a tardi. Borsellino – come scoprii a Marsala negli anni
successivi – era diverso: lavorava dalle sei del mattino in poi, ma la pausa a
metà giornata era sacra, qualche volta si concedeva perfino la siesta
pomeridiana per poter tirare fino a tardi.

Tornando a Falcone, di quel periodo mi sono rimasti impressi, indelebili,
tre momenti, tre confidenze, di cui rimasi lusingato solo per il fatto che
avesse deciso – lui così riservato – di parlarmene: voleva dire che
finalmente si fidava di me.

La prima riguardava la magistratura, certi magistrati.

C’erano magistrati di cui non si fidava? Da cui si sentiva tradito?
Di molti non si fidava, ma credeva profondamente nell’istituzione, nella

magistratura in quanto tale. Era un uomo di Stato, nel senso più alto del
termine. Però quando mi parlò del procuratore di Palermo dell’epoca, Pietro
Giammanco, non usò mezzi termini e mi rivelò le sue diffidenze: «A me
Giammanco non piace per nulla, è un uomo di potere, ma non ho scelta. A
breve l’ufficio istruzione dovrà chiudere [stava per entrare in vigore la
riforma del processo penale che aboliva la figura del giudice istruttore,
N.d.A.], e quindi se voglio continuare a indagare dovrò andare in procura
come procuratore aggiunto, e lui sarà il mio capufficio. Vediamo come
andranno le cose».

E dei politici diffidava?
Ovviamente sì, ma con qualche eccezione. Sul ministro della Giustizia

del tempo, Claudio Martelli, aveva una buona opinione. Mi disse che
apprezzava come si stava muovendo politicamente. Ammetto che ne rimasi
molto sorpreso, quasi stupito. Seguivo il dibattito politico sulla giustizia e
sugli scontri fra il ministro e la magistratura associata che già divampavano,



e io, come la maggioranza dei magistrati, diffidavo di Martelli, e ancora non
era scoppiata «Mani pulite». Ma Falcone era un maestro per me. Cercavo di
capire. Le cose – mi dissi – forse erano più complesse di come apparivano a
prima vista.

Il terzo ricordo indelebile?
Indimenticabile il suo sfogo su Totò Riina, il sanguinario capo dei capi di

Cosa Nostra che voleva la sua morte. Una volta, quasi a freddo, Falcone mi
disse, distogliendomi dallo studio delle carte che riservatamente mi
affidava: «Ma lo sai cosa ho saputo? Che la moglie di Riina ha partorito i
suoi figli in tutti questi anni, fino a qualche anno fa, in una clinica a pochi
chilometri da qui, vicino al Palazzo di giustizia. Tutti regolarmente
registrati con il loro nome. E io devo venirlo a sapere solo ora? Come
possiamo vincere questa guerra se siamo così inefficienti?» Rimasi basito.
Quella clinica era a qualche centinaio di metri dall’abitazione dove avevo
passato la mia infanzia. La mafia, il cuore della mafia, era così vicina,
accanto a noi. E non si vedeva benché fosse ben visibile.

Ma il momento veramente indelebile fu il giorno di quella che ho poi
ricostruito come una sorta di «investitura». Una mattina, verso la fine del
tirocinio presso il suo ufficio, Giovanni Falcone mi colse di sorpresa e
accadde una cosa che segnò la mia vita da quel momento in poi. Quello che
era diventato il mio «maestro» all’improvviso si rivolse a me chiedendomi
se in futuro avrei voluto indagare sulla mafia, più esattamente se occuparmi
di mafia faceva parte dei miei interessi di neomagistrato. Così mi disse.
Non avrei mai immaginato che un giudice di quell’esperienza e di quel
prestigio tenesse in considerazione i progetti e le aspirazioni di un
magistrato alle prime armi come me. Addirittura ipotizzando un mio
impegno in vicende così complesse. Qualcosa che aveva colto in me lo
spingeva a valutare questa possibilità? Mi interrogavo, e la semplice
attenzione di Falcone nei miei confronti mi portava a fantasticare…
Borbottai una risposta, con la quale volevo che capisse che mi sentivo
onorato della sua domanda. Da quel momento Falcone instaurò con me
rapporti di maggior confidenza e fiducia. E perciò mi piacque pensare che
avevo superato positivamente un test fondamentale della mia vita. Fu per
caso o per necessità? Non so. Certo è che, un anno dopo, quando mi ritrovai
a dover scegliere fra le varie sedi a disposizione per il mio primo incarico,



scartai i posti più tranquilli. Scartai il posto di giudice civile, benché fosse a
Palermo, la mia città. Scartai il posto di magistrato di sorveglianza. Scelsi il
posto di sostituto procuratore a Marsala, pubblico ministero nell’ufficio
diretto da Paolo Borsellino. Prima Falcone, poi Borsellino. Erano i miei
maestri. Era quella la mia strada. Lo sentivo. E Falcone me l’aveva indicata.
Decisi di imboccarla.

Paolo Borsellino. Che tipo era ai suoi occhi di giovane magistrato?
Il primo dialogo con Borsellino avvenne due anni dopo. Era il 1989. Nel

frattempo erano avvenuti tanti episodi, fra cui l’attentato dell’Addaura
contro Falcone nell’estate del 1989. Io ero in procura in quei giorni e non
tirava una buona aria, neppure per Falcone. Troppi spifferi e veleni. Troppe
invidie. Aria di tradimenti e pugnalate alle spalle. L’anonimo del Corvo che
volteggiava sul Palazzo dei veleni.

Ma, tornando a Borsellino, avevo scelto la sua procura, quella di
Marsala, proprio perché c’era lui a guidarla. Sapevo che spesso Paolo si
sentiva con Falcone al telefono. E tramite telefono avvenne il primo
colloquio con lui.

Era previsto che prendessi servizio a Marsala nell’ottobre del 1989, ma
una sera, ai primi di settembre, squillò il telefono di casa. Era lui, Paolo
Borsellino, che mi disse perentorio: «Che indugi ancora a venire qui a
Marsala? Il tirocinio vieni qui a farlo, lo completi qui, è bene che inizi a
conoscere l’ambiente. Ho bisogno di te. Ti aspetto lunedì». Borsellino era
così. Determinato. Non ammetteva repliche. Ubbidii, emozionato e
lusingato.

All’epoca avevo una Opel Corsa grigia, poco più di un’utilitaria. Durante
il viaggio verso Marsala pensavo all’affitto di casa, al trasferimento, e
cercavo di trovare la strada migliore per arrivare. Mi piaceva prendere
quella che percorre tutto il lungomare di Marsala anche se era più lunga e
tortuosa, uno spettacolo incantevole, a fianco dello stagnone, dei mulini
delle saline, e in lontananza l’isola di Mozia. La storia di quelle terre mi
accompagnava verso un incontro per me storico e che ancora una volta mi
avrebbe cambiato la vita. Questa volta per sempre.

Ci racconti per filo e per segno i primi attimi con Borsellino.



Arrivai a Marsala ed era piuttosto difficile raggiungere l’ufficio di
Borsellino. Portoni blindati, il filtro della scorta. Ma l’incontro fu
totalmente diverso rispetto a quello con Falcone. Entrai nella grande stanza
del procuratore Borsellino che, a differenza di quella di Falcone, era un
ufficio ordinatissimo. Era seduto dietro la scrivania su cui teneva sempre
l’agenda dei carabinieri. Era nera nel 1989, non era ancora la famosa
agenda rossa del 1992, uno dei torbidi misteri d’Italia. Borsellino mi
guardò, si alzò dalla poltrona e mi venne incontro. E quando gli dissi,
timido: «Procuratore, eccomi, sono a sua disposizione», sbottò in una risata
fragorosa, una delle sue, illuminandosi in viso. Mi disse: «Ma davvero sono
così vecchio per darmi del lei? Diamoci del tu, collega!» In effetti lui non
aveva neanche cinquant’anni, e io ne avevo trenta.

Mi accompagnò subito nella mia nuova stanza. Mi affidò uno stanzone
enorme che poi divenne il mio ufficio, dove c’era una libreria, una
scaffalatura. L’umanità di Paolo Borsellino, la sua empatia, la sua capacità
di interagire con il prossimo era unica. Sapeva che avevo il problema di un
appartamento da prendere in affitto e trovò una soluzione immediata. Lui,
per ragioni di sicurezza, abitava in un appartamento dentro il locale
commissariato. «Se vuoi» mi disse «c’è un appartamento libero proprio sul
mio stesso pianerottolo.»

E stavate insieme anche nel tempo libero?
Tempo libero poco, però cenavamo sempre dopo il lavoro e, a volte,

quando non c’era a Marsala la sua amata moglie Agnese, che a Palermo
lavorava e si dedicava ai figli, lui si dilettava a cucinare, magari facendo
degli intrugli di condimenti per la pasta (a base di tonno in scatola…), ma
era un piacere condividere con lui quei momenti di libertà.

In prevalenza eravamo soli a Marsala la sera, le nostre famiglie stavano a
Palermo, e accadeva che qualche volta Paolo volesse andare a mangiare
fuori. E così, una volta andata via la scorta, mi veniva a citofonare e mi
chiedeva se volessi «un po’ di cuscus». E mi proponeva di uscire. «Un po’
di libertà ci fa bene» diceva.

«Ma Paolo» provavo a replicare «e la scorta?»
«Non ti preoccupare, lasciali con le loro famiglie! Se lo meritano!» Mi

tacitava così.



Del resto aveva ragione. C’erano pochi uomini al commissariato di
Marsala e gli uomini di scorta erano sempre gli stessi. C’era però il
problema di passare inosservati davanti al piantone del commissariato, che
giustamente stava lì ventiquattr’ore su ventiquattro.

Ma Borsellino insisteva: «Non ti preoccupare, prendi le chiavi della tua
macchina e andiamo».

«E come facciamo?» chiedevo. «Andiamo via senza scorta?»
«Tu seguimi» replicava.
«E il piantone che sta giù?» insistevo incredulo.
«Non ci vedrà.»
Non avevo scelta.
Prendemmo l’ascensore e scendemmo. Nessuna uscita secondaria,

imboccò deciso la breve scalinata che conduceva al portone. Ed ecco che, al
momento di passare, il piantone, sorpreso, ci vide e quasi ci bloccò.

Il poliziotto, quando riconobbe Borsellino, saltò in aria e fece, allarmato:
«Procuratore, è successo qualcosa? Ha bisogno di qualcosa?»

Borsellino gli rispose brusco: «No, non ho bisogno di nulla, sto
scendendo con il collega per prendere un boccone fuori».

«Ma come, procuratore?» fece il poliziotto. «Aspetti che chiamo subito
la scorta!»

«Non si preoccupi, vado col collega.»
«No, procuratore, io ho il dovere di avvisare. Chiamo la scorta, sennò

passo i guai.»
Borsellino si voltò di scatto, lo fulminò con uno sguardo: «Lei non mi ha

visto uscire e se avvisa qualcuno passa guai anche peggiori. Sono io il
procuratore».

Era così Paolo Borsellino, sapeva anche scherzare, ma neanche tanto:
aveva deciso di lasciare una serata in famiglia ai suoi angeli custodi di
sempre. Se lo meritavano davvero.

Non avrei voluto essere nei panni di quel povero piantone. Fece
improvvisamente finta di rispondere al telefono e guardare i monitor della
sicurezza voltandoci le spalle. Non avvisò nessuno, si era messo davvero
paura, e passammo una serata tranquilla e spensierata. Quelli erano tempi in
cui la vita blindata di Borsellino era un po’ più allentata. Non c’erano rischi
impellenti, diciamo, per la sua sicurezza. E così ogni tanto si consentiva



queste scappatelle, che in realtà gli servivano soprattutto per far restare un
po’ con le loro famiglie i poliziotti di scorta.

Questo, anche questo, era Paolo Borsellino.

E come finivano queste serate?
Finiva che andavamo con la mia Opel Corsa al suo ristorante preferito,

sul lungomare di Marsala, Ignaziu ’u Pazzu, così si chiamava, un locale
pittoresco come il suo proprietario, non so se esiste ancora, non lontano dal
commissariato.

Lì Paolo amava raccontare, fra un piatto di cuscus e un piatto di triglie,
degne del miglior Montalbano, una miriade di aneddoti tratti dalla sua
enorme esperienza giudiziaria. Era un vulcano, non solo nel lavoro. Era un
gran conversatore, mentre io sono sempre stato di poche parole. Eravamo in
un rapporto simbiotico: a lui piaceva raccontare, a me piaceva ascoltare. E
ho imparato tantissimo in quelle serate. Passava dal raccontare momenti
cruciali e talvolta bizzarri della sua esperienza a Palermo, fino a evocare la
stagione entusiasmante ma anche tremenda del maxiprocesso quando, per
ragioni di sicurezza, con Falcone e gli altri componenti del pool antimafia
del mitico ufficio istruzione, vennero trasferiti con le loro famiglie all’isola
dell’Asinara, ospiti delle strutture dell’amministrazione penitenziaria. «Per
proteggerci» diceva con disincanto e un po’ di amarezza «lo Stato ci teneva
in carcere mentre i mafiosi su cui indagavamo scorrazzavano da latitanti
inafferrabili per la Sicilia. Noi reclusi in un’assurda vita blindata e loro
padroni del territorio. E, come se non bastasse, alla fine del soggiorno, lo
Stato ci presentò pure il conto di vitto e alloggio che dovemmo pagare fino
all’ultimo centesimo! Ma alla fine le cose cambieranno» concludeva
fiducioso con uno sguardo perso sull’orizzonte del mare di Marsala.

E che altro raccontava?
Di tutto: c’erano anche momenti di relax, passando dalle barzellette, che

raccontava in stretto dialetto siciliano, ai versi di Goethe dedicati a Palermo
in occasione del viaggio in Sicilia del grande scrittore, che Borsellino
recitava in tedesco. Gli piaceva farlo soprattutto durante le cene collettive
con i colleghi, e io mi permettevo di scherzare un po’ provocandolo:
«Paolo, ti approfitti che nessuno di noi capisce una parola di tedesco. E
come facciamo a controllare che non ci stai prendendo in giro?» E lui



sapeva scherzare, e accettava lo scherzo delle persone a cui voleva bene.
Perché c’era affiatamento, solidarietà e affetto in quel gruppo, dove lui era
una sorta di chioccia protettiva verso di noi.

Alla destra politica di oggi piace rivendicare l’eredità morale di Paolo
Borsellino, sottolineando che anche lui era di destra. È vero?

Eh sì, eccome era di destra! Talvolta litigavamo pure per questo, ma
affettuosamente, perché lui era proprio di destra e io ero notoriamente di
sinistra. «Il solito comunista» mi chiamava, ma scherzando. Anche se, in
realtà, comunista non sono mai stato, ma, si sa, per chi è di destra tutti
quelli che stanno a sinistra sono un po’ «comunisti»…

A ogni modo, certo è che per il suo compleanno, noi sostituti gli
facevamo un regalo in linea con le sue simpatie politiche e un po’ per volta
gli abbiamo regalato tutta la collezione sul fascismo dello storico Renzo De
Felice, all’epoca molto in voga. Borsellino aveva avuto anche una passata
militanza nella destra giovanile universitaria, quegli ambienti li aveva
frequentati. Ma certamente non era un esaltato. Era un uomo che aveva
un’idea un po’ tutta sua della destra. Era un nostalgico, ma non del
fascismo, forse della monarchia semmai, anche se non aveva mai vissuto gli
anni del fascismo e dei Savoia. Però teneva a casa, nel suo studio, una
bandiera tricolore, che non era il tricolore della Repubblica Italiana: era il
tricolore dell’Italia monarchica, con la corona del re bene in vista.

Come mai? Da dove nasceva questo?
Una volta me lo raccontò. Nasceva dai racconti di un suo zio, un fratello

del padre che aveva vissuto a lungo nelle colonie italiane, in Libia in
particolare, e che quando lui era ancora bambino gli aveva raccontato
un’immagine e storie dell’Italia del tempo che lo affascinavano. Ne rimase
colpito e quindi Paolo aveva introiettato quell’immagine e idealizzato quel
mondo che l’Italia aveva costruito in Libia. Infatti diceva: «Io ho nostalgia
di quel tempo e di quei luoghi come se li avessi vissuti in prima persona
attraverso i racconti che mio zio mi faceva quando ero bambino. Soffro di
mal d’Africa. Una specie di età dell’oro di cui ho nostalgia senza averla mai
vissuta. Ne sono sempre rimasto affascinato e questa cosa mi è rimasta
dentro». Forse sentiva dentro di sé anche quella componente araba della
nostra cultura, che noi siciliani sentiamo tutti, in modo diverso. Noi siciliani



ci sentiamo tutti un po’ arabi. Basta farsi un giro per la parte araba di
Palermo per rendersene conto. L’influenza araba la senti profondamente,
financo nei nostri piatti più tipici e nella nostra lingua. Perfino la parola
«mafia», secondo molti studiosi, è di origine araba.

Altri ricordi della storia di destra di Borsellino?
Tanti. Una volta mi confidò anche di una disavventura giudiziaria del

giovane Borsellino di destra, finita poi bene.

Cioè? Curiosa questa cosa.
Mi raccontò, una volta, che proprio in quel periodo in cui militava nelle

fila della gioventù di destra, si ritrovò perfino imputato in un piccolo
processo, per un reato bagatellare, non ricordo bene. Nulla di grave,
comunque. Forse per l’affissione di manifesti non autorizzati, qualcosa del
genere. Lui, insieme agli altri, era stato controllato e segnalato dalla polizia
alla magistratura. Quindi si trovò al cospetto di un giudice, che però non era
un giudice qualsiasi, era un giudice «comunista», come si direbbe oggi. Era
il grande Cesare Terranova, che fu uno dei pionieri dell’antimafia
giudiziaria, e poi fece anche politica, eletto deputato come indipendente
nelle liste del Partito comunista, e fu componente della prima Commissione
parlamentare antimafia. Poi, dopo una breve esperienza politica, tornò a
fare il magistrato: giudice istruttore antimafia come sarà poi Borsellino.
Venne ucciso da Cosa Nostra in un agguato, proprio perché era uno dei
pochi magistrati antimafia irriducibili del tempo. Un isolato, anche lui,
come sarà poi Borsellino.

Ma Terranova, proprio come Borsellino, era soprattutto un uomo giusto,
che comprendeva quando la giustizia doveva essere clemente e quando era
giusto assolvere. Che sapeva che una condanna, se ingiusta, può fare male
al senso di giustizia dei cittadini. E perciò, nonostante fosse un uomo di
sinistra, mandò assolto quel giovane di destra, Paolo Borsellino, che se la
cavò con una ramanzina che fu indimenticabile per Paolo.

Una bella storia. Perché gliela raccontò?
Non me lo disse, ma ne andava fiero. Quella lezione di Terranova, che

recepì da giovane, Paolo la comprese molto bene e fece da maestro in
questo senso a tutti noi suoi discepoli. Non interpretò mai la sua fede



politica di destra in modo fazioso. Anzi, con grande disincanto. Ricordo la
sua battuta – Paolo Borsellino era dotato di grande senso dell’ironia,
un’ironia arguta e di grande saggezza – quando una volta fece una
riflessione per me indimenticabile e indicativa anche delle sue
consapevolezze: «Tu sei di sinistra, io sono di destra, però ti apprezzo. Ma
soprattutto quello che noto è che tra le persone che più apprezzo, e i
colleghi che più apprezzo, e molti miei amici, tantissimi sono di sinistra
come te. Quindi c’è qualcosa che non va. O c’è qualcosa che non va in voi
o c’è qualcosa di sbagliato in me!» E giù la sua inconfondibile risata, che
era trascinante. E concludeva: «Una cosa è certa. Così è e mi fido dei
giudizi che do sulle persone, a prescindere dal loro colore politico». Anche
questa è una lezione preziosa in tempi come quelli odierni, dove gli opposti
fanatismi nascono dall’incapacità di comprendere le ragioni degli altri. Si
possono avere idee politiche diverse, ma ciò che conta, soprattutto per chi
fa il magistrato, è non farsi mai condizionare dalle idee politiche che si
hanno.

E lei pensa che questa lezione sia stata imparata nella magistratura?
Bella domanda. In generale, mi auguro di sì. Anche se a volte ho qualche

dubbio, lo vedo soprattutto nella mia nuova esperienza di avvocato. Ma è la
società italiana tutta che non ha fatto tesoro di questa lezione. E i magistrati
non vengono da un altro mondo, sono cresciuti in un humus culturale ben
diverso da quello che sognava Borsellino. Uno dei tradimenti che uomini
come Falcone e Borsellino hanno subito è anche post mortem. Non si è fatto
davvero tesoro della loro lezione, se non in una parte minoritaria del Paese.

Torniamo a Borsellino e alla politica. Che lei sappia, lo sfiorò mai l’idea
di impegnarsi nella politica attiva?

Che io sappia no. E conoscendolo lo escluderei. Ogni tanto circolavano
voci su sue possibili candidature in politica. Ma erano falsità. Mentre
eravamo a Marsala cominciò a circolare una voce velenosa che gli
attribuiva una possibile candidatura al Senato nelle liste del Psi. La cosa lo
fece davvero arrabbiare. Perché era un modo per delegittimare la sua opera
di procuratore, perché si voleva insinuare che avrebbe potuto usare un
occhio di riguardo nei confronti di quella parte politica. Una volta, in



privato, sbottò: «E poi proprio con i socialisti? Io? Ti puoi mai immaginare?
Dimmi, Antonio, dimmi tu». E in effetti dovetti dargli ragione.

Del resto, ne ebbi una diretta e concreta dimostrazione proprio negli
ultimi nostri anni a Marsala. Capitò, in quel periodo, che proprio io mi
imbattei in un’indagine che avrebbe portato all’incriminazione di un
importante uomo politico locale, che – il caso volle – fosse proprio
socialista. Andai nella sua stanza per esporgli il caso e decidere insieme il
da farsi. E Borsellino non ebbe alcuna esitazione, ovviamente, e mi disse:
«Mi tremano le vene dei polsi al pensiero della bufera di polemiche che ci
investirà, ma è il nostro dovere, non possiamo tirarci indietro». E così fu. Ci
investì una bufera di polemiche. Ma il nostro dovere era applicare la legge e
il principio di obbligatorietà dell’esercizio dell’azione penale. E così
facemmo insieme.

Però Borsellino venne candidato come presidente della Repubblica
proprio nel maggio 1992, dopo l’omicidio Lima e qualche giorno prima
della strage di Falcone.

Ma quella fu una candidatura subita e per nulla voluta da Borsellino, che
anzi si arrabbiò molto. In quei giorni era in corso in Parlamento l’elezione
del presidente della Repubblica e fu il Movimento Sociale-Destra Nazionale
che decise di individuare in Paolo Borsellino il proprio «candidato di
bandiera». Può sembrare assurdo, ma Paolo Borsellino non ne sapeva nulla.
Io ho assistito a una sua telefonata a un parlamentare palermitano, un suo
vecchio amico, compagno di battaglie politiche in gioventù, nella quale
Borsellino gliene disse quattro: «Avete davvero sbagliato doppiamente.
Primo, perché avreste dovuto avvertirmi e chiedermi se ero d’accordo. Cosa
che non avete fatto perché sapevate che vi avrei diffidati dal farlo. E
secondo, perché non dovevate usarmi come bandiera di una parte politica in
questo momento. Perché io ho bisogno non solo di essere, come so di
essere, ma anche di apparire imparziale e non consento a nessuna parte
politica di usarmi come bandiera, neanche a voi, nonostante le mie idee
politiche».

Questo era Paolo Borsellino, anche questo era Paolo Borsellino.

Però partecipava a iniziative e convegni organizzati dalla destra
politica.



È vero. Ma quella era una cosa ben diversa. Non disdegnava di
partecipare a convegni, seminari o pubblici dibattiti in cui si parlava di
giustizia, fossero organizzati anche da partiti politici, non faceva distinzioni.
Ma erano convegni o dibattiti dove si parlava di antimafia e di giustizia. Vi
partecipava dando il suo contributo tecnico ed esperienziale, e questo non
determinava strepiti e proteste come è accaduto ad altri in tempi più recenti.

Anche a lei?
Esatto. Come è accaduto anche a me quando, molti anni dopo, ho

partecipato a manifestazioni organizzate da partiti politici, dove andavo a
parlare non di politica, ma di Costituzione, di giustizia, dell’autonomia e
indipendenza della magistratura. E venni attaccato con l’accusa di essere un
magistrato politicizzato, una «toga rossa». In realtà cercavo solo di
esprimere le mie idee – che riconosco essere molto «forti» – sui temi che mi
erano più cari, così come aveva fatto Paolo Borsellino in una
manifestazione organizzata da forze politiche di destra. Nessuno scandalo:
non era politicizzato Paolo Borsellino come magistrato, non ero
politicizzato neppure io. E invece venni perfino sottoposto a procedimenti
disciplinari…

Vero. Ma è anche vero che lei all’epoca prese posizioni molto «forti»
contro le politiche governative, in particolare contro i governi Berlusconi.
Non è esattamente la stessa cosa di Borsellino. Ma magari ne parliamo
dopo.

Stagioni diverse, in effetti. Lo scontro nel conflitto politica-magistratura,
negli anni seguenti, si inasprì molto di più. Ma anche perché gli elementi
che vennero fuori dopo le stragi consentirono di fare processi penali contro
uomini politici che Falcone e Borsellino non fecero perché non
disponevano delle stesse prove.

Vivendo e lavorando accanto a entrambi, quali differenze ha notato tra
Falcone e Borsellino?

Sul piano professionale ognuno aveva delle qualità più spiccate
dell’altro, si completavano. Falcone aveva visione e strategia. Era lo
stratega della coppia. Borsellino era la mente organizzatrice che dava
motore alle idee di Falcone. Paolo era un vero professionista



dell’organizzazione del pool e della classificazione delle informazioni. Cosa
fondamentale per l’efficacia dell’azione giudiziaria antimafia. Prima
dell’avvento dell’informatica giudiziaria, Borsellino si avvaleva di semplici
rubriche telefoniche su cui annotava in ordine alfabetico i nomi degli
imputati del maxiprocesso, segnando meticolosamente i singoli elementi di
prova che riguardavano ciascun imputato. Poi fu proprio Borsellino fra i
primi a introdurre l’uso dell’informatica nei processoni di mafia, e a
Marsala mi insegnò come si accedeva alle prime banche dati dell’antimafia
giudiziaria e come potevano essere efficacemente utilizzate.

Anche dal punto di vista umano erano due caratteri diversi, vero?
Ci sono due categorie di siciliani: quello introverso e riflessivo, e quello

estroverso e sognatore. Uno più razionale, l’altro più passionale. Falcone
era più il primo, Borsellino il secondo. Le faccio un esempio su un caso
eclatante, che poi ho ricostruito soprattutto sulla base dei racconti di
Borsellino negli anni di Marsala.

Estate 1988, una delle estati più calde del Palazzo dei veleni di Palermo.
A luglio uscì un’intervista durissima di Borsellino che fece tremare tutti i
palazzi. Paolo stava già alla guida della procura di Marsala, mentre Falcone
era rimasto a Palermo dove era stato nominato consigliere istruttore
Antonino Meli, un altro dei tradimenti che subì Giovanni, perché il Csm
bocciò la sua domanda a capo dell’ufficio istruzione per scegliere, appunto,
Meli, un anziano magistrato con poca esperienza di indagini antimafia.

Per prendere il posto di Antonino Caponnetto, vero?
Facciamo un passo indietro. Dobbiamo ricordare che nell’estate del 1985

era stato ucciso con un’autobomba sotto casa il capo dell’ufficio istruzione
Rocco Chinnici, colui il quale aveva «inventato» il metodo del pool
antimafia. Lo choc dell’attentato a Chinnici, la prima strage con esplosivo
contro un magistrato, che aveva causato anche la morte del portiere dello
stabile, creò un’immediata mobilitazione, cui prontamente rispose un
anziano e valoroso magistrato che era Nino Caponnetto. Siciliano di
origine, da tanti anni viveva in Toscana, ma decise di rientrare nella sua
Sicilia per stare al fianco di quei giudici, Falcone e Borsellino in testa, che
dovevano istruire il famoso maxiprocesso. Chiusa l’istruttoria del
maxiprocesso, dopo l’esilio all’Asinara che ho ricordato, Caponnetto, per



limiti di età, dovette lasciare Palermo e il suo successore naturale alla guida
dell’ufficio istruzione avrebbe dovuto essere Giovanni Falcone. Così non
fu. Un ennesimo tradimento della magistratura, nel suo più alto consesso, il
Csm, in cui ci furono dei voltafaccia di colleghi palermitani che prima
avevano promesso il voto a Falcone e poi non sostennero più la sua
candidatura. Fu un voltafaccia che addolorò molto Paolo Borsellino che si
era battuto perché Falcone venisse nominato.

Antonino Meli, un anziano magistrato che venne convinto a fare
domanda per quel posto da una cordata di magistrati siciliani nemici di
Falcone, aveva un approccio burocratico alla lotta alla mafia e perciò
smembrò le indagini che Falcone stava pazientemente e faticosamente
istruendo, vanificando la laboriosa organizzazione e il metodo del pool
antimafia che Falcone e Borsellino avevano costruito prima con Chinnici e
poi con Caponnetto. Falcone ingoiò tanti bocconi amari in quel periodo, ma
non voleva contestare pubblicamente le vere e proprie mortificazioni
professionali che stava subendo. Non amava le polemiche dirette che lo
riguardassero in prima persona. E allora fu Paolo Borsellino, con
generosità, a farlo, con una coraggiosa intervista che rilasciò alla
Repubblica e all’Unità. Pur sapendo di correre rischi disciplinari, denunciò
il calo di tensione nella lotta alla mafia e la distruzione del pool antimafia.
Puntò l’indice accusatore contro Antonino Meli e scoppiò un caso che
arrivò al Consiglio superiore della magistratura, l’ennesimo «caso
Palermo».

E come si concluse?
Il paradosso? Fu Borsellino a rischiare un provvedimento disciplinare

perché aveva affidato alla stampa, anziché ai «canali istituzionali», certe
critiche. E rischiò pure Falcone perché, dopo qualche giorno di silenzio,
intervenne con una lettera di sostegno a Borsellino, nella quale
clamorosamente anticipava la sua intenzione di lasciare ogni indagine di
mafia e di occuparsi d’altro, non essendoci più le condizioni per proseguire.
L’esito fu la solita soluzione salomonica che diede ragione a tutti senza dare
torto a nessuno e lasciò le cose come stavano prima, con grandi auspici di
collaborazione reciproca fra i contendenti. L’ennesimo tradimento inferto a
Falcone e Borsellino.



Traditi, quindi. Già allora Falcone e Borsellino erano isolati?
Certamente, sempre. E non ebbero mai solidarietà e sostegno dalla

magistratura che contava. C’era solo un pugno di giovani magistrati, io fra
loro, che nel Palazzo dei veleni, come era stato ribattezzato il Palazzo di
giustizia di Palermo, venivano definiti con ironia «i falconiani», come se
fosse una questione di correnti giudiziarie, quasi tifoserie contrapposte. Di
ciò era consapevole soprattutto Falcone, tanto che nelle prime fasi della
polemica che era divampata quasi si risentì con Borsellino – così mi
raccontò poi Paolo – per la sua iniziativa di rilasciare quella clamorosa
intervista, perché temeva che tutto si potesse ritorcere contro di loro, come
poi in effetti stava per accadere. E perciò scrisse, a sua volta, quella lettera
che ventilava le sue dimissioni proprio per venire in soccorso di Paolo, che,
a sua volta, aveva rilasciato l’intervista proprio per soccorrere Falcone. I
due si muovevano in simbiosi, sempre, in realtà. Resta, in ogni caso, che
quell’allarme che diede Borsellino fece improvvisamente accendere i
riflettori su quello che stava accadendo a Palermo. E così l’opinione
pubblica, almeno quella più attenta e sensibile, capì le difficoltà in cui si
trovava in quel momento tutta l’antimafia giudiziaria.

Tornando a Borsellino, che lei ha certamente conosciuto meglio, ha
parlato spesso della sua generosità. Può raccontare qualche altro
aneddoto?

Ne avrei tantissimi. C’è l’imbarazzo della scelta. Era generoso ed
empatico non solo verso i suoi collaboratori, e ne sono testimone diretto,
ma perfino nei confronti dei delinquenti.

In che senso?
Siamo agli inizi del mio periodo a Marsala. Un giorno d’estate, battuto

dallo scirocco africano, ci troviamo nella sala magistrati del carcere di
Trapani. Pubblico ministero alle prime armi, sono a fianco di Borsellino
durante l’interrogatorio di un imputato. Mi limito a osservare la scena,
attento a non farmi sfuggire nulla di quel dialogo, ma soprattutto a studiare
la sua tecnica, le sue mosse, le sue pause, le espressioni del suo volto.
Nonostante l’amata maglietta Lacoste, abbigliamento casual per lui
irrinunciabile d’estate, Borsellino è molto professionale, preciso, deciso.



Come imparerò dai tanti interrogatori cui assisterò e poi parteciperò, a
seconda dell’atmosfera dell’atto istruttorio, Borsellino sa come stemperare
l’aria grave dell’inchiesta giudiziaria di mafia con una battuta al vetriolo,
magari in siciliano.

Ma non è questo il caso. Sono stati arrestati i capimafia delle famiglie
della Valle del Belice, fra le più pericolose della Sicilia. Borsellino è tutto
concentrato sull’esito dell’operazione e sugli interrogatori conseguenti.
Cerca di fare breccia nell’impenetrabile muro di omertà, che in quelle zone
è particolarmente compatto. Ne vedo lo sguardo teso, raccolto, a tratti
contrariato dalle risposte dei mafiosi che via via interroga, palesemente
false o reticenti. Ma la sua reazione è sempre contenuta. Nel rispetto dei
ruoli: il mafioso fa l’imputato e lui l’accusatore. Dopo qualche ora di
interrogatori – alcuni terminati in pochi minuti per la scelta degli accusati di
avvalersi della facoltà di non rispondere – finiamo la verbalizzazione e ci
prepariamo ad andar via.

Improvvisamente siamo richiamati dal gran trambusto proveniente da un
cortile vicino, con urla che risuonano nei locali del carcere. Borsellino
chiede notizie. È un detenuto tunisino che si ribella agli agenti penitenziari,
gli spiegano. Raccogliamo rapidamente le carte e corriamo verso il cortile.
Si presenta una scena allarmante e imprevista. Il tunisino è un armadio di
uomo, alto due metri. Urla, un po’ in arabo e un po’ in siciliano, contro gli
agenti e brandisce uno sgabello di ferro per tenerli lontani. Gli uomini in
divisa lo circondano, tenendosi però prudentemente a una certa distanza. La
scena è bloccata in uno stato di forte tensione. Gli agenti di custodia non
osano affrontare quel gigante che guardano dal basso in alto, ne prendono le
misure, ma lo temono. Aspettano un suo passo falso.

A Borsellino il volto del tunisino non è nuovo. Il magistrato oltrepassa il
cerchio degli agenti, che provano inutilmente a trattenerlo consigliandogli
prudenza, e va deciso incontro al detenuto, che, interdetto, si ferma con lo
sgabello a mezz’aria. Lo riconosce: è il procuratore! Che vuole fare? Paolo
ne approfitta. Gli urla – non lo avevo mai sentito urlare, e la cosa
drammatizza ulteriormente la scena – di mettere giù lo sgabello, di
piantarla, che tanto non serve a nulla, peggiora solo le cose. L’arabo è quasi
disarmato da quelle parole, sembra meno spavaldo e minaccioso. Non è uno
qualsiasi quello che gli parla. È il procuratore Borsellino. Quasi smarrito,
abbassa lo sgabello. Il magistrato gli chiede, ancora a distanza, che



problema abbia. Il detenuto si lamenta di non essere stato ascoltato dal
personale di custodia, dice che lo trattano male. Borsellino lo invita a
parlarne con lui, lo avvicina, lo prende sottobraccio. «Vieni con me e
parliamo» gli dice. Lo rimprovera paterno, prima con voce alterata, poi
sempre più comprensivo. Il gigante si fa condurre pian piano dagli agenti
verso la cella, mentre racconta al magistrato i motivi della sua ribellione.

Per un po’ rimango solo nel cortile, dove vedo ritornare lentamente la
calma e svanire la tensione. Quando Borsellino torna e finalmente mi
raggiunge, lo fisso con stupore e un residuo di ansia per lui. Quasi
rispondendo a una domanda che non riesco a fargli, mi dice in siciliano:
«Che ci putia fare? Io il procuratore sono!»

«E non hai avuto paura? Hai rischiato di prenderti una sgabellata in
testa» gli chiedo.

Lui prosegue: «La paura c’è, ma di coraggio ce ne vuole un po’ di più!»
E ride, con quella risata contagiosa e rassicurante che gli illumina gli occhi
e gli apre il volto.

E di atti di generosità nei suoi confronti?
Tanti. Il più importante e per me indelebile ha riguardato la mia

sicurezza.
Avevo iniziato a occuparmi di indagini più impegnative. Tra queste ce

n’era una che nasceva da uno stralcio del famoso rapporto del Ros
(Raggruppamento operativo speciale) dei carabinieri su mafia-appalti.
Portando avanti l’indagine si arrivò ad arrestare sindaco e segretario
comunale di Pantelleria, e altri indagati. E fu in quel momento che in
procura, a Marsala, era l’ottobre del 1990, mi venne recapitata una lettera
anonima. Era una lettera di minacce, che conteneva alcuni piccoli oggetti
metallici. Proiettili da rivoltella. Indirizzati a me, alla mia famiglia e a Paolo
Borsellino. La parte della lettera che mi riguardava specificava che un
proiettile era destinato anche a mio figlio Marco, appena nato. Il riferimento
a mio figlio mi colpì particolarmente. Della sua nascita erano al corrente
soltanto poche persone. Almeno così credevo. L’anonimo voleva
evidentemente farmi sentire scoperto, voleva farmi capire che mi
controllava da vicino. Su un giovanissimo magistrato la prima minaccia fa
un effetto particolare. Mi impressionò. Ma quello che mi colpì di più è che
la lettera impressionò pure Borsellino.



Paolo era una persona di grande coraggio e smisurata generosità.
Interpretava il ruolo di capufficio nel migliore dei modi. Un capo, diceva
sempre, deve essere l’ombrello protettivo, lo scudo dei suoi sostituti. Deve
essere sempre un passo avanti rispetto agli altri. Un condottiero alla guida
del suo piccolo esercito. Paolo assumeva ogni tanto un piglio un po’
militaresco, ma con paterna misura. Notai il suo disagio quando mi
comunicò che era arrivata quella lettera di minacce specificamente rivolte a
me. Mi guardò negli occhi e mi disse: «Mi dispiace, ma da domani dovrai
mettere da parte la tua Opel Corsa e andrai in giro a bordo di un’auto
blindata, con un agente di scorta che ti seguirà come un’ombra. Sarà la tua
guardia del corpo. La minaccia è probabilmente solo un avvertimento, e
quindi non bisogna preoccuparsi eccessivamente. Quando Cosa Nostra
vuole far male, non avverte prima. Però è meglio non fidarsi. È più
prudente assegnarti la scorta. Così ha deciso il comitato di sicurezza della
prefettura di Trapani, e sono stato io a proporla. Sai cosa mi dispiace di più?
Che tu stai iniziando il tuo percorso troppo presto. Io mi sono goduto alcuni
anni di gioventù. I miei inizi in magistratura sono stati più tranquilli e
spensierati. La scorta mi è stata assegnata quando già avevo raggiunto i
quarant’anni. Tu, invece, stai cominciando presto, troppo presto. Avrai ora
anche tu una vita nuova e diversa, una vita blindata, che – vedrai – non è
affatto piacevole. Magari all’inizio ti incuriosirà pure, ti sembrerà
soprattutto utile, ma presto ti peserà. Saranno più i problemi che i vantaggi,
vedrai…»

Ascoltai in silenzio e con rispetto quelle parole. Poi, con aria ancora più
seria, l’occhio triste, i baffi increspati da una smorfia di delusione e da un
senso di sconfitta, una piega di amarezza sulle labbra, Paolo aggiunse: «La
cosa soprattutto mi fa arrabbiare e molto!»

«E con chi ce l’hai?» gli chiesi. «Con i delinquenti che hanno scritto
questa lettera?»

«No» mi rispose secco. «Ce l’ho con me stesso.»
Non capivo: «E cioè? Tu che c’entri?»
«C’entro, eccome» mi disse. «Questa lettera è un mio fallimento.»
Continuavo a non capire.
«Sai perché?» aggiunse. «Se c’è qualcuno da minacciare quello devo

essere io! Altrimenti che capo sono? Io devo essere il vostro scudo
protettivo. Fallisco il mio compito se succede diversamente. Se qualcuno ha



pensato di condizionare l’inchiesta minacciando direttamente te, un mio
sostituto, vuol dire che io non ho fatto abbastanza per proteggerti, per
evitarti di essere direttamente raggiunto dalle minacce! Non sono stato un
buon capo, non abbastanza…»

E chinò la testa, quasi sconsolato. Queste ultime parole le aveva
pronunciate parlando con sé stesso. Non era con me che stava parlando. Si
rimproverava a voce alta, non riuscii a dire nulla.

Anche questo era Paolo Borsellino. Un cattolico fervente con una grande
sensibilità, direi una spiccata, perfino esagerata, generosità etico-morale,
prima ancora che istituzionale.

Da come lo ricorda, però, lui è stato più di uno scudo protettivo, no?
In effetti l’ho sempre percepito come tale. Anche dalle polemiche

(accadde che incriminai un uomo politico per uno scambio di voti e lui mi
fece da scudo) tanto che, quando morì Falcone, era come se Paolo avesse
perso il suo, di scudo. Falcone era più grande di lui di qualche mese.
Ricordo che quando Falcone fece il suo cinquantatreesimo compleanno, il
18 maggio 1992, mentre lo stavamo festeggiando in una sorta di pranzo di
augurio, Paolo, con il suo solito humor noir, gli disse: «Caro Giovanni,
come sempre mi hai fregato, sei arrivato a 53 anni, io non so se ci arriverò a
quei 53 anni». Infatti Borsellino aveva una sorta di ossessione, quella di
morire a 52 anni, proprio perché sia suo padre sia suo nonno erano morti a
52 anni. E così fu. Paolo morì nella strage di Via D’Amelio il 19 luglio di
quell’anno prima di compiere 53 anni. Ma Falcone morì a 53 anni appena
compiuti. Solo cinque giorni dopo quel cinquantatreesimo compleanno saltò
in aria con la moglie e gli uomini della scorta nella strage di Capaci.

E dopo la strage di Capaci, fu Borsellino a percepire che era venuto
meno il suo scudo protettivo. Me lo disse in un momento di sconforto: «Da
quando è morto Giovanni, io mi sento più nudo. Ho perso il mio scudo».

Per concludere i suoi ricordi sui suoi due maestri, come lei li considera,
mentre erano in attività, parliamo ancora delle loro difficoltà, degli
isolamenti, dei tradimenti e dei nemici. Se dopo la loro morte tutti facevano
a gara per autoattribuirsi di essere stati loro grandi amici, lei direbbe che i
loro peggiori nemici in vita erano nelle famiglie di Cosa Nostra o dentro al



Palazzo di giustizia, nel Palazzo dei veleni? Contro chi erano i veleni se
non contro di loro? E da chi venivano se non da magistrati?

Non esageriamo. Fra quelli che li amavano di meno c’erano in prima fila
i mafiosi. Consideri che il maxiprocesso fu non solo un capolavoro
giudiziario, ma un processo storico, perché tutti i boss venivano processati
insieme e Cosa Nostra veniva processata, e verrà poi condannata come
organizzazione criminale. Una cosa senza precedenti che lasciava alle spalle
per sempre decenni e decenni di impunità con le famose assoluzioni per
insufficienza di prove che rafforzavano il mito dell’invincibilità della mafia.
Con le condanne nell’aula bunker dell’Ucciardone, costruita apposta per
quel processo, e che è poi diventata l’icona dell’antimafia giudiziaria, poi
confermate nei successivi gradi di giudizio, fino alla Cassazione in modo
definitivo, scongiurando il rischio di finire sotto la mannaia del «giudice
ammazzasentenze» Corrado Carnevale, venne incrinato per sempre il mito
dell’impunità dei mafiosi, che costituiva una delle colonne portanti del loro
potere.

E dove metterebbe i magistrati in questa classifica dei nemici di Falcone
e Borsellino? Non è che lei è indulgente con la magistratura per averne
fatto attivamente parte, anche con un ruolo importante?

Ci arriviamo. Dobbiamo considerare, tuttavia, prima ancora dei
magistrati, un’altra categoria di nemici. I collusi con la mafia. Politici,
imprenditori, colletti bianchi in genere, che con la mafia avevano fatto
sempre intrallazzi, anche loro nell’impunità totale fino a quel momento. Ma
fu il pool di Falcone e Borsellino che cominciò a incriminare, ad arrestare e
processare certi colletti bianchi «intoccabili». E questa svolta non venne
perdonata ai due magistrati. Due esempi per tutti. Innanzitutto l’ex sindaco
di Palermo Vito Ciancimino, uomo di fiducia dei capimafia corleonesi Totò
Riina e Bernardo Provenzano, un mafioso prestato alla politica, che non
smise mai di calunniare Giovanni Falcone, anche dopo la morte, sostenendo
l’assurda tesi di essere un perseguitato politico di Falcone da lui accusato di
essere un magistrato politicizzato, nel senso che avrebbe strumentalizzato la
funzione giudiziaria per finalità politiche. La stessa accusa spesso
riecheggiata in anni più recenti. E poi i cugini Nino e Ignazio Salvo, gli
esattori siciliani, che erano gli «ambasciatori» in Sicilia del rapporto fra
mafia e la corrente andreottiana della Dc, rappresentata dall’onorevole



Salvo Lima, che poi venne ucciso quando i capimafia si resero conto che
ogni copertura politica tradizionale stava saltando, cosa diventata evidente
con l’esito del maxiprocesso in Cassazione nel gennaio del 1992.

E veniamo finalmente alla magistratura.
Non faccio sconti a nessuno. Certamente un bel pezzo della magistratura,

soprattutto siciliana, si può annoverare fra i nemici di Falcone e Borsellino.
Con un’aggravante non da poco. L’aggravante del «tradimento». È più
facile immaginare, per un magistrato antimafia, di trovarsi davanti come
nemici i mafiosi e i loro complici. Ma dalla magistratura non te lo aspetti…

E invece…
Gli episodi sono molteplici e alcuni li ho già raccontati. L’ostilità

soprattutto nei confronti di Falcone, che era il fuoriclasse più conosciuto di
quel gruppo di magistrati del pool antimafia. La bocciatura di Falcone per la
nomina a capo dell’ufficio istruzione dopo Caponnetto, per un «Giuda»
(così lo definì Borsellino in uno dei suoi più drammatici interventi pubblici
dopo la strage di Capaci), che era evidentemente un magistrato membro del
Csm che aveva promesso di votare per Falcone e che poi cambiò idea
all’ultimo momento. Un ennesimo tradimento che Borsellino aveva già
denunciato in quell’intervista del luglio 1988 che ho prima ricordato, e che
Paolo rievocò con queste parole: «Se il pool antimafia doveva morire,
doveva morire non in silenzio, ma davanti all’opinione pubblica». E quello
fu solo uno dei tanti casi di isolamento e tradimento. E che dire
dell’ennesima bocciatura di Falcone alle elezioni per il Csm: si candidò e il
corpo elettorale dei magistrati non lo sostenne.

Dei «veleni» indirizzati a Falcone fui testimone personalmente quando,
ancora in tirocinio, venni affidato ora a questo ora a quel magistrato. E finii
anche in alcune stanze di Pm, come la stanza che all’epoca era dei sostituti
procuratori Guido Lo Forte e Giuseppe Pignatone, dove ho sentito battute,
veleni e cattiverie sul conto di Falcone davvero indimenticabili. Se
pensiamo che Giuseppe Pignatone, che poi ha fatto una brillante carriera di
magistrato, addirittura era dipinto da tanta stampa come l’erede di Giovanni
Falcone pur essendone stato un irriducibile avversario…

La verità è che in quel Palazzo dei veleni circolavano cose terribili che
trasudavano anche invidia e ostilità nei confronti del fuoriclasse, come



certamente Falcone era. Sapevo del Palazzo dei veleni, ma la cosa che mi
impressionò di più è che queste cose venivano dette anche in mia presenza,
ed ero un illustre sconosciuto per loro, all’epoca.

E purtroppo anche i miei maestri di diritto penale dell’università
parlavano così di Falcone, gli stessi che piansero dopo la sua morte.

Tutti denigratori di Giovanni Falcone in vita, tutti suoi sostenitori dopo
la sua morte.



2
Quale verità sulle stragi? Depistaggi e connivenze

Mi racconta le due stragi, quella di Capaci e quella di Via D’Amelio, per
come le ha vissute lei? Partiamo da quel maledetto sabato 23 maggio: ci
racconta l’ultimo incontro con Giovanni Falcone?

L’ultimo incontro con Falcone fu collettivo, come ho detto prima. A
pranzo, dopo una giornata di lavoro, in un elegante ristorante del centro di
Palermo dove ci recammo tutti, i magistrati più vicini a Falcone – io ero con
Borsellino – a festeggiare il compleanno di Falcone, 53 anni appena
compiuti. Il pranzo della profezia nera di Borsellino. Si complimentò con
Falcone perché aveva varcato il traguardo del cinquantatreesimo
compleanno.

Avevo percorso lo stesso tragitto di Falcone, ma con circa un’ora di
anticipo. Anch’io, come lui, ero stato a Roma per lavoro. Capitava spesso a
noi Pm di andare a Roma per interrogatori di collaboratori di giustizia che,
per ragioni di sicurezza, venivano trasferiti dalla Sicilia e non potevano più
ritornarci. Quindi eravamo noi a spostarci per interrogarli. E così nel
pomeriggio ero rientrato in aereo da Roma a Palermo atterrando nello stesso
aeroporto, che allora non si chiamava Falcone e Borsellino, ma aeroporto
Punta Raisi. Ovviamente io viaggiavo con voli di linea, mentre Falcone, per
ragioni di sicurezza, viaggiava con voli di Stato, ma questo non gli salvò la
vita, anzi.

Anzi?
Anzi, ho sempre avuto il sospetto che l’apparato di sicurezza che lo

circondava fosse anche un modo per controllarne i movimenti. Certo è che
chi lo ha ucciso conosceva esattamente con sufficiente anticipo quando
Falcone sarebbe atterrato a Punta Raisi. I voli di linea e i voli di Stato a
Palermo atterrano nello stesso aeroporto.



Sospetti?
C’è più di un sospetto di tradimento di Stato dietro quella strage. Lei sa

chi era a sovraordinare e coordinare la sicurezza di Falcone a Palermo?
Arnaldo La Barbera, all’epoca capo della squadra mobile di Palermo, ma
dopo le stragi designato come capo del gruppo investigativo Falcone-
Borsellino a coordinare le indagini sulle stragi. E poi si è scoperto che La
Barbera fu uno dei registi del depistaggio delle indagini sulla strage
Borsellino, avendo costruito a tavolino un falso pentito.

Vincenzo Scarantino.
Esatto. Che si autoaccusò falsamente della strage, indicando degli

innocenti e consentendo l’impunità degli stragisti, ad alcuni per qualche
anno, a molti forse per sempre…

Della strage di Via D’Amelio parliamo dopo.
Sì, ma mi lasci dire che vanno letti insieme questi elementi. Non

commettiamo l’errore di una lettura parcellizzata delle stragi. La Barbera fu
il depistatore della strage Borsellino. E non è l’unica verità sconvolgente
che si è rivelata sul suo conto, perché si è scoperto, purtroppo solo dopo la
morte di La Barbera, che era anche a libro paga dei servizi segreti, era un
agente segreto col nome in codice «Rutilius». Quindi un depistatore di Stato
era anche colui che coordinava la sicurezza di Falcone. E mi sono sempre
chiesto come mai l’uomo più scortato d’Italia, come doveva essere Falcone,
non avesse più in dotazione al servizio di protezione in Sicilia
quell’elicottero – «Poli 59» si chiamava in codice – che gli era stato
assegnato per perlustrare per una «bonifica preventiva» il percorso che il
suo corteo blindato avrebbe affrontato. E quell’elicottero, se avesse fatto da
scorta aerea – come avrebbe dovuto – quel maledetto pomeriggio gli
avrebbe salvato la vita, perché avrebbe potuto vedere il commando dei
mafiosi appostati sulla collinetta che dominava l’autostrada e da dove fu
dato l’impulso al telecomando che fece scoppiare l’inferno. Quantomeno
avrebbe complicato il compito agli stragisti. La sua assenza obiettivamente
lo agevolò.

Un dato inquietante. Fu solo una coincidenza? O lei sospetta che
quell’assenza fu intenzionale? Come mai l’elicottero quel pomeriggio non



si alzò in volo a scortare il corteo blindato di Falcone?
La risposta purtroppo c’è ed è sconvolgente. A questa domanda ha

risposto qualche anno fa uno dei poliziotti di scorta del magistrato,
scampato alla strage per un cambio di turno in quel maledetto 23 maggio:
«L’elicottero che, per disposizione del ministero degli Interni, avevamo
l’autorizzazione di far alzare in volo ogniqualvolta ne avessimo avuto
bisogno, era a nostra disposizione». Ma – ha aggiunto – in quella primavera
del 1992 La Barbera negò l’autorizzazione a usarlo. E allora, se mettiamo
tutti i tasselli al loro posto, il mosaico si compone…

Scenari che fanno rabbrividire. Ma torniamo a quel 23 maggio. Quindi
lei è letteralmente passato sopra il tunnel che, sotto il manto autostradale,
celava il tritolo che sarebbe esploso di lì a poco trasformando quel tratto di
strada in un inferno a cielo aperto. Che impressione le ha fatto a
posteriori? Qualche brivido le avrà percorso la schiena, no?

Sconvolgente anche questo, non riesco a usare altri aggettivi. Come tutto
in quella giornata. Ovviamente non conoscevo i movimenti di Giovanni
Falcone, né tantomeno sapevo che quel maledetto sabato pomeriggio
dovesse tornare anche lui a Palermo. È vero che a posteriori mi ha fatto
impressione notare di avere percorso lo stesso itinerario con un’ora di
anticipo. Mi chiedo ancora oggi, ed è una domanda che mi sono fatto tante
volte in questi anni: avrei potuto fare qualcosa per evitare la strage? Avrei
potuto notare qualcosa di anomalo, qualcuno di sospetto e lanciare
l’allarme? Oggi, passando in quel punto di autostrada, diventa inevitabile e
immediato lanciare uno sguardo verso l’alto, verso la collinetta dove
stavano appostati gli assassini. Si vede bene, c’è una casetta dove oggi è
dipinta una scritta a caratteri cubitali: NO MAFIA. Certo è che se ci fosse
stato in volo il famoso elicottero «Poli 59» a proteggere Falcone ora
racconteremmo un’altra storia.

Proviamo a rivivere quei momenti. Ricorda quando e come seppe
dell’attentato? Dove si trovava?

Lo ricordo come fosse ora. Arrivai in aeroporto e venni accolto dal
poliziotto di scorta – all’epoca ne avevo solo uno a proteggermi – con il
quale salii a bordo dell’auto blindata che mi era stata assegnata, un’Alfetta
che avevo in dotazione dai tempi della procura di Marsala.



Andammo verso la città. Come dicevo, sotto il manto stradale c’era già il
tritolo e sicuramente gli uomini che aspettavano Falcone erano appostati lì
da un pezzo, ma io ero concentrato sul mio lavoro. Reduce
dall’interrogatorio di un pentito a Roma, dovevo recarmi in procura dove
avrei lasciato le carte per poi andare a casa per il weekend.
Improvvisamente, mentre eravamo quasi arrivati a destinazione, a bordo si
sentì gracchiare l’autoradio della polizia. Una comunicazione che io sentii
dal sedile posteriore.

Capì subito che si trattava di Falcone?
Non subito. L’operatore comunicava che c’era stato un attentato in

autostrada, con coinvolti una personalità chiamata in codice «Monza 500» e
altri colleghi: «È una bomba, è una bomba, non sappiamo altre notizie».

Fu l’agente di scorta a capire subito. «È Falcone!» esclamò. «Dottore,
Monza 500 è il giudice Falcone!»

Raggelai. Qualcosa c’era nell’aria, la battuta a tavola di Borsellino, la
«profezia nera», non fu casuale. Un mese prima c’era stato l’omicidio
dell’onorevole Salvo Lima, grosso calibro della politica siciliana,
ambasciatore di Andreotti e ritenuto stabile interlocutore dei mafiosi. Dopo
la sentenza del gennaio con la quale la Cassazione aveva reso definitive le
condanne del maxiprocesso, era saltato tutto. Saltate le coperture e quindi
saltata la pax mafiosa imposta dai boss durante la celebrazione del
processo. Borsellino si era già più volte confrontato con Falcone che
commentava: «Se hanno ucciso Lima può succedere di tutto, possono
accadere cose tanto enormi che neppure possiamo immaginare». Qualcosa
nell’aria c’era, ma non avevo mai pensato che potesse capitare proprio a
Giovanni Falcone, l’uomo più scortato d’Italia. Furono le prime idee che mi
balenarono in mente in quegli attimi terribili.

E che fece allora?
Sentii i brividi attraversarmi la schiena e diedi ordine di fare inversione

di marcia e precipitarci verso l’autostrada. Volevo andare sul luogo
dell’attentato, dove ero passato meno di un’ora prima. A sirene spiegate, a
tutta velocità nel traffico cittadino, cercammo di tornare indietro il più
rapidamente possibile.



Tornare precipitosamente con il cuore in gola, mille pensieri che
affollavano la mente, provavo a telefonare a Borsellino, ma il suo cellulare
era costantemente occupato. Mentre correvamo cercando di svincolarci dal
traffico arrivò via radio un’altra comunicazione concitata: «Monza 500 è
ancora vivo, gravemente ferito ma ancora vivo. Lo caricano su un elicottero
per portarlo al pronto soccorso».

Mentre stavo per imboccare nuovamente l’autostrada, sentii che Falcone
era vivo e lo stavano portando in elicottero in ospedale, e allora tirai un
sospiro di sollievo e dissi al poliziotto di fare di nuovo dietrofront: «Si va
all’Ospedale Civico!» Riprovai a telefonare a Borsellino, ma il telefono era
ancora occupato, forse era staccato.

A questo punto, in una decina di minuti, ancora a sirene spiegate, riuscii
ad arrivare sul posto con grande concitazione, sentendo telefonicamente
altri colleghi. Notizie confuse, nessuno sapeva nulla. Tutti preoccupati, ma
le notizie erano troppo frammentarie.

Quando finalmente arrivai al pronto soccorso era già troppo tardi.
Perché, mentre cercavo di capire dove andare, vidi in lontananza Borsellino
e subito ebbi una brutta sensazione. Era appoggiato con le spalle al muro
che fumava una sigaretta a capo chino, solo e affranto. Non c’era neanche la
sua scorta attorno a lui. Era solo.

«Paolo» riuscii solo a dirgli e lui, con un filo di voce, mi informò:
«Giovanni è morto poco fa fra le mie braccia. Non c’è più». Aveva lo
sguardo perso nel vuoto. Fissava il nulla verso terra.

Quindi lei non riuscì a vedere Falcone.
Da vivo no, troppo tardi. Ma entrai nella camera mortuaria. Volevo dare

l’ultimo saluto a chi era stato il mio maestro, anche se per un breve periodo.
Lo vidi. Non era stato fatto a pezzi dal tritolo, come accadde poi a
Borsellino. Falcone venne ucciso dall’onda d’urto della deflagrazione
impressionante, e dall’impatto contro la montagna di terra e asfalto che si
era sollevata fino al cielo per effetto dell’esplosione. Quindi il corpo
sembrava quasi normale, come se stesse dormendo, non aveva la tipica
rigidità cadaverica, e sul volto sembrava avere un’espressione serena. Sul
momento ebbi il pensiero, consolatorio, che magari era morto senza
neanche soffrire troppo. La moglie, Francesca Morvillo, non la vidi, morì
qualche ora dopo.



Come si sentì?
Disorientato e impotente. Atterrito. Non credo di aver pianto in quel

momento, mi accadde quando è morto Paolo. Ma una sorta di buio era
calato nelle menti e nei cuori di molti di noi, lo dico senza retorica. Era un
momento di angoscia profonda perché Falcone era considerato il
fuoriclasse. Pensi che il fuoriclasse sia una sorta di supereroe, invincibile e
immortale, vederlo morto ti colpisce dentro e ti mette paura. Del resto era
anche questo l’obiettivo di chi l’ha ucciso: «Se posso uccidere Falcone,
posso uccidere chiunque».

Ero ancora molto giovane, avevo trentatré anni, e Falcone e Borsellino
erano i miei punti di riferimento. Vedere Borsellino, forte, energico, che non
aveva paura di nulla, per la prima volta così piegato in due per il dolore per
la perdita del suo più grande amico e collega moltiplicava il mio
smarrimento. La drammatica atmosfera di quella sera è rimasta impressa in
una foto in bianco e nero, che immortalò proprio il momento in cui
Borsellino e io uscimmo, ormai a tarda sera, dall’Ospedale Civico di
Palermo, entrambi a capo chino.

Ci descriva quei momenti. Con Borsellino vi parlaste? Che avete fatto?
Paolo era lì da solo, senza scorta e senza macchina, perché si era preso

qualche ora di libertà ed era andato, quel sabato pomeriggio, accompagnato
dalla figlia, dal barbiere e lì ricevette la chiamata che lo informò
dell’attentato.

Non c’era tempo per chiamare la scorta. Il collega che lo aveva avvisato
passò a prenderlo dal barbiere e andarono insieme al pronto soccorso, ma a
quell’ora di sera il collega era già andato via. Paolo mi chiese di
accompagnarlo a casa, erano quasi le undici, forse mezzanotte. E così feci.

Sembrava aver perso la parola. Il gran conversatore che avevo a lungo
ascoltato in tante serate a Marsala non c’era più. Per tutto il viaggio in auto
era solo immerso nei suoi pensieri, né me la sentivo di chiedergli alcunché.
Mi limitai ad accompagnarlo a casa, e per non lasciarlo solo neppure un
secondo, con il mio poliziotto di scorta, lo seguimmo, salimmo e poi lo
accompagnammo fino all’uscio di casa.

E nei giorni successivi notò che Borsellino era cambiato?



Sì, irreversibilmente. Tutto cambiò. Paolo letteralmente si trasformò. Era
sempre stato un uomo solare ed estroverso, amava il mare, la sua Vespa, le
serate tra amici. Aveva voglia di vivere, aveva un ottimo rapporto con i figli
e grande senso di responsabilità verso di loro, perché non voleva far pesare
loro la vita blindata.

Dopo la strage di Capaci si incupì. E non si fidava più di nessuno. Anche
ostentatamente. Prima la porta del suo ufficio era sempre aperta, dopo il 23
maggio la teneva rigorosamente chiusa. E usava il videocitofono per
comunicare con chi andava a trovarlo, persino con me. E quando gli parlavi
ti accorgevi che era un altro uomo. Quello che prima ti colpiva era sempre
stato lo sguardo, che emanava una grande luce e brillava, e i suoi occhi a
volte ridevano di gioia di vivere e di voglia di agire. Ora quegli stessi occhi
sembravano spenti. Il suo fuoco sacro, la sua passione per la giustizia e per
la verità si erano trasformati in rabbia e indignazione. Sapeva che Falcone
era stato ucciso dalla mafia, ma non gli bastava, voleva capire di più. Era
sete di verità, ma anche voglia di acquisire più informazioni possibili per
arrivare alla verità. E si chiuse in sé stesso.

Che spiegazione si è dato di quella chiusura?
Non ne abbiamo parlato, ovviamente. Ma qualcosa intuii. Innanzitutto

aveva fretta, sentiva una grande urgenza. Cresceva in lui la paura di non
avere abbastanza tempo, di non arrivare alla verità. E perciò aveva meno
tempo anche da dedicare a me. Ricordavo con nostalgia le serate insieme a
Marsala, ma era un genere di cose che non avrebbe mai più avuto voglia e
tempo di fare. Perciò chiuse un po’ i canali con l’esterno, perfino con quelli
più vicini, e si chiuse soprattutto in sé stesso. Ci sono vari episodi che mi
hanno fatto capire di più.

Ce ne racconta qualcuno?
Come dicevo, ormai teneva chiusa la porta del suo ufficio, mentre prima

era sempre aperta. Diceva: «Occorre tenere le “porte aperte” nei palazzi di
giustizia per far meglio circolare le informazioni fra colleghi». Era questo
lo spirito del pool antimafia, in fondo: la circolazione delle informazioni era
considerata essenziale. Lui lasciava sempre aperte le porte dei suoi uffici.
Da quel 23 maggio la sua porta invece cominciò a chiudersi, si doveva
utilizzare il videocitofono. E anche a me capitò più di una volta di recarmi



da lui per parlargli di un affare d’ufficio e lui, nonostante la confidenza che
avevamo, mi disse attraverso il citofono che in quel momento era
impegnato e di ripassare più tardi. Poi, quando ritornai da lui, si scusò, ma –
mi disse – quel giorno aveva tantissimi incontri e aveva fretta.

La porta chiusa serviva anche ad altro. Una volta, sempre nel suo ufficio,
mi stava rivelando – così la presentò – una novità molto importante, forse
decisiva. Si trattava dell’imminente collaborazione con la giustizia di un
mafioso di calibro. «Gaspare Mutolo si chiama, e ha fatto anche l’autista a
Totò Riina, il capo dei capi. Magari stavolta lo arrestiamo pure e così
cominciamo a fare giustizia per Giovanni.» A un certo punto, mentre
comincia a entrare nel dettaglio del racconto della nuova collaborazione,
improvvisamente s’interrompe e d’un tratto tace, cambiando bruscamente
discorso. Rimango un attimo interdetto e poi capisco quando vedo Paolo
sollevare lo sguardo e salutare un nostro collega che era appena entrato in
stanza approfittando del fatto che io avevo lasciato la porta socchiusa.

Di molti magistrati di quella procura antimafia di Palermo, Paolo non si
fidava. E quando il collega uscì dalla stanza, mi guardò negli occhi e mi
disse: «La porta dell’ufficio, Antonio, la prossima volta lasciala chiusa.
Niente porte aperte di questi tempi…»

E colse l’occasione per raccontarmi che, ai tempi del primo pool
antimafia, Rocco Chinnici non si fidava neppure di parlare dentro gli uffici,
e per riferire cose particolarmente delicate chiedeva ai colleghi di andare
insieme a prendere un caffè. Una volta saliti sull’ascensore, da soli, rivelava
loro le ultime cose da tenere segretissime.

Borsellino era diventato diffidente?
Certamente era cambiato molto anche in questo. E tutto nasceva dalla

convinzione che la strage di Capaci non era solo una vendetta della mafia,
ma c’era di più. E che Falcone, che tante volte era stato tradito in carriera,
era stato tradito anche nell’ultimo atto. C’era un tradimento di Stato –
secondo Borsellino – anche nell’organizzazione di quella strage, nella
conoscenza perfetta dei movimenti di Giovanni Falcone da parte del
commando stragista. A questo si aggiungevano le considerazioni che
Falcone aveva fatto in occasione del primo attentato subito nell’estate del
1989, per fortuna fallito, all’Addaura.



Si riferisce alle «menti raffinatissime» di cui parlò Falcone quali
mandanti di quell’attentato?

Esattamente.

Ne parlò mai lei con Falcone e Borsellino?
Con Falcone mai. Con Borsellino sì, a Marsala.

E che diceva Borsellino?
Mi riferì quello che pensava Falcone. Forse non tutto, ma il senso era

che Falcone pensava che quello non era stato un attentato di pura mafia.
Tanto da sentire il bisogno di mettere a verbale al procuratore capo di
Caltanissetta, che lo interrogò dopo l’attentato, che quello non poteva essere
opera dei soliti mafiosi, e pare insistette, non a caso, che venissero
verbalizzate proprio quelle due parole che aveva scelto per identificare i
mandanti dell’attentato: «menti raffinatissime». E certamente con quella
espressione, commentò Paolo, Falcone non intendeva riferirsi a due
sanguinari ignoranti come Riina e Provenzano.

A chi si riferiva Falcone?
Borsellino non me lo disse, ma me lo fece capire. E lo capii ancora

meglio negli anni successivi, quando mi sono ritrovato a leggere gli atti che
si collegavano a processi che poi ho istruito io.

A chi, dunque, si sarebbe riferito Falcone, secondo lei?
Non saprei dire un nome, anche se qualcuno mi passa per la mente, ma

non avendo elementi certi non sono abituato a lanciare accuse non
adeguatamente riscontrate. Ma mi pare evidente la cerchia e gli interessi
che hanno quantomeno «suggerito» quell’attentato, e lo stesso Falcone fu
ancora più esplicito in un’intervista al giornalista Saverio Lodato pubblicata
sul quotidiano l’Unità. Disse testualmente: «Ci troviamo di fronte a menti
raffinatissime che tentano di orientare certe azioni della mafia. Esistono
forse punti di collegamento tra i vertici di Cosa Nostra e centri occulti di
potere che hanno altri interessi, ho l’impressione che sia questo lo scenario
più attendibile se si vogliono capire davvero le ragioni che hanno spinto
qualcuno ad assassinarmi. […] Sto assistendo all’identico meccanismo che



portò all’eliminazione del generale Dalla Chiesa… Il copione è quello.
Basta avere occhi per vedere».

Scenari inquietanti. Che cosa intendeva quando diceva «basta avere
occhi per vedere»?

Aveva ragione Falcone. Bastava tenere conto delle modalità
dell’attentato all’Addaura, in quel momento e in quel luogo. Mi spiego
meglio.

Ecco, lo faccia.
Certo è che quell’attentato doveva essere eseguito quel giorno, il 21

giugno 1989, e non un altro, e in quel luogo e non in un altro. Ebbene,
quella mattina Falcone aveva programmato di fare un bagno nel mare
antistante la villa che aveva affittato per il periodo estivo, all’Addaura
appunto. Ma Falcone non doveva prendere il bagno da solo, ma assieme ai
colleghi svizzeri Carla Del Ponte e Claudio Lehmann con cui aveva in
corso un coordinamento di indagine sul filone dell’inchiesta «Pizza
connection», che riguardava il riciclaggio di denaro sporco e che collegava
la Sicilia con la Svizzera, con il sospetto anche di collusioni con uomini
dell’apparato investigativo italiano. Infatti io me ne occupai nell’ambito del
processo contro l’alto funzionario dei servizi segreti Bruno Contrada, poi
condannato definitivamente nel 2007 a dieci anni di carcere per concorso
esterno in associazione mafiosa.

Ebbene, Giovanni Falcone non credeva alle coincidenze in fatti di mafia,
come non ci credo neppure io. E quindi è facile «vedere» che la scelta del
luogo e del momento in cui realizzare l’attentato era legata alla
compresenza sua e dei suoi colleghi svizzeri nello stesso momento e nello
stesso luogo, per neutralizzare quel filone d’indagine ritenuto pericoloso.

E c’erano altri due elementi tutt’altro che secondari.

Quali?
Come avevano saputo gli organizzatori dell’attentato che quella mattina

quei magistrati avrebbero preso un bagno insieme? Falcone lo sapeva bene
e lo dichiarò ai magistrati di Caltanissetta: due sere prima del giorno
dell’attentato avevano deciso di prendere quel bagno durante una cena di



lavoro, alla quale erano presenti, oltre ai diretti interessati, soltanto
magistrati e investigatori.

Quindi c’era un traditore in quella cena?
Esatto. E il traditore non è mai stato individuato. Anche per l’insipienza

delle indagini che la procura di Caltanissetta all’epoca svolse. E non solo.

Che altro ancora?
Non poteva essere neppure una coincidenza il fatto che poche settimane

prima della visita a Palermo dei magistrati elvetici – come hanno poi scritto
i giudici della Corte d’Assise di Caltanissetta che hanno processato i
mafiosi presunti esecutori – l’attentato era «stato strumentalmente
preceduto da una ben orchestrata campagna di delegittimazione nei
confronti del giudice Falcone a cui hanno sicuramente partecipato soggetti
estranei a Cosa Nostra» tanto da ipotizzare che «pertanto, la decisione di
uccidere il predetto valoroso magistrato possa essere frutto di una
convergenza di interessi non riconducibili alla sola organizzazione
mafiosa».

Il riferimento è alle lettere del cosiddetto «Corvo»?
Esattamente. Quelle lettere anonime calunniose contro Falcone lo

accusavano di avere dato «licenza di uccidere» ad alcuni pentiti che
sarebbero stati autorizzati da lui a venire a Palermo per eliminare i capi
corleonesi di Cosa Nostra. Insomma, era stato tutto organizzato a tavolino:
prima la delegittimazione di Falcone, per smorzare gli effetti dell’emozione
conseguente al suo omicidio, e poi un attentato che in un colpo solo avrebbe
eliminato lui e i colleghi svizzeri che seguivano una pista «pericolosa» per
quei «centri occulti di potere» a cui aveva fatto riferimento Falcone
nell’intervista all’indomani dell’attentato. Ecco perché, a ragione, Falcone
parlò di «menti raffinatissime».

E non solo. Se ricordo bene, qualcuno a Palermo insinuò che l’attentato
era fallito perché Falcone se lo era organizzato da solo per fare
un’operazione di vittimismo.

Già, e non solo a Palermo. E Falcone amaramente commentò: «Questo è
il Paese felice in cui se ti si pone una bomba sotto casa, e la bomba per



fortuna non esplode, la colpa è tua che non l’hai fatta esplodere».

Queste, dunque, secondo lei, sono le ragioni, anche antiche, delle
diffidenze di Falcone prima e di Borsellino poi nei riguardi degli angoli più
bui, diciamo così, delle istituzioni. E di qui la spiccata diffidenza di
Borsellino in quel periodo. Ma le chiedo: in particolare, Borsellino non si
fidava dei suoi stessi colleghi? La porta chiusa del suo ufficio sembrava
alludere soprattutto a questo. Una diffidenza interna al suo stesso ufficio.
Mi risponda su questo.

Certo, non ho dubbi su questo. Borsellino aveva le stesse diffidenze che
Falcone aveva perfino scritto, nero su bianco, nella sua agenda elettronica,
di cui alcuni stralci vennero pubblicati solo dopo la strage di Capaci.
Diffidenza che era stata già trasmessa a Borsellino e che poi Paolo visse
sulla propria pelle in quei mesi. Nei confronti soprattutto del procuratore
capo di Palermo Pietro Giammanco e dei suoi fedelissimi. Di episodi di
questi altri, tanti, tradimenti ne potrei raccontare tanti. Tutti pubblici, ma
tutti magari dimenticati. E non bisogna dimenticare.

D’accordo, allora magari ci torniamo dopo, quando faremo un bilancio
dei tradimenti subiti da Falcone e Borsellino da parte della magistratura.
Ora, per restare sul tema delle stragi, vorrei chiederle un’altra cosa. Ha
mai avuto la sensazione che Paolo sapesse che sarebbe stato il prossimo?

Senza dubbio. Credo che in Italia lo pensassero tutti. Paolo me lo disse
chiaramente quando ammise che si sentiva senza il suo scudo: «Ho perso lo
scudo, Giovanni era il mio scudo. Ora sono nudo, inerme». Quando me lo
disse lo fece con un’aria così grave che ne rimasi tanto impressionato.
Paolo, come dicevo, sapeva di avere poco tempo. Riuscì a trasformare il
dolore e la rabbia per la perdita dell’amico non in disperazione ma in
impegno e passione: «Devo scoprire la verità su Giovanni Falcone, solo io
ci posso riuscire». Voglio credere che non fosse affatto rassegnato a morire.
Come se la sua corsa verso la verità potesse salvargli la vita, qualora fosse
arrivato alla verità prima che la morte lo raggiungesse. Non era forse una
corsa contro il tempo, era una corsa contro la morte. Per sconfiggerla.
Purtroppo è un’impresa improba quando sei esposto e isolato.

Aveva cambiato le sue abitudini? Era diventato più accorto?



Mah! Fino a un certo punto. Dobbiamo fare alcune premesse su Paolo.
Innanzitutto era un siciliano fatalista. A parte la sua intima convinzione,
profezia purtroppo avveratasi, che sarebbe morto a 52 anni come suo padre
e suo nonno, non era disposto a rinunciare del tutto alle sue abitudini.
Quando gli chiedevo di evitare luoghi abituali, come la chiesa vicino casa,
dove andava a messa la domenica mattina, spesso andando a piedi, e io
temevo che gli potessero mettere una bomba anche solo nel cassonetto
dell’immondizia di fronte a casa, mi rispondeva: «Ci penserò». Però, ad
esempio, aveva scartato l’idea di trasferirsi per le ferie estive al suo villino
in un residence sul mare, dove andava ogni estate. Mi disse: «Lì è come una
fossa. Non ci mettono niente a far saltare in aria tutta la mia famiglia».
Ecco, la famiglia, i poliziotti di scorta, i suoi collaboratori, di quelli sì si
preoccupava più di sé stesso. Infatti, non portava più nessuno a bordo della
sua auto. Mai più in auto con moglie e figli, l’esperienza della morte di
Francesca Morvillo, la moglie di Falcone, era troppo vicina. Neppure io ho
mai messo più piede nella sua auto. Me lo vietava. E neppure la sua stessa
scorta. Infatti, anche quel maledetto 19 luglio, era lui alla guida della sua
Croma blindata e i poliziotti di scorta erano sulle altre due auto. Però non
era disposto a rinunciare ad andare a trovare frequentemente l’anziana
madre malata, ed è lì che trovò la morte.

Ci avviciniamo al giorno della strage. Quando l’ha visto per l’ultima
volta?

L’ultima volta lo vidi a Palazzo di giustizia il giorno di Santa Rosalia, il
15 luglio. Sapevo che sarebbe stato fuori il 16 e il 17 per interrogatori, il 18
era sabato e il 19 domenica. Pensai: approfitto di questi giorni, mi prendo
una settimana di ferie, giusto per respirare qualche giorno. Varie volte
avevo cercato di anticipargli la mia intenzione, ma fino a quel momento
aveva sempre cambiato discorso, mi aveva interrotto, quasi bloccato. Glielo
andai a dire la mattina del 15 e lui si infuriò per queste ferie. In realtà mi
disse glaciale «Ah, va bene», quasi senza alzare lo sguardo dalle carte che
stava leggendo. Conoscendolo preferii non insistere, ma non avrei potuto
andarmene via senza un chiarimento, per cui il pomeriggio ritornai per
riappacificarci.

Quindi tornai in ufficio certo di trovarlo, nonostante fosse un giorno
festivo a Palermo: Santa Rosalia è la santa patrona della città. Il Palazzo di



giustizia era quasi completamente deserto, ma sapevo che lo avrei trovato
da solo al lavoro. Così fu. Bussai alla porta, mi fece entrare, capì subito il
mio disagio e mi parlò con l’affetto di sempre. Fu comprensivo e paterno. E
alla fine mi disse: «Antonio, non ti preoccupare, a patto che da lunedì
ritorni a lavorare, ci vediamo qua, anche perché – mi raccomando – mi
dovrai affiancare negli interrogatori degli ultimi collaboratori di giustizia,
soprattutto di quel Leonardo Messina che ha ancora tante cose da dire.
Quando loro» riferendosi agli uomini di Giammanco «vanno in ferie, noi
lavoriamo meglio». E sotto i baffi si allargò un sorriso di complicità. Alla
fine mi abbracciò per salutarmi. «Torno lunedì,» gli dico «stai tranquillo.»
Avevo già deciso di dimezzare quella settimana di ferie, avrei fatto solo un
weekend fuori porta. La mia missione era riuscita, lui era più disteso e la
sua promessa mi inorgoglì e mi rincuorò. E così ci salutammo
affettuosamente, con la promessa che il lunedì ci saremmo rivisti. Dovetti
tornare a sirene spiegate quattro giorni dopo, il 19 luglio, domenica,
stravolto e quasi inebetito: Borsellino era stato assassinato.

Come e dove ha appreso la notizia?
La domenica appresi la notizia della strage mentre stavo con la mia

famiglia sulla spiaggia di San Vito Lo Capo. Si avvicinò il mio poliziotto di
scorta e mi disse: «C’è stato un attentato al dottor Borsellino». Ebbi una
reazione assurda, lo rimproverai duramente: «Guardi, non si scherza con
queste cose, io non ammetto che si scherzi con queste cose!» Ma non stava
scherzando, mi accompagnò subito a una stazione dei carabinieri lì vicino
dove, incredulo, vidi l’edizione straordinaria del Tg. La verità è che avevo
paura che prima o poi la notizia della morte sarebbe arrivata, e molto presto,
e quando mi piombò addosso davvero, provai istintivamente a respingerla
con rabbia. Volevo rifiutare la realtà, per questo risposi in quel modo al
poliziotto. Ero totalmente sconvolto. Mi vestii di corsa, salii a bordo
dell’auto e partimmo a sirene spiegate verso Palermo in mezzo al traffico.
Mai come in quel momento ho sentito un tale senso di estraneità rispetto al
mondo, mentre guardavo le tante famiglie allegre e soddisfatte che
rientravano in città dopo una spensierata giornata al mare.

Che cosa vide quando arrivò in Via D’Amelio?



Dopo il tormento del viaggio, arrivai quasi all’imbrunire. Ma il tormento
di quella visione fu ancora peggiore. L’odore acre dell’esplosione e della
carne umana bruciata ti invadeva le narici, e ti resta dentro, lo sento tuttora.
Camminavo in modo malfermo sulle gambe, sia perché l’angoscia che mi
aveva assalito mi ostacolava quasi nei movimenti, sia perché camminavo su
un terreno dove c’era di tutto: asfalto ancora rovente e sconnesso, resti
umani, macerie dei palazzi in parte venuti giù, pezzi di lamiera delle auto
saltate in aria. Facendomi largo nella folla che invadeva la strada andavo
dritto verso l’obiettivo, volevo vedere Paolo, abbracciarlo per l’ultima
volta. Incontrai colleghi e amici, che salutai rapidamente, e andai verso il
luogo dove erano concentrati i magistrati, gli investigatori e i tecnici della
scientifica. Poi, alla fine, venni bloccato da un giovane capitano dei
carabinieri, di massima fiducia di Paolo e anche mia. Lo abbracciai e gli
dissi subito: «Mi porti da Paolo, voglio vederlo». Ma lui si rifiutò e mi
bloccò dicendomi: «Dottore, se lo risparmi. Meglio che se lo ricordi come
lo ha visto l’ultima volta. Le assicuro che è meglio così. Le farebbe troppo
male». Feci un po’ di resistenza, ma alla fine mi feci convincere. E devo
ringraziare quel giovane ufficiale. È stato meglio così. Paolo era stato fatto
a pezzi. Il fratello e la figlia che lo videro hanno detto di avere scorto un
sorriso sul suo volto, ma questo non mi ha mai consolato.

E che accadde dopo? Lei che cosa fece? Come ha affrontato quella sera
e quella notte?

Mi sentivo disorientato, smarrito. Un fantasma. Avevo perso ogni
sicurezza, ogni riferimento. Mi avvicinai ai colleghi più prossimi a Paolo.
Con la sua energia lui era riuscito a tenerci tutti in piedi anche dopo lo choc
della perdita di Falcone nel massacro di Capaci. Ma questo era troppo.
Insostenibile. Come muoversi senza meta, senza una bussola che ti indichi
la via. E perciò ci stringemmo fra noi, alla ricerca di qualcosa, non so cosa.
Un modo per onorare la sua memoria. Non dico per fare ciò che lui avrebbe
fatto, ma per fare qualcosa che fosse all’altezza, che lui avrebbe potuto
apprezzare. E perciò non avrebbe avuto senso tornare ciascuno nella propria
abitazione, abbandonandosi al dolore. Agire. In qualche modo.

Intanto decidemmo, appena si fece sera, di andare tutti in procura. Parve
la cosa più naturale, tornare nel luogo dove avevamo condiviso con lui tanti



momenti, fino a poche ore prima. Per scambiarci idee, sensazioni, ipotesi,
impressioni. Capire il nostro futuro.

Una lunga serata, immagino.
Una lunga serata, anzi, una lunga nottata, che passammo insieme ai

colleghi a confrontarci, a consolarci, a ragionare, a cercare di capire. E ci
confidammo e ci rivelammo le cose più segrete e più importanti. È lì, in
quei momenti, che appresi una notizia che fu per me sconvolgente, al punto
che pensai subito potesse trovarsi in quella rivelazione di Paolo, appresa
post mortem, il movente della strage.

Cioè? Che cosa apprese di così sconvolgente?
Ci sedemmo con un paio di colleghi più vicini a Paolo su una panchina

nei corridoi della procura, meglio evitare di parlarne nelle nostre stanze,
non ci fidavamo più: se ci fosse stata qualche microspia? Chi era in ufficio
il giorno prima, il sabato, mi raccontò che Paolo si era comportato in modo
strano. Fece il giro di tutte le stanze dei colleghi per salutarli prima del fine
settimana, cosa che non aveva mai fatto. Come se sentisse l’esigenza di
dare l’estremo saluto. Ma soprattutto, in quella occasione, a due di loro
raccontò che cosa gli era accaduto quando era andato a interrogare il pentito
Gaspare Mutolo. Che era il collaboratore a cui lui teneva molto, che era
stato oggetto di scontri con Giammanco, e che alla fine, dopo tanti ostacoli
e opposizioni, Giammanco gli aveva consentito di interrogare.

In un interrogatorio, probabilmente il primo interrogatorio di Mutolo, era
accaduta una cosa strana, molto strana, a dir poco. E cioè che Mutolo,
chiamando Borsellino un attimo in disparte, lo aveva messo in guardia:
«Dottor Borsellino, deve stare molto attento, e si guardi le spalle».
Borsellino gli chiese a che cosa si riferisse. Mutolo gli spiegò che si riferiva
ai traditori, ai nemici dentro lo Stato, dentro le istituzioni, perché c’erano
uomini dello Stato collusi con la mafia. Fece due nomi su tutti, un
magistrato e un alto funzionario di polizia e investigatore. Il magistrato era
Domenico Signorino, magistrato che era stato perfino pubblico ministero
nel dibattimento del maxiprocesso. E l’altro era un alto funzionario di
polizia, un investigatore molto conosciuto a Palermo, che era il dottor
Bruno Contrada, nel 1992 al vertice dei servizi segreti italiani.



Borsellino rimase molto colpito e disse a Mutolo: «La dobbiamo
verbalizzare questa cosa». E visto che Mutolo era molto restio a farlo
subito, aveva paura di mettere a verbale questi nomi, che erano nomi
pesanti, Borsellino concluse: «Se non la verbalizziamo oggi, la
verbalizziamo la prossima volta che ci incontriamo». E Mutolo accettò.

Ebbene, giusto in quel frangente, durante l’interrogatorio, squillò il
telefono e vennero interrotti. Era una telefonata urgente. Chiamavano dal
ministero degli Interni. Dissero a Borsellino che c’era il nuovo ministro
dell’Interno, appena insediato, che voleva incontrarlo. All’altro capo del
telefono ci doveva essere qualcuno molto in alto. Io ho sempre pensato che
quel «qualcuno» fosse il capo della polizia del tempo, Vincenzo Parisi,
uomo di potere, anche lui morto, purtroppo. Certo è che Borsellino
interruppe l’interrogatorio e si recò al ministero, ma invece di incontrare
subito il ministro dell’Interno, lo fecero accomodare in un’altra stanza, in
attesa. E chi trovò in quella stanza? Proprio Bruno Contrada, l’uomo dei
servizi che poco prima Mutolo gli aveva indicato come uomo dello Stato
colluso con la mafia.

E si sa che cosa gli disse Contrada?
Borsellino lo ha raccontato non solo ai colleghi quel sabato, ma lo aveva

già raccontato anche alla moglie Agnese, che poi me lo riportò
personalmente. Insomma, all’incontro, Contrada lo salutò cordialmente e gli
disse diretto: «Dottor Borsellino, so che lei sta lavorando intensamente,
momenti difficili dopo la strage di Capaci. So che lei sta interrogando
Gaspare Mutolo. Me lo saluti, lui sa quanto ho indagato sul suo conto». Le
parole di Contrada lasciano di sasso Borsellino, perché quegli interrogatori
e la collaborazione di Mutolo dovevano restare segretissimi, e invece ne era
a conoscenza l’ultima persona che doveva saperlo, viste le accuse che
Mutolo portava contro di lui. La conversazione finì così.

È stato chiesto a Contrada di quell’incontro? Che cosa disse? Ha
confermato o smentito?

Contrada ha sempre negato l’incontro. Ma perché Borsellino avrebbe
dovuto mentire perfino con sua moglie su questo particolare? Certo è che
Paolo tornò sconvolto da quell’incontro al ministero. Mutolo ha raccontato
che il magistrato era così sovrappensiero che addirittura arrivò a fumare due



sigarette insieme, nel senso che, dopo avere acceso una sigaretta che aveva
poggiato un attimo sul posacenere, ne accese un’altra. Certo è che sentì
l’esigenza di raccontare quest’ultima cosa ai colleghi a lui più vicini che
trovò in ufficio quel sabato. Era un uomo solo e isolato. Isolato e tradito da
quello Stato al quale aveva donato tutta la sua vita, fino all’estremo
sacrificio. Un uomo di Stato nel senso più integrale del termine, tradito da
quello stesso Stato. E di questo negli ultimi giorni non solo fu consapevole,
ma probabilmente lo visse come una sconfitta personale che non gli dava
pace.

Ecco, vorrei qui aprire un altro capitolo. E farle una domanda, una
sorta di bilancio a distanza di trentatré anni ormai da quei giorni tremendi.
Che cosa manca al racconto di pubblico dominio? E perché?

Che cosa manca? Tantissimo. Innanzitutto partiamo da una
considerazione di fondo. La narrazione ufficiale ci racconta la storia di un
eroe e di un martire che affrontò a viso aperto e con sprezzo del pericolo i
più sanguinari criminali della storia, i corleonesi di Totò Riina, Bernardo
Provenzano e Matteo Messina Denaro. Una guerra impari fra buoni e
cattivi, dove i buoni hanno perso per l’insufficienza dei mezzi a
disposizione e i cattivi hanno prevalso, ma per poco tempo, perché il
sacrificio dei buoni ha dato motivazione allo Stato, che alla fine ha vinto la
guerra contro la mafia, oggi sconfitta anche grazie a quel sacrificio di cui si
è fatto tesoro.

E invece non è così? Qual è la vera storia allora?
Innanzitutto la storia del confronto tra mafia e Stato non è un western,

con i buoni dalla parte dello Stato e i cattivi nell’antistato, che sarebbe la
mafia. La storia è molto più complessa. Perché dentro lo Stato ci sono
sempre state componenti che hanno privilegiato la convivenza con la mafia,
anziché l’intransigenza simboleggiata da uomini come Falcone e Borsellino
e tanti altri caduti in questa guerra. Una guerra, però, dove uomini come
Falcone e Borsellino dovevano costantemente guardarsi le spalle, perché i
colpi più insidiosi non provenivano dalle file nemiche della mafia, ma dal
cosiddetto «fuoco amico», interno allo Stato. La loro storia, i molteplici
attacchi e le tante sconfitte che hanno dovuto subire, da cui sono conseguiti
le solitudini e gli isolamenti che ne hanno favorito – e forse determinato –



l’eliminazione, sono venuti prevalentemente dall’interno delle istituzioni
che avrebbero dovuto sostenerli anziché ostacolarli.

Di Falcone abbiamo già parlato. Vogliamo provare a fare un elenco di
questi tradimenti subiti da Borsellino?

Dovremmo partire da lontano, dall’amaro capitolo della famosa
polemica sui «professionisti dell’antimafia», di cui fu artefice il grande
scrittore e saggista siciliano Leonardo Sciascia. Di questa cosa ho
conoscenza e informazioni di prima mano da Borsellino, perché questa
polemica era scoppiata prima che arrivassi alla procura di Marsala e risale
al gennaio 1987, ma per Paolo rimase una ferita aperta e mai del tutto
rimarginata. E perciò capitava che, in una delle tante serate a Marsala, anni
dopo, Paolo si lasciasse andare a rievocazioni, ricordi, e anche a
recriminazioni delle tante amarezze e degli isolamenti che aveva subito.

Riepiloghiamo la vicenda per chi non ne avesse ricordo.
La riferisco come me la raccontò Borsellino. Io sono sempre stato, fin

dall’adolescenza, estimatore di Leonardo Sciascia, che è stato lo scrittore
della mia formazione giovanile. All’epoca andava molto in voga, anche
perché fu il primo a raccontare attraverso i suoi romanzi le storie di mafia, e
soprattutto i rapporti della mafia con il potere, con la politica, con le
istituzioni. Avevo già letto tutti i suoi libri, addirittura il mio primo incontro
letterario – chiamiamolo così – con la mafia fu proprio attraverso Leonardo
Sciascia. Ero addirittura ragazzino, penso non avessi più di 11-12 anni,
quando a Palermo imperversava la guerra di mafia, la mattanza, quando
venivano consumati quasi quotidianamente orribili delitti. Sapevo ben poco
di che cosa fosse la mafia, e fu la voce «mafia», scritta proprio da Sciascia,
dell’Enciclopedia dei ragazzi Mondadori, così si chiamava, che mi aprì gli
orizzonti.

Insomma, Sciascia per me era un mito, quindi una polemica tra due miei
miti, l’uno contro l’altro armati, non mi fece bene per nulla. Ovviamente
stavo dalla parte di Borsellino, ma quello che scoprii fu che lui stesso era un
grande estimatore di Sciascia e perciò la polemica gli aveva fatto ancora più
male, specie perché in quell’articolo uscito nel gennaio 1987 in prima
pagina sul Corriere della Sera lo si accusava, sostanzialmente, di essere un
carrierista che aveva usato i suoi meriti nella lotta antimafia per scavalcare



magistrati più anziani di lui – e quindi si sottintendeva più meritevoli –
nella nomina a procuratore capo di Marsala. Un’accusa davvero ingenerosa
e soprattutto immeritata per Borsellino e che purtroppo negli anni
successivi venne abbondantemente ripresa nella polemica politica da
personaggi assai meno autorevoli di Sciascia contro i magistrati antimafia,
me compreso, che di carriera – per la verità – in magistratura ne ho fatta
poca.…

E di questo parleremo dopo. Torniamo a Borsellino e Sciascia.
La cosa che più mi colpì, e che mi lascia un ricordo ancora indelebile di

quella chiacchierata, è che Paolo quasi lo difendeva. Era così innamorato
dell’immagine che aveva di Sciascia come scrittore da rifiutare l’idea di
trovarsi in polemica con lui: era tutta colpa di chi aveva strumentalmente
male informato Sciascia per scagliarlo contro di lui, probabilmente un
magistrato, sospettava lui. E quindi, mi diceva: «Io non ce l’ho con lo
scrittore, con il quale anzi negli anni successivi abbiamo avuto la possibilità
di incontrarci e di chiarirci di persona. E Leonardo Sciascia comprese che
aveva sbagliato, che almeno nei miei confronti aveva sbagliato».

Mi piace raccontare questo episodio per due motivi. In primo luogo,
perché denota ancora una volta la generosità d’animo di Paolo Borsellino,
che perfino si affannava a difendere Sciascia che con quell’articolo gli
aveva procurato tanto dispiacere e la solita bufera di polemiche. Di cui, fra
l’altro, abbiamo pagato le conseguenze anche negli anni successivi. Diceva:
«Sciascia alla fine ha capito e sono contento di essermi riappacificato con
lui», anche se – va ricordato – lo scrittore non ha mai rinnegato quella presa
di posizione, né tantomeno ha mai chiesto scusa pubblicamente a Borsellino
per una critica tanto ingenerosa e immeritata. E anche quello fu un
tradimento, dal suo scrittore preferito, che lasciò un segno nel profondo
dell’animo di Paolo, anche se stentava ad ammetterlo. Preferiva ricordare la
riappacificazione che c’era stata fra loro.

E, in secondo luogo, perché le piace ricordare l’episodio?
Perché ancora una volta Borsellino, puntando l’indice contro

l’informatore che maliziosamente gli aveva scatenato contro Sciascia, aveva
la certezza che fosse un magistrato. Ancora una volta a tradirlo era stato un
collega.



Altri tradimenti?
Certamente ci sono stati i tradimenti della politica, quella politica che

mise in giro la falsa notizia che Borsellino stesse per candidarsi per una
parte o per l’altra, al solo fine di delegittimarlo, già ai tempi di Marsala. E
quello che ho già raccontato dell’improvvida candidatura, a sua insaputa, a
candidato di bandiera della destra alle elezioni per la presidenza della
Repubblica del 1992 prima della strage di Capaci. Anche quello fu da lui
percepito come tradimento della fiducia che riponeva nei suoi vecchi
compagni di battaglie politiche in gioventù. E ancora, stavolta dopo la
strage di Capaci, la candidatura a procuratore nazionale antimafia, anche
questa a sua insaputa, che il ministro dell’Interno Vincenzo Scotti propose
pubblicamente, esponendo ulteriormente Borsellino e mettendolo anche in
imbarazzo.

Perché in imbarazzo?
Perché, così mi disse in quei giorni, non aveva nessuna intenzione di

proporre la propria candidatura alla Dna (Direzione nazionale antimafia),
voleva restare a Palermo, ma nel contempo non voleva entrare in polemica
con il ministro. Era un uomo tutto d’un pezzo. Dopo che il sabato avevo
concordato con lui che noi sostituti avremmo diffuso il lunedì un appello a
lui indirizzato con il quale gli chiedevamo di restare a Palermo, che lui
avrebbe accolto positivamente rifiutando così in modo motivato la proposta
del ministro, la domenica cambiò idea e mi telefonò pregandomi di scusarlo
con i colleghi per il dietrofront, ma aveva deciso che preferiva scrivere una
lettera privata a Scotti, che lo avrebbe sottratto dalla proposta, senza troppe
polemiche pubbliche. E io dovetti scusarmi con i colleghi che avevano
lavorato tutto il weekend a scrivere e limare quel documento collettivo che
poi dovemmo cestinare…

D’accordo, ma converrà con me che gli bruciavano di più soprattutto i
tradimenti dei magistrati. L’episodio raccontato dai suoi colleghi a
Marsala Alessandra Camassa e Massimo Russo che lo videro piangere
quando ammise «un amico mi ha tradito» si riferiva a un magistrato,
secondo lei, o no?

Non saprei dirlo con certezza, anche se con il passare degli anni mi sono
convinto di sì, che fosse un magistrato, magari qualcuno di cui si fidava e



che poi scoprì fare intelligenza con il suo principale «nemico interno», il
principale regista del «fuoco amico», e cioè Pietro Giammanco, il
procuratore capo di Palermo, suo diretto superiore.

Un nome?
Non saprei dirglielo perché sono solo sospetti, sospetti fondati ma

sospetti. E i miei maestri mi hanno insegnato – Falcone soprattutto – che il
sospetto non è l’anticamera della verità. A volte può essere fuorviante. Di
una cosa però sono sicuro: tutti gli ostacoli che Giammanco gli frappose
erano considerati da Paolo dei tradimenti della sua buona fede e perfino
della sua buona volontà, perché lui, nonostante tutto, nonostante le
diffidenze verso Giammanco, cercò di mettersi sinceramente a sua
disposizione come capo dell’ufficio, con autentico senso delle istituzioni,
senza mai essere contraccambiato.

A che cosa si riferisce in particolare?
Iniziamo con il dire che Pietro Giammanco era stato il principale nemico

e avversario di Giovanni Falcone, quando quest’ultimo era procuratore
aggiunto a Palermo, e perciò divenne – direi quasi naturalmente – il
principale nemico interno di Borsellino, quando Paolo prese il posto di
Falcone come procuratore aggiunto. Quindi Borsellino sapeva bene chi
fosse Giammanco. Una volta mi disse: «Giammanco è un uomo di Lima»,
questa era la sua considerazione, che fosse un magistrato controllato dalla
malapolitica siciliana. Ai tempi di Marsala mi raccontò più volte le
mortificazioni professionali che Falcone aveva subito. Poi uscirono i diari
di Falcone dove alcuni di questi fatti divennero pubblici.

Io invece sono stato testimone diretto di quelli subiti da Paolo.
L’antifona si comprese quando ancora stavamo a Marsala. Accadde questo.
Ricevemmo per competenza dalla procura di Palermo uno stralcio del
famigerato rapporto Ros «mafia-appalti», di cui avevamo avuto già qualche
anticipazione dall’allora capitano, oggi colonnello, Giuseppe De Donno,
che era venuto a dirci: «Guardate che abbiamo un’indagine molto
importante che stava seguendo Falcone e che la procura di Palermo vuole
insabbiare. Ci sono delle cose che potrebbero interessare anche voi. Dottor
Borsellino, abbiamo bisogno del suo aiuto. Della procura di Giammanco
non ci fidiamo».



Poco tempo dopo ci arrivò uno stralcio di questo rapporto che, nel
frattempo, a Palermo Giammanco aveva frammentato e distribuito a varie
procure. E Paolo assegnò a me questa indagine sulle infiltrazioni della
mafia nella pubblica amministrazione nel mondo degli appalti, in
particolare sull’appalto del porto turistico dell’isola di Pantelleria. Si
trattava però di andare a Palermo per una riunione di coordinamento con
Giammanco e i suoi. Ricordo benissimo il viaggio d’andata con Borsellino
che mi disse: «Sappi che stiamo andiamo nella tana del lupo, la procura è in
mano ai nemici di Falcone. Io probabilmente dovrò andarci presto, e tu
verrai con me, perché con la legge che istituisce le procure distrettuali
antimafia, Marsala non potrà più occuparsi di mafia».

E quindi Borsellino, siccome per lui occuparsi di mafia era ormai una
ragione di vita, aveva deciso di andare via da Marsala, e perciò aveva fatto
domanda per il posto di procuratore aggiunto a Palermo, che Falcone aveva
lasciato poco prima, anche se era un po’ perplesso perché diceva: «Giovanni
è stato osteggiato nel peggiore dei modi, e la stessa sorte probabilmente
toccherà a me, ma non ho scelta, devo fare così. Intanto andiamo a questa
riunione».

Una riunione che ricordo molto bene, piuttosto tesa, Borsellino e io, da
una parte, per la procura di Marsala, e Pietro Giammanco con i suoi sostituti
procuratori più fidati, Giuseppe Pignatone e Guido Lo Forte. Un incontro
diplomatico, ma con una tensione sottostante che emerse quando Paolo, un
po’ a muso duro, ma con il sorriso sulle labbra come solo lui sapeva fare,
chiese a bruciapelo a Giammanco: «Come sai, Piero, ho fatto domanda per
venire qui come procuratore aggiunto, non è che mi metti a occuparmi di
esecuzione penale, perché se vengo qui di mafia mi voglio occupare».
Giammanco, con il suo tipico largo sorriso, palesemente ipocrita, cercò di
rassicurarlo: «Ma no, Paolo, figurati! Ti occuperai certamente di mafia,
soprattutto di quella su cui hai maturato più esperienza in questo periodo,
quindi ti occuperai soprattutto della mafia di Trapani».

Visto che ha citato il famigerato rapporto del Ros dei carabinieri su
«mafia-appalti», tornato alla ribalta negli ultimi tempi, alla luce di quanto
emerso nel corso delle audizioni alla Commissione parlamentare antimafia,
e anche delle ricostruzioni contenute nei libri del generale Mario Mori e
del colonnello Giuseppe De Donno, che cosa ci sa dire ancora sul punto?



In particolare, si parla molto di quella richiesta di archiviazione
dell’indagine mafia-appalti del 13 luglio 1992 firmata dai dottori Guido Lo
Forte e Roberto Scarpinato a insaputa di Borsellino, nonostante il
procuratore aggiunto avesse dimostrato di essere interessato all’argomento
e avere chiesto in una vostra riunione di pool chiarimenti a Lo Forte su
quel rapporto. Lei cosa sa di questa vicenda?

So che Paolo era certamente interessato a quel rapporto non solo per il
pregresso a Marsala, ma soprattutto dopo avere letto i cosiddetti «diari» di
Falcone, e cioè quegli appunti contenuti nella sua agenda elettronica, di cui
furono pubblicati degli stralci dopo la strage di Capaci, anche se in realtà su
quei diari è rimasto più di un mistero. Certo è che voleva vederci chiaro su
quel rapporto anche perché sapeva che Falcone per quell’indagine aveva
mostrato interesse, al punto che a un certo momento chiese a me di fare da
intermediario per un suo incontro riservato con il collega Scarpinato, che io
conoscevo meglio, per sentire una «versione dei fatti» interna alla procura,
ma da un magistrato ritenuto affidabile perché estraneo alla cerchia dei
fedelissimi di Giammanco. Incontro che ritengo ci sia stato, anche se
nessuno dei due me ne raccontò dopo. Nulla so invece di quella riunione di
cui lei parla, credo fosse un’assemblea di ufficio alla quale credo di non
avere partecipato, e nella quale Paolo avrebbe chiesto al collega Lo Forte
spiegazioni di una mancata collaborazione proprio con me, quando ero
titolare a Marsala di quel filone d’indagine collegato. Quello che so è che a
margine di un’altra riunione, non credo fosse la stessa, Paolo, incrociando
Lo Forte e Pignatone, fece a mo’ di battuta, una delle sue: «Voi due sulla
storia di quel rapporto del Ros non me la raccontate giusta».

E come replicarono i due magistrati?
Non replicarono. Nessuno osava replicare a Paolo in quei giorni.

E di quell’archiviazione a firma Lo Forte e Scarpinato?
Non ne sapevo nulla e non so se Borsellino ne sapesse nulla, dubito però.

E non averlo informato non lo ritiene anch’esso un tradimento nei
confronti di Borsellino?

Non la metterei così. Bisogna considerare due cose. Primo, che la mole
di informazioni che pervenivano a Borsellino in quei giorni era enorme,



così come i fatti e gli eventi che si accavallavano quotidianamente.
Dobbiamo guardare con gli occhiali di ieri, non con quelli di oggi. Erano
mesi bollenti, sotto tutti i profili. In secondo luogo, bisogna considerare,
anche con lo sguardo di oggi, che comunque quella non fu un’archiviazione
che chiuse definitivamente e totalmente quell’indagine, tutt’altro.
Riguardava solo alcuni indagati. E ci furono degli arresti sia prima, sia
soprattutto dopo, quando l’indagine verrà sviluppata da me e altri Pm in
quella che però era già la procura di Caselli, non più quella di Giammanco.
C’è una bella differenza. Dopo la strage di Via D’Amelio e la contestazione
che gli facemmo noi, i più vicini a Falcone e Borsellino, dall’interno,
Giammanco dovette lasciare la guida della procura. E Gian Carlo Caselli
diede un ben diverso impulso a certe indagini che colpivano anche gli
ambienti che ai tempi di Giammanco erano ritenuti intoccabili. Non a caso
l’unica vera «tangentopoli» siciliana nacque nel 1993 proprio da uno
sviluppo di quel filone d’indagine.

Torniamo alla procura di Giammanco. Insomma, di bocconi amari
anche Borsellino, dopo Falcone, ne dovette ingoiare molti…

Tantissimi. Giammanco lo escludeva, come aveva già fatto con Falcone,
dalle decisioni strategiche più importanti di quel periodo. Dopo l’omicidio
di Salvo Lima negò a Paolo di poterci investigare. Gli negò anche la
trasferta negli Stati Uniti per andare a interrogare il pentito Tommaso
Buscetta, e gli negò di occuparsi delle indagini su Palermo perfino dopo la
strage di Capaci. E arrivò a negargli l’assegnazione delle indagini sulle
dichiarazioni del pentito Gaspare Mutolo, nonostante quest’ultimo avesse
chiesto espressamente di essere interrogato dal solo Borsellino.

E come motivò Giammanco questo rifiuto?
La motivazione ufficiale era legata al fatto che a Paolo era stato

assegnato il coordinamento delle indagini sulle province di Trapani e
Agrigento mentre Mutolo riferiva di «fatti palermitani».

Però è emerso anche che fra i titolari del fascicolo Mutolo c’era il
dottor Gioacchino Natoli, che mi pare di avere letto fosse anche lui
assegnato al gruppo di Trapani e non di Palermo. Vero? Quindi qualche
eccezione si faceva, tranne che per Borsellino…



Ricorda bene. E questo era motivo di disappunto – a dir poco – da parte
di Paolo, a maggior ragione visto che Mutolo aveva espressamente chiesto
di parlare con Borsellino. E, aggiungo, visto che Paolo sapeva tutto da
prima, perché Pier Luigi Vigna, procuratore capo di Firenze, che aveva
raccolto le prime dichiarazioni di Mutolo con le quali chiedeva
espressamente di Borsellino, era grande amico di Paolo. E Vigna sapeva
delle diffidenze di Falcone e Borsellino nei confronti di Giammanco, e
perciò lo aveva avvisato del contenuto delle dichiarazioni di Mutolo e della
trasmissione per competenza a Palermo di quel verbale di interrogatorio. E
gli disse: «Guarda che io l’ho trasmesso. Controlla che Giammanco te lo
assegni». Giammanco invece non disse nulla a Paolo e assegnò il fascicolo
ad altri, fra cui Natoli, che era del gruppo di Trapani coordinato da Paolo.
Poi Giammanco concesse a Paolo di partecipare agli interrogatori di
Mutolo, e gli altri avrebbero dovuto «coordinarsi» con lui, formula poco
chiara che irritò parecchio Paolo.

Ma un’altra cosa gli fece davvero perdere la pazienza, mai l’avevo visto
così contrariato: scoprì per caso che Giammanco lo aveva tenuto all’oscuro
della segnalazione di un imminente attentato ai suoi danni. Rischio di
attentato che – secondo la segnalazione del Ros dei carabinieri – riguardava
Borsellino, il Pm milanese di Mani Pulite Antonio Di Pietro, all’epoca agli
onori della cronaca, e il ministro della Difesa Salvo Andò. La cosa che più
contrariò Paolo fu di averlo saputo non dal suo capo Giammanco, ma da
Salvo Andò, incontrato per caso in aeroporto.

Borsellino naturalmente si arrabbiò molto e io ho assistito in diretta alla
sua «incazzatura». Era fuori di sé, me la raccontò nel suo ufficio e concluse:
«Stavolta ha passato ogni limite. Ora mi sente. Questa volta passa i guai se
continua così» e si diresse subito verso la stanza di Giammanco. Io rimasi
nella sua stanza in attesa. E poi, reduce da uno scontro che si consumò in
pochi minuti, mi raccontò che «gliene aveva dette quattro», e aveva battuto
perfino un pugno sulla scrivania di Giammanco dicendo «come ti permetti,
come ti sei permesso di non avvisarmi di una segnalazione di attentato nei
miei confronti?». Giammanco balbettò qualcosa, ma Paolo non gli permise
neppure di replicare e andò via sbattendo la porta. La cosa era
particolarmente grave, anche perché si è scoperto poi che, ad esempio per
Di Pietro, quella segnalazione era stata presa così sul serio che il Pm di
Milano venne addirittura prelevato di peso e portato su una spiaggia



caraibica in Costarica. Chissà perché invece Borsellino venne lasciato in
pasto ai suoi assassini.

Borsellino poteva essere salvato o era condannato a morte?
Certo che poteva essere salvato. Bastava proteggerlo davvero e non

esporlo sempre di più, come se non bastasse isolandolo.

Come mai non ci fu nessuna zona rimozione antibomba sotto casa della
madre di Borsellino?

Giammanco, come minimo, avrebbe dovuto chiederla dopo quella
segnalazione del Ros che prese sottogamba. Non ha mai chiesto che venisse
rafforzata la protezione di Paolo Borsellino e nessun altro lo ha mai fatto,
nonostante le ripetute segnalazioni dei suoi uomini di scorta. Mai zona
rimozione sotto casa della madre dove salterà in aria, nonostante si sapesse
che quasi ogni domenica andava a trovare l’anziana madre sofferente.

E il giorno della sua morte, Borsellino ricevette una telefonata da
Giammanco…

All’alba, benché fosse domenica, Giammanco fece una telefonata a
Paolo, di cui fu testimone la moglie Agnese che me ne riferì, solo per dirgli
che aveva finalmente deciso di dargli la delega delle indagini su Palermo:
«E così si chiude la partita». E Borsellino incazzato gli urlò contro: «E no,
la partita invece inizia adesso!» Peccato che qualche ora dopo Paolo saltò in
aria e l’interrogativo è rimasto: perché, come mai Giammanco cambiò idea
e perché sentì il dovere di dirglielo in una telefonata, all’alba, qualche ora
prima che Paolo saltasse in aria? Un interrogativo angosciante al quale
Giammanco non ha mai dato nessuna risposta, anche perché – cosa ancora
più grave – la procura di Caltanissetta, benché questo fatto fosse noto e
pubblico da anni, non risulta gliene abbia mai chiesto conto.

Questi sono i tanti tradimenti che Borsellino ha subito prima di essere
ucciso, compresi quelli che hanno contribuito a isolarlo – e anche
quell’isolamento creò le condizioni perché venisse ucciso –, ma tanti altri
tradimenti subì post mortem.

A che cosa si riferisce?



Rallentare e depistare le indagini non fu anch’esso un modo di tradire
Borsellino dopo la sua morte?

E chi lo fece?
L’elenco è lungo. Ancora, soprattutto magistrati, ma non solo magistrati.

In ogni caso, principalmente uomini di Stato, quello stesso Stato per cui
Borsellino sacrificò il suo bene più prezioso, e cioè la sua stessa vita.

Con chi apriamo l’elenco?
Con il procuratore capo di Caltanissetta Gianni Tinebra, che avrebbe

dovuto indagare e invece certamente depistò le indagini. E potremmo
parlare di tradimento in senso stretto perché Borsellino invece si fidava di
lui. Ricordo che quando Tinebra venne nominato capo della procura di
Caltanissetta Paolo ne fu contento. Innanzitutto perché non aveva stima del
predecessore Celesti, forse perché rammentava ancora il mancato
approfondimento dei suggerimenti che Falcone aveva dato sulle «menti
raffinatissime» dietro all’attentato dell’Addaura. Ma anche perché Tinebra
era della stessa corrente giudiziaria di Borsellino, e lo considerava tutto
sommato un collega di cui ci si potesse fidare. E forse perché pensava che
Tinebra gli avrebbe consentito quello che Giammanco non gli consentiva a
Palermo, e cioè di indagare sulla morte del suo amico fraterno Giovanni
Falcone e di contribuire a quelle indagini.

Dopo Capaci si prospettò l’ipotesi che Paolo venisse «applicato» alla
procura di Caltanissetta per indagare personalmente sulla strage, ma scartò
questa ipotesi perché mi disse: «Penso che sia meglio indagare a mio modo
da qui, cercando la verità più liberamente, e poi posso contribuire a distanza
alle indagini che sta facendo la procura di Caltanissetta». Che era quello che
stava già facendo con un magistrato di Messina, il dottor Vaccara, che era
stato applicato alla procura di Caltanissetta, con il quale aveva un buon
rapporto e che faceva da magistrato di collegamento fra Paolo e
Caltanissetta in quelle settimane. Ascoltava le considerazioni e i
suggerimenti di Paolo. Certo, se Paolo avesse saputo ciò che accadde dopo,
cioè che il procuratore Tinebra fu uno dei principali artefici del depistaggio
delle indagini sulla verità, su quella strage, evidentemente avrebbe subito
un’altra ferita, per un altro tradimento, in questo caso addirittura post



mortem, di cui io sono stato testimone diretto. Perché ebbe inizio fin da
principio.

In che senso da principio?
Fin dal 20 luglio, all’indomani della strage, ne sono testimone diretto,

quasi una vittima. Mi chiamò Tinebra, mi voleva parlare. «Un incontro
informale» mi disse, lo ricordo come fosse ieri. Gli venne data in uso
un’intera aula del Palazzo di giustizia per poter svolgere le sue indagini, al
piano di sotto rispetto alla procura. Andai da lui con il massimo spirito di
collaborazione. Tinebra, cordiale, mi accolse, ricordo, in maniera davvero
informale, con una camicia bianca, sbottonata, senza cravatta, le maniche
arrotolate, faceva molto caldo. Mi disse: «Collega, so che tu eri l’allievo
prediletto di Paolo, persona di cui si fidava totalmente, e quindi potresti
essere in possesso di informazioni utili per le mie prime indagini. Hai
qualcosa di importante da dirmi? Qualche sua confidenza degli ultimi
giorni?» E io, col senno del poi potrei dire ingenuamente, ma era pur
sempre il nuovo procuratore capo di Caltanissetta, di cui Borsellino diceva
di fidarsi, pensai subito di consegnargli le rivelazioni di Paolo sull’incontro
con Contrada che lo aveva tanto impressionato e che mi era stato raccontato
dai miei colleghi appena la sera prima. Tinebra mi disse: «Ti ringrazio.
Sono davvero notizie importanti, quelle che mi dici. Ci comincio a lavorare,
oggi era un incontro informale, ci vedremo presto per mettere a verbale
queste tue dichiarazioni».

E che accadde? Quando la convocò Tinebra per verbalizzare quelle
dichiarazioni?

Mai, Tinebra non mi chiamò mai più. Queste cose io le ho riferite
parecchio tempo dopo, quando altri magistrati della procura di Caltanissetta
mi vollero sentire. Certo che, a posteriori, dico che era dovere di Tinebra
metterle a verbale il più presto possibile e fare delle indagini, ma quel che è
peggio è quello che si è scoperto negli anni seguenti, e cioè che Tinebra non
solo non mise a verbale quelle mie dichiarazioni, non solo non le
approfondì, non fece delle indagini su questo incontro sospetto con
Contrada, evidentemente provocato apposta per lanciare un segnale
intimidatorio a Borsellino per dirgli: «Noi sappiamo quello che stai facendo
e quello che potresti fare, e ti teniamo d’occhio». E la cosa che più contava



era che quell’incontro era stato provocato da una convocazione per
incontrare nientemeno che il ministro dell’Interno. Era ovvio che questa
componente del messaggio aveva allarmato, perfino sconvolto, Borsellino,
che capì che i livelli di collusione erano ben al di là di quanto potesse
sospettare.

Non solo Tinebra non indagò mai su questo, ma, come si è scoperto
soltanto negli anni più recenti, nello stesso giorno in cui aveva appreso da
me questa informazione affidò proprio a Contrada le indagini sulla strage di
Via D’Amelio, facendo per di più un evidente strappo alle regole, una
palese violazione della legge affidando le indagini sulla strage non a una
forza di polizia, ma a un alto funzionario dei servizi segreti come Contrada,
per di più proprio protagonista di questa sconvolgente confidenza
proveniente da Borsellino. Affidò l’indagine a lui che, come scopriremo
dopo, collaborò con il capo del gruppo investigativo Falcone e Borsellino, il
dottor Arnaldo La Barbera, che si è scoperto essere anche lui un uomo a
libro paga dei servizi segreti. Quindi Tinebra, il coordinatore delle indagini
sulle stragi, le delegò proprio a quei servizi segreti che le hanno
definitivamente depistate, mettendo in piedi un’operazione che, molti anni
dopo, la Corte d’Assise di Caltanissetta ha definito «il più grande
depistaggio della storia giudiziaria d’Italia».

Lei poi si è ritrovato a indagare su Contrada.
Sì, perché, dopo mesi, Mutolo superò le sue remore a mettere a verbale

le dichiarazioni che aveva anticipato a Borsellino, e acquisimmo altri
elementi a carico di Contrada, che venne prima arrestato, poi processato, e
infine condannato a dieci anni di reclusione con sentenza definitiva per
collusione con la mafia. Fui io il pubblico ministero del processo in primo
grado. E in quel processo vennero fuori le informative del «gruppo di
lavoro» dei servizi, coordinato da Contrada e incaricato da Tinebra, che
servirono a supportare l’attendibilità di Vincenzo Scarantino, che poi si è
scoperto essere il falso pentito che depistò le indagini, creato dal duo
Tinebra-La Barbera. Ecco perché parlo di ennesimo tradimento subito da
Borsellino post mortem.

A tutti questi tradimenti se ne aggiunge un altro, per certi versi più grave.

A che cosa si riferisce?



Alla trattativa Stato-mafia.

Insiste? La Cassazione non ha cancellato questa ricostruzione
mandando assolti tutti gli imputati?

Manco per sogno. La Cassazione ha confermato che una trattativa ci fu.
La vicenda della trattativa Stato-mafia meriterebbe quasi un capitolo a
parte, ma voglio parlare della verità giudiziaria, ciò che risulta accertato da
sentenze ormai definitive. E quello che nessuno può contestare è che il
processo «trattativa Stato-mafia», assieme agli altri processi sulle stragi, in
particolare quelli sulle stragi del ’93, le «stragi del continente» – Roma,
Firenze, Milano – hanno dimostrato e hanno consacrato in sentenze ormai
definitive che fra il 1992 e il 1993 effettivamente ci fu una trattativa fra lo
Stato e la mafia. Poi il processo «trattativa Stato-mafia» ha delle peculiarità
relative all’esito delle vicende giudiziarie degli imputati, che sono stati tutti
assolti, in un modo o nell’altro, ma mai – dico mai – nessuno, e ribadisco
nessuno, è stato assolto perché il fatto non sussiste. E questo significa che
«il fatto» sussiste, cioè il reato per cui abbiamo proceduto, la minaccia della
mafia verso lo Stato di proseguire la strategia stragista se non si fosse
trattata una «tregua». Ed è accertato che vi fu la disponibilità dello Stato a
trattare. Una trattativa c’è stata, anche se non è accertato con sentenza
definitiva attraverso quali canali si sia conclusa, ma è certo che la trattativa
ci fu. E poco mi interessa in questa sede ragionare su chi ne sia stato
colpevole, chi ne sia stato responsabile penalmente e chi ne porti sulle
spalle – penso che sia innegabile – la responsabilità etica e morale.

E che cosa la interessa «in questa sede»?
In questa sede la domanda dovrebbe essere semmai un’altra: «Borsellino

avrebbe mai trattato con la mafia?» La risposta è no! Assolutamente no!
Borsellino si sarebbe opposto a qualsiasi forma di trattativa con la mafia.
Figuriamoci, dopo la strage di Capaci Paolo chiedeva un impegno
straordinario da parte dello Stato e siccome era uomo di destra, neanche
contrario in linea di principio alla pena di morte, benché incostituzionale, in
una drammatica riunione dei magistrati dopo la strage disse: «Qui ci
vorrebbe la pena di morte. Gli assassini di Falcone meriterebbero la pena di
morte». Figuriamoci, dunque, se Borsellino avrebbe potuto essere mai
favorevole a un dialogo con gli assassini del suo collega e amico fraterno



Giovanni Falcone, se a Borsellino sarebbe mai passato per la mente di
andare dai mafiosi a dire: «Ma cos’è questa logica del muro contro muro,
della contrapposizione frontale?» come ha riconosciuto lo stesso generale
Mori di aver detto all’ex sindaco di Palermo Vito Ciancimino che era
l’«ambasciatore» che avrebbe dovuto portare questo messaggio a Riina e
Provenzano.

Ebbene, ritengo si possa dire che il solo fatto che si sia accettato di
iniziare un dialogo con i mafiosi, il solo fatto di aver iniziato a trattare con i
mafiosi è stato il più grave tradimento che si poteva fare a Borsellino, sia
perché si è accertato che la trattativa era iniziata quando ancora Borsellino
era in vita e nessuno glielo anticipò, chiedendone il parere, che ovviamente
sarebbe stato del tutto contrario – c’era anche la sua vita in ballo –, sia
perché la trattativa è certamente proseguita dopo la sua morte, ignorando il
suo sacrificio e la sua lezione. Il che prescinde dall’accertamento, che la
magistratura oggi dovrebbe effettuare, se la sua opposizione intransigente a
ogni forma di trattativa con i criminali sia stata una componente
dell’accelerazione della strage di Via D’Amelio. Questo credo che sia il
dato più importante e sarebbe più giusto, anziché concentrarsi sulla sorte
degli imputati di quel processo, concentrarsi sulla sorte di Borsellino prima
della morte e dopo la morte.

Che vuole dire?
Io ho giurato sulla tomba di Paolo che avrei fatto di tutto perché

emergesse la verità su quella strage, ho cercato di dare il mio contributo da
magistrato e voglio continuare a darlo anche da ex magistrato, da testimone
di quella stagione. E perciò dico che è un fatto che va gridato ad alta voce:
«Borsellino è stato tradito soprattutto dallo Stato», purtroppo in tutte le sue
componenti, giudiziarie, investigative, politiche, governative e anche,
purtroppo, da una parte consistente della comunità nazionale. Molta parte
del popolo italiano rimpiange Borsellino, guarda a lui come modello, ma
non possiamo far finta di non vedere che tanta parte di questo popolo lo ha
tradito in vita e dopo la morte.

In conclusione, le chiedo: qual è, secondo lei, la grande bugia che
aleggia sul grande romanzo delle stragi?

Credo che non ci sia una sola grande bugia, ce ne sono tante, più di una.



Tre sono le principali, tre su tutte. La prima bugia è che sia stata scoperta
tutta la verità sulle stragi, che gli assassini siano stati tutti individuati, che
siano stati tutti processati e che siano stati tutti condannati. E quindi che
giustizia sia stata fatta. Quindi capitolo chiuso. Credo che non sia vero.
Credo che molti responsabili di quelle stragi siano rimasti impuniti e che
sono stati individuati e condannati molti, ma non tutti. Individuati e
condannati, secondo me, gli esecutori e almeno alcuni degli organizzatori
delle stragi, ma certamente, in una gradazione complessa, ci sono altri
organizzatori, ispiratori, registi e mandanti che non sono soltanto i mafiosi e
che richiamano quella convergenza di interessi di cui parlava Giovanni
Falcone a proposito dell’attentato dell’Addaura. Le stragi di Capaci e di Via
D’Amelio hanno degli altri mandanti che fino a oggi non sono stati mai
individuati e a questo punto, a distanza ormai di trentatré anni, dubito che
verranno mai individuati, così come in tanti misteri della storia del nostro
Paese, delle grandi stragi che hanno insanguinato la storia d’Italia. Altro che
capitolo chiuso, semmai una ferita aperta.

La seconda menzogna, collegata alla prima, è la narrazione ufficiale che
propone le due stragi come delitti di sola mafia motivati dalla «vendetta»
nei confronti dei due giudici ritenuti principali artefici della storica
condanna definitiva del maxiprocesso. Una narrazione falsa che vuole
scaricare ogni responsabilità sui mafiosi, su Riina, Provenzano, Matteo
Messina Denaro, i nomi che si danno in pasto all’opinione pubblica, anche
perché ormai sono tutti morti. E quindi ancora una volta si vuole accreditare
la tesi che si tratta di un capitolo chiuso, una storia antica sulla quale è
inutile continuare ad arrovellarsi. Una menzogna smentita da tutte le
sentenze definitive in materia, che dicono che quella fu solo una concausa
in un contesto ben più ampio e alto, ma veicolata in modo sistematico nella
comunicazione all’opinione pubblica.

La terza bugia è una classica deviazione della verità, e questa è di
maggiore attualità, purtroppo tuttora in corso e, ad esempio, vincente
nell’attuale commissione parlamentare antimafia, ed è quella che vuole
separare le stragi e i moventi: la strage Falcone da una parte, la strage
Borsellino dall’altra, le stragi del 1993 a Roma, Firenze e Milano dall’altra
ancora.

Invece no?



Direi assolutamente no. Niente di più sbagliato e fuorviante. Sbagliato
perché in contrasto con tutte le sentenze ormai definitive di Caltanissetta e
di Firenze, che hanno invece colto ed evidenziato la matrice unica del
movente stragista, seppur con moventi concorrenti che riguardano le
singole stragi e il momento in cui sono state deliberate ed eseguite.
Fuorviante perché sminuisce la portata del disegno criminale, ambizioso e
pericolosissimo, nel quale vanno contestualizzate anche le due stragi del
1992 insieme a quelle del 1993. Ormai si è accertata che quella fu una sfida
ai livelli più alti dello Stato: prima la rottura con la politica della Prima
Repubblica che si realizza con gli omicidi dell’onorevole Salvo Lima (12
marzo 1992) e di Ignazio Salvo (17 settembre 1992) per colpire la catena di
trasmissione che legava i vertici di Cosa Nostra alla politica romana
rappresentata dal senatore Giulio Andreotti, riconosciuto colpevole – seppur
per un reato prescritto – di collusione con la mafia; poi, gli attacchi al cuore
dello Stato, colpendo i due simboli della magistratura antimafia; e infine
estendendo la strategia del terrore con attentati indiscriminati a Roma,
Firenze e Milano, sfregiando luoghi simbolici come le chiese e i musei
(attentato agli Uffizi del 27 maggio 1993) e uccidendo cittadini innocenti,
per seminare il terrore e intimidire le istituzioni. Una classica strategia di
destabilizzazione dell’esistente per creare i presupposti per una nuova
«stabilizzazione», una nuova pax fra Stato e mafia.

Erano entrati in crisi i rapporti di Cosa Nostra con il mondo della politica
delle istituzioni, dell’economia, e bisognava, agli inizi degli anni ’90,
ristabilire un nuovo assetto, un nuovo ordine. E quando bisogna ristabilire
un nuovo assetto, un nuovo ordine, un’organizzazione militare come Cosa
Nostra entra in guerra, usa le armi, ma fa la guerra non fine a sé stessa,
come spiegò Totò Riina in quei giorni terribili ai suoi fedelissimi: «Si fa la
guerra per poi fare la pace». Bisognava azzerare i rapporti ormai usurati con
la «vecchia» politica abbattuta soprattutto con l’omicidio di Salvo Lima,
decisivo per bloccare la corsa alla presidenza della Repubblica di Andreotti,
mentre Mani Pulite faceva la sua parte sul versante giudiziario, e intanto
cominciare a costruire canali alternativi, così come è stato raccontato e
provato nei processi e nelle sentenze ormai definitive sulle stragi del 1992-
1993, e nel processo Dell’Utri, e più di recente nel processo tuttora in corso,
definito in Calabria, non a caso, «’Ndrangheta stragista», perché si è
dimostrato che in questo piano politico-criminale assai ambizioso Cosa



Nostra non era sola, ma era insieme alla ’Ndrangheta, che oggi è
l’organizzazione mafiosa certamente più potente, sotto tutti i profili.

Credo che questa parcellizzazione nella narrazione delle stragi sia
contraria alla verità, e contraria anche alle risultanze processuali, che
dimostrano e confermano che vi fu un unico disegno criminale stragista,
che aveva fin dall’inizio l’obiettivo di mettere a ferro e a fuoco il Paese, di
rovesciarlo anche con un progetto di golpe, e che poi ha creato le condizioni
ancora una volta per condizionare il corso della storia, il corso della politica
italiana, perché da noi la storia e i mutamenti politici si sono fatti a colpi di
bombe e di stragi.

Per venire all’attualità politica, è un errore nel quale sta cadendo la
commissione parlamentare antimafia odierna, che si è tutta concentrata solo
sulla strage Borsellino. Ben venga un approfondimento di tante vicende che
non sono mai state abbastanza approfondite in questi anni, su Borsellino,
sui moventi della strage Borsellino, sui tradimenti che ha subito Borsellino,
quello di cui stiamo parlando nella nostra chiacchierata. Però non si
possono separare le stragi di Falcone e Borsellino, come non si possono
separare le storie professionali di Falcone e Borsellino, e non possono
essere separate neanche dalle trame dello stragismo che è proseguito nel
1993 con modalità diverse, spostato sul continente con obiettivi diversi, ma
dentro una medesima strategia. Estrapolare dal contesto della complessiva
strategia la strage di Via D’Amelio è un errore gravissimo che rischia di
creare fraintendimenti e di nuocere alla strada per la verità.

Perché ci sono queste bugie sul romanzo delle stragi? Perché mancano
dei tasselli fondamentali al racconto di pubblico dominio?

Ci sono più perché. Il primo ha a che fare con quel pezzo di classe
dirigente che in un modo o nell’altro non ha le carte in regola con la verità,
la vuole nascondere sotto il tappeto, vuole continuare a ingannare gli
italiani dicendo che la storia delle stragi del ’92 è una storia di due eroi, di
due martiri e la storia di alcuni assassini di nome Riina, Provenzano, Matteo
Messina Denaro, cioè i boss mafiosi sanguinari sicuramente responsabili
anche loro di quelle stragi, che però sono morti e quindi il problema si è
risolto da sé, parentesi dolorosa ed eroica della nostra storia che si deve
cancellare.



Perché si deve cancellare?
Perché bisogna occuparsi di altro, perché si ha paura che si scoperchino

la verità e le complicità, anche alte, nella storia dello stragismo di quegli
anni. Questa è una delle ragioni. Poi c’è una seconda ragione, se vogliamo
più profonda, perché riguarda un po’ tutti noi, tutta la comunità nazionale, e
nasce da un senso di colpa collettivo. Sentiamo, come comunità nazionale,
di non avere fatto abbastanza per proteggere questi uomini e quindi ne
facciamo dei santini, degli eroi, dei martiri, però basta parlare ancora del
perché e del come mai sono stati uccisi e del cosa si poteva fare per evitare
che venissero uccisi.

Penso che siano queste le due ragioni principali.
Complessivamente, direi, è un caso di cattiva coscienza collettiva: non si

vuole ammettere che non si è voluto trovare la verità, e comunque non si è
fatto abbastanza per trovarla. Il che, in fondo, è responsabilità della
magistratura, della politica, dell’informazione, della comunità nazionale
tutta.

Quali sono le verità di Paolo Borsellino, e su Paolo Borsellino che non
sono state raccontate o che sono state omesse?

Intanto le verità di Paolo Borsellino sono tante, e anche qui si fa spesso
una selezione a uso proprio, per strumentalizzarle. Se ne prendono alcune,
certamente gloriose e importanti, come le verità sulla mafia,
sull’importanza della formazione dei giovani, quelle sul suo altissimo
profilo etico-morale, ma ad esempio mancano le sue verità sulla politica. Si
preferisce dimenticare le riflessioni «politiche» che fece Paolo Borsellino,
perché si vuole rappresentare un Borsellino diverso da quello vero, per
distanziarlo dai magistrati che dopo di lui, esattamente come lui, hanno
preso posizioni critiche sulla politica.

Quindi vorrei proprio riportare alcune sue prese di posizione che si
preferisce dimenticare nella narrazione ufficiale. Ne cito alcune per tutte. La
prima sulla collusione della politica, anticipatrice del tema «trattativa Stato-
mafia»: «Politica e mafia sono due poteri che vivono sul controllo dello
stesso territorio: o si fanno la guerra o si mettono d’accordo». E poi sulla
irresponsabilità politica: «C’è un equivoco di fondo: si dice che quel
politico era vicino alla mafia, che quel politico era stato accusato di avere
interessi convergenti con la mafia, però la magistratura, non potendone



accertare le prove, non l’ha condannato, ergo quell’uomo è onesto… e no!
Questo discorso non va, perché la magistratura può fare solo un
accertamento giudiziale. Può dire: “Be’ ci sono sospetti, sospetti anche
gravi, ma io non ho le prove e la certezza giuridica per dire che quest’uomo
è un mafioso”. Però i consigli comunali, regionali e provinciali avrebbero
dovuto trarre le dovute conseguenze da certe vicinanze sospette tra politici e
mafiosi, considerando il politico tal dei tali inaffidabile nella gestione della
cosa pubblica. Ci si è nascosti dietro lo schema della sentenza, cioè
quest’uomo non è mai stato condannato, quindi non è un mafioso, quindi è
un uomo onesto!»

Dichiarazioni, queste, imbarazzanti per la narrazione ufficiale, e quindi
cancellate, perché ci raccontano un Borsellino tutt’altro che remissivo verso
la politica e i politici, anzi ancor più intransigente, e si vuole veicolare una
sua immagine edulcorata, e perciò falsa.

In conclusione, da chi è stato tradito Paolo Borsellino?
Mi pare di aver fatto già un lungo elenco. Se dovessi dirlo

sinteticamente, purtroppo da tanti: è stato tradito dallo Stato, intanto. Lo
Stato nella sua completezza e complessità. Borsellino venne mandato
sostanzialmente al massacro e lo Stato non sollevò un dito per proteggerlo.
E quando dico lo Stato, dico tutte le articolazioni.

Venne tradito dalla magistratura?
L’ho già detto. Certamente venne tradito anche da magistrati, non ho

problemi a riconoscerlo. Anche se mi duole doverlo ammettere da ex
magistrato, lui venne certamente tradito da molti magistrati. A cominciare
dal capo dell’ufficio della procura di Palermo Giammanco e dai suoi
fedelissimi, che lo isolarono e lo esposero. Dal procuratore di Caltanissetta,
Tinebra, che poi depistò le indagini sulla strage. Da coloro i quali avrebbero
dovuto occuparsi della sua sicurezza e non se ne occuparono. Così come era
già accaduto per Falcone, anche la scorta di Borsellino fece varie richieste
di una più efficace protezione che non vennero mai ascoltate.

Quindi certamente fu la magistratura a tradirlo, ma non da sola.

Che cosa vuole dire?



Fu lo Stato nel suo complesso a tradirlo, sia prima sia dopo la morte. E
dopo la morte in modo ancora più vergognoso con quello che i giudici della
Corte di Assise di Caltanissetta hanno definito il più grave depistaggio della
storia d’Italia, che forse ha impedito che venisse fuori per sempre la verità.
Quindi, non solo Paolo Borsellino è stato tradito dallo Stato, io direi che è
stato ucciso dallo Stato. Quella di Borsellino fu una strage di Stato, anche
perché, se venne depistata da uomini dello Stato così importanti, il movente
di un depistaggio di Stato non può essere altro che coprire le responsabilità
dello Stato stesso. Senza voler fare paralleli che possono sembrare arditi,
trovo – al di là delle apparenze – analogie fra la morte di Borsellino e quella
di Aldo Moro. Così come Moro venne consegnato ai carnefici delle Brigate
Rosse dallo Stato, Paolo Borsellino venne consegnato ai suoi carnefici
mafiosi dallo Stato.

Ci vuole raccontare che cosa è accaduto dopo la morte di Borsellino?
È accaduto l’inimmaginabile, ma direi anche l’inevitabile. Si passò dalla

disperazione, dall’abbattimento, dal disorientamento, alla rabbia e alla
reazione. Una reazione di popolo. Il popolo scese in piazza. Una reazione
rabbiosa. La sera stessa del 19 luglio, mentre noi eravamo in procura a
confrontarci, e io apprendevo quella terribile rivelazione che riguardava
Contrada, che allora ritenni essere la chiave del movente della strage –
qualcuno voleva uccidere Borsellino prima che mettesse a verbale quelle
dichiarazioni di Mutolo sul rapporto mafia-istituzioni, mafia-magistratura,
mafia-servizi segreti –, in quello stesso momento la gente era scesa in
piazza, e addirittura si riunì davanti alla prefettura di Palermo, avamposto
dello Stato in terra di mafia, per contestare i rappresentanti dello Stato che
vi si precipitavano per una riunione di ordine pubblico. Perché il popolo
palermitano aveva capito che Borsellino era stato tradito, era stato ucciso
dallo Stato. Lanci di monetine e contestazioni. Non se ne poteva più. Era
stato superato ogni limite con la morte di Borsellino.

L’apoteosi della contestazione fu al funerale degli agenti di scorta di
Borsellino, appena due giorni dopo la strage. La cerimonia funebre si
trasformò in un atto di accusa, quasi un’aggressione, nei confronti dello
Stato, da parte dei suoi uomini più fedeli, i poliziotti, i colleghi
sopravvissuti che si ribellarono urlando: «Fuori la mafia dallo Stato!» Io ero
lì, fu una scena drammatica, e perfino il capo dello Stato, Oscar Luigi



Scalfaro, rischiò di essere linciato dalla folla. Ma non perché la folla avesse
individuato in Scalfaro il responsabile di quella strage, ma perché era il
rappresentante di quello Stato. E il popolo riconosceva in quello Stato e nei
volti che lo rappresentavano i veri assassini di Paolo Borsellino e della sua
scorta.

Quello stesso senso di ribellione in quei giorni l’ho vissuto anch’io, pur
da magistrato. Ed è così, da quel clima, che nacque l’iniziativa degli otto
Pm ribelli che clamorosamente si dimisero dalla procura distrettuale
antimafia con una lettera durissima che contestava il procuratore di Palermo
Pietro Giammanco, ma anche lo Stato che non aveva protetto Borsellino.

Perché avete scritto e firmato quel documento?
Prendemmo la decisione che questa volta non si poteva accettare in

silenzio. Non avevamo protestato, non avevamo reagito dopo la strage
Falcone del 23 maggio perché Borsellino ci aveva invitato a impegnarci
ancora di più nelle indagini per scoprire la verità su Capaci. Ma ora che
Borsellino non c’era più, era il momento di dire basta. E quel basta lo
dicevamo in un documento, una lettera che firmavano otto magistrati della
procura antimafia di Palermo. Ed è giusto ricordare i nomi ed elencarli per
ricordare anche chi preferì non firmare quel documento che, secondo noi,
era l’unico modo per onorare la memoria di Borsellino: oltre a me, Alfredo
Morvillo (fratello di Francesca e cognato di Falcone), Ignazio De Francisci
(del pool antimafia di Falcone e Borsellino), Teresa Principato, Roberto
Scarpinato, Vittorio Teresi, Antonio Napoli, Giovanni Ilarda (quest’ultimo,
per la verità, pur firmando il documento, volle precisare che non
condivideva la parte di critica a Giammanco…).

Noi – dicevamo sostanzialmente in quel documento – non siamo disposti
a morire per uno Stato che ha ucciso Falcone prima e Borsellino poi, e
quindi ci dimettiamo dalla procura antimafia, e non torneremo al nostro
posto finché le cose non cambiano, finché non viene assicurata una guida
autorevole alla procura di Palermo, finché non sarà punito chi non ha
protetto Borsellino e lo ha lasciato ammazzare dai suoi carnefici. Insomma,
una lettera con la quale sfiduciavamo il nostro capo dell’ufficio,
attaccavamo i vertici della sicurezza, dicevamo che Borsellino non era stato
protetto e che noi non eravamo disposti a fare da carne da macello.



Una lettera di dimissioni che andava recapitata al capo dell’ufficio, ma
Giammanco addirittura si mise in malattia e non mise più piede in procura
dicendo che era ammalato, ma in realtà era solo per ritardare il momento
della consegna della lettera. Per dare l’idea di che uomo era Giammanco
racconto come andarono le cose. Lui rinviava di giorno in giorno il suo
rientro in procura e noi volevamo consegnargli la lettera personalmente. Ma
non venne mai più in ufficio. Allora decidemmo che se Maometto non va
alla montagna, la montagna va a Maometto. Quindi ci organizzammo per
andare a casa sua e consegnargli a mano la lettera. Era estate, stava nella
sua villa al mare, nei pressi dell’aeroporto di Palermo. Andammo tutti e
otto, con un corteo di auto blindate, e Giammanco ci accolse, in camera, a
letto, dicendo che era malato, e pregandoci di ritirare o comunque rinviare
quella lettera di dimissioni, che lui era affranto come noi e che stava male
per questo motivo. Ebbe perfino l’ardire di affermare – con il cadavere di
Borsellino ancora caldo – queste parole: «Voi con questa lettera uccidete un
uomo morto», cioè sé stesso… Operazione di vittimismo, patetica e
inaccettabile. E così, con rabbia e disprezzo, gli lasciammo la lettera sul
letto e andammo via.

Il particolare che tratteggia l’uomo è quello che poi apprendemmo dai
nostri poliziotti di scorta, che parlando con i colleghi della scorta di
Giammanco, seppero e ci dissero che, appena dopo che noi eravamo andati
via, stava così male che uscì dalla camera da letto e dalla sua bella villa per
farsi un bagno a mare. Era così tanto malato che aveva bisogno di
rinfrescarsi nelle acque calde di quella drammatica estate palermitana.
Questo era Giammanco.

Alla nostra lettera aderirono molti altri colleghi della procura, esterni al
pool antimafia, che vollero sostenere la nostra iniziativa, che poi ci portò
dritti al cospetto del Csm in un’estate ancora più infuocata. E ciò perché,
paradosso dei paradossi, come già era accaduto a Paolo Borsellino nel 1988
quando aveva denunciato il calo di tensione nella lotta alla mafia, puntando
l’indice accusatore contro il capo di Falcone del tempo, Antonino Meli, a
noi accadde la stessa cosa: rischiammo di essere sottoposti a procedimento
disciplinare perché alcuni al Csm dicevano che non si può consentire ai
sostituti di ribellarsi al capufficio, un pericoloso precedente di
insubordinazione consentita. Ci fu una battaglia dentro il Consiglio
superiore della magistratura, e alla fine, come sempre, il Csm scelse una



soluzione salomonica: non sottopose a procedimento disciplinare
Giammanco e neppure noi. Giammanco aveva capito la malaparata e fece
domanda di trasferimento in Cassazione, che venne subito accolta. Quindi
non venne mai punito, ma promosso. Noi, da parte nostra, avevamo
raggiunto comunque l’obiettivo. Giammanco dovette lasciare la guida della
procura di Palermo.

Possiamo dire che il Consiglio superiore della magistratura ha protetto
Paolo Borsellino e la sua memoria in vita e dopo la morte? Direi di no. In
vita hanno cercato di massacrarlo, provando a metterlo sotto procedimento
disciplinare. Da morto non hanno neanche condannato disciplinarmente,
come avrebbero potuto fare, il magistrato che più lo aveva ostacolato.

A ogni modo, noi avevamo scritto nel documento che la procura aveva
bisogno di una guida autorevole e qualche mese dopo venne nominato
procuratore capo Gian Carlo Caselli. Finalmente una guida autorevole che
in quegli anni consentì indagini prima impensabili, che colpirono anche
personalità eccellenti per collusione con la mafia. Si avviò un ciclo
completamente nuovo, il ciclo della riscossa lo chiamerei, perché sono
convinto che allora siamo riusciti, seguendo gli insegnamenti di Falcone e
Borsellino, a fare ciò che a loro era stato impedito di fare. E questo anche
grazie alla reazione collettiva che ci fu, che ottenne anche un diverso e
rinnovato impegno, come l’approvazione di una legislazione antimafia
adeguata, e l’incentivazione del fenomeno dei collaboratori di giustizia, che
consentì di fare tanti processi «difficili».

Ma fu una stagione durata poco, anche perché nel frattempo si stava
svolgendo sotto banco, dietro le quinte, una trattativa che ha avuto un suo
epilogo con la sostanziale rinuncia dello Stato a fare quella lotta
intransigente contro la mafia che Borsellino avrebbe voluto. Ed è questa la
ragione per la quale non sono riuscito fino in fondo a mantenere fede alla
promessa, al giuramento che avevo fatto sulla sua tomba, il giorno del suo
funerale, e cioè che sarei riuscito con il mio impegno a scoprire la verità
sulla strage in cui era morto il mio maestro. Non ce l’ho fatta, ce l’ho messa
tutta, continuo a farlo anche oggi in un ruolo diverso, non più da magistrato,
ma da ex magistrato, e da avvocato, e anche scrivendo questo libro-
testimonianza, continuando a impegnarmi, pur con la consapevolezza, con
il passare degli anni, che sarà sempre più difficile che tutta la verità venga
fuori.



In definitiva, lei è tornato a parlare spesso della cosiddetta «trattativa».
Qual è la sua verità sulla trattativa Stato-mafia? Lei ci crede ancora?

Innanzitutto voglio fare una distinzione tra la mia verità e la verità
accertata nelle sentenze definitive. E vorrei partire dalla verità accertata,
perché qui non mi interessa parlare della mia verità quanto della verità
accertata. E la verità accertata non è quella che viene propagandata e diffusa
dal cosiddetto mainstream. Secondo la narrazione ufficiale, certi Pm un po’
visionari, un po’ politicizzati, fra cui io, hanno avviato un processo fondato
sul nulla, che sarebbe stato assecondato – prima – da un giudice
dell’udienza preliminare che ha rinviato a giudizio tutti gli imputati, poi da
una Corte d’Assise di primo grado, immagino anche questa politicizzata,
visto che ha condannato a pene pesantissime tutti gli imputati, sentenza poi
in parte «azzoppata» dalla Corte d’Assise d’appello che ha mandato assolti
gli imputati non mafiosi, e infine la Cassazione avrebbe sanzionato
definitivamente quel processo fondato sul nulla, assolvendo tutti gli
imputati, mafiosi compresi, e quindi sconfessando i Pm e i giudici che li
hanno seguiti, così dimostrando che la trattativa non c’è mai stata.

E secondo lei non è andata così? Falso tutto ciò?
La mia risposta è: falso, falso, falso, tre volte falso, anzi cento volte

falso. Perché la verità accertata con sentenza definitiva passata in giudicato
è esattamente il contrario di quello che dice la narrazione ufficiale. E sa
perché? Non perché lo dico io ma perché lo dice perfino la sentenza della
Cassazione, che non si è dimostrata in alcun modo tenera con i pubblici
ministeri, con i giudici della Corte d’Assise di primo grado che avevano
condannato tutti gli imputati, e neppure con i giudici della Corte d’Assise
d’appello che ne avevano condannati soltanto alcuni. Perfino la Cassazione
che ha mandato assolti tutti, in definitiva, dice che la trattativa c’è stata.
Non solo, dice pure che il reato per cui si è proceduto è stato commesso, e
che quel reato non è il reato di trattativa, diciamolo ancora una volta.
Nessuno era imputato per avere trattato, figuriamoci, qualcuno può
seriamente sostenere che i mafiosi erano imputati per avere trattato con lo
Stato? Sarebbe stato assurdo. Il reato era di minaccia nei confronti dello
Stato, in particolare nei confronti del governo, la minaccia di mettere a ferro
e fuoco il Paese con le stragi chiedendo in cambio un’attenuazione della
legislazione antimafia. Questa era la minaccia che è partita dai boss mafiosi



che sono stati dichiarati colpevoli anche dalla Cassazione, che però ha
ritenuto questi reati prescritti, perché la minaccia non sarebbe arrivata a
destinazione fino al governo.

Ebbene, al di là dell’aspetto tecnico della decisione della Cassazione, che
io pure critico, resta il fatto che secondo la stessa Cassazione la minaccia
c’è stata e la trattativa si è avviata, dopodiché, secondo la Suprema Corte,
non vi sarebbe la prova che coloro i quali hanno subito la minaccia (gli
ufficiali dei carabinieri Mori e De Donno), abbiano recapitato al governo il
messaggio minaccioso partito dai capimafia. E quindi non sono responsabili
del reato, perché solo se avessero veicolato la minaccia sarebbero
concorrenti nel reato dei mafiosi, e di ciò non vi sarebbe prova. Ma quello
che la narrazione ufficiale omette di dire agli italiani è che nella sentenza
della Cassazione si conferma che c’è stata la minaccia prima e pure la
trattativa dopo, un inizio di trattativa con gli ufficiali dei carabinieri, poi
proseguita per altri canali non del tutto individuati.

E lei che dice di questi possibili «canali alternativi»?
A parte che ogni canale «alternativo» può essere stato complementare e

convergente con altri, dico che noi li abbiamo esplorati. Non abbiamo
trascurato nulla, compresi quelli che hanno interessato il presidente della
Repubblica del tempo, Oscar Luigi Scalfaro, attraverso certi canali del
mondo cattolico che arrivavano fino al circuito carcerario mediante i
cappellani del carcere. E non ho difficoltà a riconoscere che Scalfaro, se
non fosse morto prima, probabilmente sarebbe stato imputato in quel
processo. Quando andai a interrogarlo, ma era già molto anziano, non
raccontò la verità, ne sono convinto. Poi morì, ma ciò che è emerso
soprattutto dopo è che egli ebbe certamente un ruolo in quella trattativa. E
per il solo fatto di avere ceduto alla trattativa, anche se il suo cedimento
avvenne dopo la morte di Borsellino, cioè nel 1993, anche quello fu un
tradimento verso Paolo.

Allo stesso modo ritengo un tradimento verso Paolo l’avere partecipato
alla trattativa, o avere frapposto ostacoli perché non emergesse tutta la
verità sulla trattativa. E in prima fila, visto che parlo dello Stato, non posso
parlare altrimenti che di due capi di Stato: il presidente Scalfaro, per le
ragioni che dicevo, e poi il presidente Giorgio Napolitano, che ostacolò la



nostra indagine sulla trattativa in tutti i modi, anche sollevando un conflitto
di attribuzioni contro di noi.

Tornando alla sentenza della Cassazione, lei sembra dire che la
Cassazione ha quasi confermato la vostra ricostruzione. Non mi dica che,
alla fine, lei condivide la sentenza della Cassazione.

Niente affatto. Dico solo che in quella sentenza ci sono sostanziali
conferme, aggiungerei inevitabili, della ricostruzione dei fatti che noi
abbiamo dato, per trarne poi conseguenze diverse. Però confermo la mia
definizione di quella sentenza come «politica», perché sono ancora
convinto che sia stata ispirata dall’intento di chiudere per sempre una
questione, e di lanciare un messaggio alla magistratura tutta: certi processi
su vicende legate a presunte superiori «ragioni di Stato» non si possono
fare.

Quindi si è pentito di avere avviato quell’indagine?
Per nulla. Di questi rischi ero consapevole quando ho avviato l’indagine.

Sapevo che era un’indagine difficilmente accettabile dal sistema, ma avevo
il dovere di farla, e se c’è stato un giudice dell’udienza preliminare che ha
ritenuto ci fossero tutti gli elementi per andare a giudizio, e soprattutto c’è
stata una Corte d’Assise di giudici autorevoli che addirittura ha condannato
a pene pesantissime per questi fatti, vuole dire che avevo ragione, che ho
fatto soltanto il mio dovere. Altro che scusarsi, come qualcuno mi ha
chiesto dopo la Cassazione. C’è poco da scusarsi, chi dovrebbe chiedere
scusa agli italiani e alle vittime dello stragismo e del trattativismo, perché la
trattativa ha generato stragi, sono coloro i quali hanno condotto le trattative,
e quelli che non hanno impedito che la trattativa proseguisse, compresi gli
uomini dello Stato assolti in quel processo. In prima fila dovrebbero essere
il generale Mori e il colonnello De Donno a chiedere scusa agli italiani e ai
familiari delle vittime.

Questa è la mia verità, che si affianca alla verità ufficiale, accertata in
sentenze ormai definitive. Una trattativa c’è stata, come c’è stata una
minaccia indirizzata al governo che ha dato origine alla trattativa.

In conclusione di questo lungo excursus, lei si sentirebbe di dire perché
sono morti Falcone e Borsellino? In particolare, per restare alla trattativa,



lei è convinto ancora che c’entri qualcosa con la morte del suo maestro
Paolo Borsellino?

Non ho mai pensato che la strage di Via D’Amelio fosse direttamente
legata alla trattativa come suo unico movente. Ma pensavo prima e penso
tuttora che possa essere stato un fattore di accelerazione di quella strage.
Come ho detto prima, so per certo che Borsellino – se ne fosse stato a
conoscenza – si sarebbe opposto a qualsiasi forma di trattativa, specie dopo
la strage di Capaci, e quindi se fosse stato percepito come ostacolo allo
sviluppo della trattativa quello sarebbe stato un motivo in più per eliminarlo
il più rapidamente possibile.

Ma non sono in grado, purtroppo, di dare una risposta completa alla sua
domanda fin troppo impegnativa e che io stesso mi sono fatto tante volte in
questi anni.

Però, credo sia stata profetica, per la sorte che ha accomunato i due
amici miei maestri a distanza di poche settimane, la famosa frase di
Giovanni Falcone: «Si muore generalmente perché si è soli», e soprattutto:
«Si muore spesso perché non si dispone delle necessarie alleanze, perché si
è privi di sostegno». E mi viene da citare anche una riflessione di Leonardo
Sciascia in relazione all’omicidio del procuratore capo di Palermo Gaetano
Costa, altro grande magistrato ucciso nel 1980 perché isolato dai suoi stessi
colleghi in procura alla fine di una riunione in cui Costa decise di firmare
personalmente e da solo ordini di cattura contro boss mafiosi che i suoi
sostituti si rifiutarono di firmare: «Uno scrittore americano, Damon
Runyon, un umorista, usa un termine mutuato dal gergo della malavita, il
dito. Chiama così colui che indica le persone da uccidere, da sequestrare, da
rapinare. Credo che in Italia, in ogni ambiente e in ogni categoria, ci sia un
dito, e questo vale anche per certi omicidi. Il dito può funzionare per
volontà, consapevolmente, e può funzionare incidentalmente; per esempio,
lasciando sola la persona che vuol fare qualcosa».

Ecco, se dovessi sintetizzare, direi che Falcone e Borsellino sono morti
per queste due ragioni. Primo, perché erano soli, isolati dentro lo Stato.
Secondo, perché qualcuno – sempre uomini di Stato – usò il «dito»,
lasciando soli uomini coraggiosi come loro che volevano «fare qualcosa». E
quel «qualcosa» per la Sicilia e per l’Italia era una vera rivoluzione.



3
Latitanze di Stato? Da Riina a Provenzano fino a Matteo Messina

Denaro

Ci faccia un ritratto di questi mafiosi, da Totò Riina passando a Bernardo
Provenzano e a Matteo Messina Denaro, che simboleggiano la stagione dei
corleonesi. Riina, il capo dei capi, Messina Denaro, l’ultimo dei corleonesi.

Partiamo da Riina.
Totò Riina era appunto il capo dei capi, al sommo vertice di una struttura

spiccatamente gerarchica come Cosa Nostra, un vertice emanazione della
cosiddetta «cupola», la «commissione regionale» dove siedono i «capi-
provincia», e poi giù nella struttura piramidale stanno le «commissioni
provinciali», e infine le singole «famiglie» che prendono il nome dai
quartieri nelle grandi città (la famiglia di Palermo Centro come quella di
Brancaccio, e così via), e dall’intera città per i centri più piccoli (la famiglia
di Corleone, di Partinico, di Trapani, ecc.).

Riina era certamente un sanguinario, e per di più ignorante, di umili
origini in quanto proveniente da una famiglia di contadini, visto perciò
perfino con disprezzo – insieme a tutti i corleonesi – dai mafiosi
palermitani, che li chiamavano «i viddani», «i contadini», mentre loro si
sentivano «i cittadini». Fu anche per questo loro complesso di superiorità
che i palermitani vennero eliminati tutti, uno a uno, da Riina, che era
certamente meno colto di certi capimafia palermitani, i quali frequentavano
pure i «salotti bene» di Palermo, come Stefano Bontate, che non a caso era
soprannominato «il principe di Villagrazia», il suo quartiere d’origine, non
perché fosse nobile, ma perché aveva questi tratti eleganti del vestire e
atteggiarsi. Bontate era massone, entrava in tutte le stanze importanti e i
salotti buoni di Palermo. Riina invece no, tutt’altra pasta. Conosceva solo il
linguaggio della violenza. Del resto, i soprannomi dei capi corleonesi la
dicono tutta. Riina detto «la belva», in siciliano era soprattutto «’u
tragediaturi», «il tragediatore», cioè quello che crea le tragedie. Che sono
le tragedie nel gergo mafioso? Le falsità e le calunnie messe in circolo



all’interno dell’organizzazione mafiosa per mettere in cattiva luce gli altri o
per mettere l’uno contro l’altro i capimafia che Riina voleva eliminare, in
modo tale che non fossero solidali fra loro.

Era rozzo e ignorante, ma allo stesso tempo era uno stratega. Pur senza
osare paragoni inadeguati, potremmo dire che Riina adottò l’antico motto
«divide et impera». Lui faceva così, infiltrava le sue spie nelle altre famiglie
mafiose, così, da una parte, veniva informato delle mosse degli altri boss,
dall’altra faceva circolare false notizie nel campo avversario, in modo tale
che gli altri si dividessero, magari si ammazzassero pure fra loro,
indebolendosi, mentre il fronte dei corleonesi si rafforzava. Insomma, usava
la strategia militare in cui era maestro Napoleone Bonaparte, il quale,
quando attaccava gli eserciti nemici, attaccava al centro per spezzare le file
nemiche e poi colpiva separatamente prima un troncone e poi l’altro, già
indeboliti.

E i soprannomi degli altri corleonesi non erano da meno. Bernardo
Provenzano era chiamato «’u tratturi», «il trattore», «il bulldozer», colui
che spiana qualsiasi ostacolo che incontra, con la violenza. E che dire di
Giovanni Brusca? L’assassino del piccolo Giuseppe Di Matteo, un
ragazzino di appena dodici anni che venne sequestrato e recluso per più di
due anni perché Brusca voleva ricattare il padre Santino che era diventato
collaboratore di giustizia. Quando Brusca capì che Di Matteo non avrebbe
ritrattato la sua collaborazione, il bambino venne ucciso nel modo più
orribile possibile, strangolato e poi sciolto nell’acido perché non rimanesse
nessuna traccia del corpo. Anche per questo Brusca era soprannominato «’u
verru», che in dialetto siciliano significa «il maiale».

Questi erano i corleonesi, ma Totò Riina non era solo questo. Era anche
un ambizioso, nella sua follia è stato l’artefice non solo della più
sanguinaria mattanza dentro Cosa Nostra per conquistarne il controllo, ma
nel momento in cui ne ebbe il dominio scatenò una guerra totale contro i
nemici esterni: magistrati e poliziotti, politici, giornalisti, sacerdoti,
imprenditori. Attaccò la società civile contraria alla mafia che si stava
risvegliando e ribellando alla legge dell’omertà, che contrastò con la
strategia del terrore, che ha avuto il suo apice nella stagione stragista del
’92-’93, quando sfidò apertamente e frontalmente lo Stato usando la
potenza militare enorme che nel frattempo Cosa Nostra aveva acquisito.
Non solo. Riina era anche capace di intrecciare relazioni con la politica, con



le istituzioni a tutti i livelli, come fosse un capo di Stato. Ma lui non
rappresentava l’Antistato, come spesso lo si è voluto descrivere, ma il suo
Stato, Cosa Nostra, semmai uno Stato nello Stato, che perciò trovava la sua
impunità, i suoi rapporti, la sua forza anche nella relazione stabile con
uomini di Stato a ogni livello: nella politica, nella magistratura, nelle forze
dell’ordine, negli apparati dei servizi di sicurezza e così via.

Però quest’uomo, come lo descrive lei, così potente, così abile, venne
arrestato e ha scontato gli ultimi anni di vita in carcere, ed è morto in una
cella, seppellito dagli ergastoli. Quindi possiamo dire che ha perso e che
alla fine è stato sconfitto? E lo Stato ne è uscito vincitore?

Che lo Stato abbia vinto in senso pieno e totale non direi. Troppe
sconfitte, troppi caduti, troppi passi indietro, troppe trattative e
compromessi per dire che lo Stato abbia vinto. Quanto a Riina, certamente
ha perso la sua ultima, decisiva, partita. È rimasto vittima del suo delirio di
onnipotenza, e ha perso. Ma ha perso anche perché venne ingannato.

Venne ingannato? Che vuole dire? Anche lui venne tradito?
Certamente sì. Lui che aveva ordito tanti tradimenti anche all’interno

della sua organizzazione per liberarsi dei suoi avversari interni è rimasto
vittima della stessa logica di tradimento.

E chi lo ha tradito? Anche il suo arresto è stato frutto di un tradimento?
Questo è certo. Anche secondo la versione ufficiale la sua individuazione

e il suo arresto sono avvenuti grazie alla decisiva collaborazione di un
mafioso, diventato pentito, il famoso Balduccio Di Maggio, salito agli onori
della cronaca soprattutto per la sua controversa testimonianza sul «bacio di
Riina», e cioè l’incontro fra Totò Riina e Giulio Andreotti nel corso del
quale il boss avrebbe appunto «baciato» il politico.

Ma ci sono una serie di elementi che mi fanno dire che Riina venne
tradito non solo da Di Maggio, ma da tutti i vertici di Cosa Nostra,
Bernardo Provenzano in testa, che poi prese le redini dell’organizzazione al
suo posto. Nel 2012 pubblicai un libro che venne criticato, intitolato Io so,
in cui, riecheggiando il famoso detto di Pasolini – «io so ma non ho le
prove» – mi spinsi ad affermare: «Io so e ho pure le prove». Ebbene, a
distanza di anni, dopo tanti altri processi, mi sento di affermare che oggi di



prove ce ne sono a bizzeffe: Riina è stato arrestato perché vittima di un
tradimento. Come disse Falcone per l’attentato dell’Addaura, basta avere
occhi per vedere le prove. Sarebbe lungo elencarle tutte, ma è certo che
qualcosa è rimasto buio e oscuro, senza che siano mai state date spiegazioni
coerenti sulla vicenda del suo arresto e sulla famosa mancata perquisizione
del covo di Riina.

Riesce a dirlo in modo sintetico?
Ci provo. Quel che è sicuro è che a un certo momento Balduccio Di

Maggio, che era stato assai vicino a Totò Riina, venne arrestato in
circostanze strane, diciamo così, anomale, lontano dalla Sicilia, ma non in
un posto qualsiasi: in Piemonte, nei pressi dei luoghi dove stavano
trascorrendo la latitanza i fratelli Graviano, fra gli artefici della strategia
stragista e in quel momento storico impegnati direttamente e personalmente
nella famosa trattativa Stato-mafia.

Ah! Anche qui ricompare la trattativa? Nonostante la sentenza della
Cassazione?

Come le ho già detto, la Cassazione ha confermato invece che la
trattativa c’è stata. Ma per capire meglio bisogna andare per gradi.
Torniamo a Balduccio Di Maggio, che viene arrestato nella zona in cui
stanno i Graviano. E intanto, prima nota stonata, Graviano dice di avere
appreso che Di Maggio sarebbe stato arrestato parecchi giorni prima
dell’arresto «ufficiale» avvenuto l’8 gennaio. E questa notizia dice di averla
appresa da un personaggio che aleggia in tutte queste vicende, che è colui il
quale ne custodiva la latitanza all’epoca, il famoso gelataio di Omegna,
Salvatore Baiardo, che io ho conosciuto di persona solo negli studi
televisivi di una sua trasmissione…

Il Baiardo, protagonista della clamorosa «profezia» sull’arresto di
Matteo Messina Denaro, contenuta in un’intervista che gli feci io. Ma
magari ne parliamo dopo. Torniamo all’arresto di Di Maggio.

Prima stranezza: la controversa data dell’arresto. Seconda singolarità: il
«regista», almeno apparente, dell’arresto, tanto che è il primo a interrogare
Di Maggio, è il generale Antonio Delfino, alto ufficiale dei carabinieri,
coinvolto in tante vicende oscure della storia criminale del nostro Paese,



dalla strage di Piazza della Loggia di Brescia fino al sequestro Soffiantini,
vicenda per la quale riportò anche una condanna per avere intascato somme
di denaro dalla famiglia del sequestrato facendo credere che sarebbero
servite per la liberazione. E Di Maggio è appunto quello che, secondo la
versione dei carabinieri, venne affidato agli uomini del Ros del generale
Mori, e consentì l’arresto di Riina perché riconobbe la moglie del
corleonese che usciva dal complesso immobiliare della villa dove la
famiglia abitava.

In realtà, però, non si è mai accertato, neppure nel processo in cui erano
imputati il generale Mori e l’allora capitano Ultimo, e cioè il colonnello
Sergio De Caprio, come si sia arrivati a individuare quella villa. Secondo i
carabinieri vi giunsero seguendo le tracce dei mafiosi Sansone, ritenuti
vicini a Totò Riina.

Io ho un’idea diversa. Penso che sia stata una cordata interna a Cosa
Nostra ad aver tradito Riina, una cordata che coinvolgeva i fratelli Graviano
e Bernardo Provenzano, che aveva fatto al maresciallo Antonino Lombardo
una soffiata decisiva per l’individuazione del covo di Riina. Lombardo, che
– ricordiamolo – pochi anni dopo l’arresto di Riina verrà ritrovato morto
all’interno di una caserma dei carabinieri di Palermo, in circostanze
estremamente sospette, per un colpo d’arma da fuoco, che – secondo la
versione ufficiale – si sarebbe sparato da solo. Un suicidio misterioso cui si
aggiunge la sua lettera-testamento – ma secondo una perizia la grafia in una
parte della lettera non sarebbe la sua… – che era soprattutto un atto
d’accusa nei confronti dei suoi superiori e dove si faceva anche riferimento
al suo contributo per l’arresto di Riina. Ebbene, se mettiamo insieme tutti
questi tasselli, e altri ancora che sarebbe lungo esporre qui, è più che
legittimo pensare che Riina venne consegnato allo Stato dai traditori interni
a Cosa Nostra che volevano liberarsi di un uomo ingombrante.

Perché volevano liberarsene?
Ci sono varie risposte che si possono dare a questa domanda. La prima,

più banale, è che Riina stava portando fino alle estreme conseguenze un
conflitto aperto contro le istituzioni che Cosa Nostra non poteva reggere, e
quindi gli altri capimafia hanno compreso che l’unica via d’uscita era di
consegnarlo allo Stato come capro espiatorio per avviare un percorso nuovo
di sopravvivenza di Cosa Nostra, che altrimenti sarebbe stata distrutta. Di



questa via d’uscita fu principale artefice Bernardo Provenzano che assieme
ai Graviano aveva bisogno di liberarsi di Riina, perché il capo dei capi,
nella trattativa che era stata avviata, aveva dettato delle condizioni
inaccettabili per lo Stato. Era arrivato un messaggio dallo Stato: «La
trattativa si può fare, ma non alle condizioni poste da Riina. Quindi,
togliamo di mezzo Riina, aiutateci ad arrestarlo, e proseguiamo la trattativa
in termini più accettabili». E così la trattativa proseguì, come tanti
collaboratori di giustizia hanno raccontato, con Bernardo Provenzano dalla
Sicilia e i fratelli Graviano tra Roma e Milano.

Del resto, con buona pace del generale Mario Mori, coordinatore
dell’operazione che portò all’arresto di Riina e della scelta di non
perquisirne il covo, subita dalla procura di Palermo in cambio
dell’assicurazione da parte dei carabinieri che il luogo sarebbe rimasto sotto
osservazione, – cosa che non avvenne, visto che poche ore dopo l’arresto
venne rimossa ogni attività di osservazione –, quel che è certo è che la
mancata perquisizione e poi la rimozione di ogni sorveglianza sul covo
consentì ai mafiosi di ripulirlo completamente, anche dei documenti
delicatissimi che di certo Riina custodiva in quella casa.

Quella fu certamente una brillante operazione di polizia, perché venne
arrestato il più sanguinario degli assassini, ma è rimasta un’operazione
incomprensibilmente incompiuta, almeno in apparenza, perfino per gli
stessi giudici che hanno assolto Mori e De Caprio, visto che scrissero in
sentenza che restava «incomprensibile» perché non fosse stata fatta quella
perquisizione: «Ma quel che più rileva – ad avviso del Collegio – è che non
è stato possibile accertare la causale delle condotte degli imputati». E io ho
solo una spiegazione, di cui sono tuttora convinto: se Riina fu tradito, i suoi
traditori possono averlo consegnato allo Stato non gratuitamente, ma in
cambio di qualcosa. E questo qualcosa ben poteva essere la promessa che il
covo e ciò che stava dentro sarebbero rimasti nelle loro mani.

Su questa mia verità ci siamo recentemente confrontati in un pubblico
dibattito con il generale Mori, il quale ha replicato sostenendo che Riina
non tenesse documenti importanti nella casa dove stava con i propri
familiari. Ebbene, la circostanza è smentita da varie dichiarazioni di
collaboratori, e in particolare di uno molto vicino a Riina, cioè Giovanni
Brusca, che ha dichiarato che in ogni casa in cui il capomafia abitava c’era
una cassaforte dove teneva i documenti più preziosi, che spostava da un



luogo all’altro quando era costretto a trasferirsi. E del resto che fosse
verosimile, se non certo, che Riina tenesse documenti assai rilevanti in
quella casa lo hanno scritto in sentenza gli stessi giudici che pure hanno
assolto Mori. Mi sento di dire che la storia del nostro Paese, se quella
perquisizione fosse stata fatta, sarebbe stata un’altra perché si sarebbero
potute scoprire le collusioni più alte che avevano consentito a Riina di
tenere il potere per decenni e restare latitante per un quarto di secolo,
provocando la rabbia di Giovanni Falcone.

Già, un quarto di secolo di latitanza. È pensabile una latitanza così
lunga senza coperture? Coperture anche di Stato?

La sua domanda contiene già la risposta. È evidente che è impensabile
che Riina, in circa ventiquattro anni di latitanza, abbia goduto solo della
protezione della mafia e della legge dell’omertà. Certamente ha goduto di
protezioni altolocate, anche in virtù dei rapporti collusivi infiltrati
all’interno delle istituzioni. Ma non parlerei di latitanza di Stato, in senso
stretto, per Riina.

Del resto, è certo che il suo arresto avvenne in un momento in cui egli
era pienamente operativo, e perciò è stato un momento di svolta, che ha
cambiato tante cose. Da allora muta la strategia di Cosa Nostra che così
rinuncia allo stragismo in Sicilia spostandolo nel resto d’Italia, con gli
attentati di Roma, Firenze e Milano. E si inaugura la stagione in cui la guida
di Cosa Nostra passa nelle mani di Bernardo Provenzano in Sicilia e dei
Graviano nel resto d’Italia, questi ultimi protagonisti dello stragismo oltre
lo stretto di Messina. Infine si approda alla tregua, alla pax mafiosa, dal
1994 in poi.

Ecco, dopo l’era Riina, viene l’era Provenzano. Parliamo di quest’altro
grande latitante corleonese.

Se non possiamo parlare di «latitanza di Stato» per Riina, invece ci sono
svariate ragioni per affermarlo in relazione a Bernardo Provenzano, artefice
di un passaggio molto delicato e importante per Cosa Nostra. Lo scarto c’è
ed è significativo: dalla mafia di Riina dell’inasprimento del conflitto
contro lo Stato si passa alla mafia di Provenzano, detto anche «il
ragioniere» di Cosa Nostra, l’uomo cioè che riconduce alla «ragione» la
strategia mafiosa, col progressivo abbandono dello scontro aperto per



tornare alla mafia della tradizione, più incline al compromesso anziché alla
guerra continua.

Ciò che è emerso indubbiamente da vari processi è che la lunghissima
latitanza di Provenzano, pari a quasi mezzo secolo, per l’esattezza
quarantatré anni, è stata favorita dalla sua attitudine, assai maggiore rispetto
a Riina, a intrattenere relazioni con le istituzioni, al punto che si sospettava
che dentro Cosa Nostra facesse perfino da informatore dei carabinieri, tanto
da essere soprannominato egli stesso «carabiniere». E qui, al di là delle
responsabilità penali individuali, è accertato che Provenzano sia sfuggito a
innumerevoli blitz «a colpo sicuro» grazie a provvidenziali «coperture». Il
caso più clamoroso è stato quello che aveva portato i carabinieri a
individuarne il covo nelle campagne di Mezzojuso su indicazione del
collaboratore Gino Ilardo senza che arrivasse mai il comando a dare il via
all’irruzione per arrestare Provenzano, vanificandone così l’arresto,
consentendogli la fuga e, nel contempo, di fatto condannando a morte
Ilardo. Pochi mesi dopo, infatti, verrà ucciso grazie a una soffiata che non
poteva venire che dall’interno della ristretta cerchia di investigatori che
sapeva della sua intenzione di collaborare.

E perché proteggere Provenzano?
Semplice. È sempre la trattativa in corso la chiave di lettura. Provenzano

era divenuto il rappresentante dell’ala «moderata» di Cosa Nostra.
Preservarne la libertà, ritardarne la cattura era una garanzia, il fattore di
stabilità per la tenuta della pax mafiosa che era stata stipulata in esito alla
famosa «trattativa». E visto che la trattativa Stato-mafia avrebbe trovato
un’apparente giustificazione nella «suprema ragion di Stato», ecco perché
per Provenzano, più ancora che per Riina, sarebbe appropriato parlare di
«latitanza di Stato».

Che cosa rappresenta, invece, la cattura recente di Messina Denaro?
Sicuramente la definitiva chiusura di una stagione. Con la cattura e direi

soprattutto con la morte di Matteo Messina Denaro, si chiude la stagione dei
corleonesi. Una tragica parentesi che ha insanguinato prima la Sicilia, poi
anche il resto d’Italia, mettendo a ferro e fuoco, in poco più di un decennio,
Palermo, nella stagione degli omicidi eccellenti in cui venne decapitata
un’intera classe dirigente, poi sfidando frontalmente lo Stato, colpendo i



suoi vertici più alti con una finalità chiara di destabilizzare, per infine
addivenire a una nuova stabilizzazione, un nuovo «ordine» del triangolo
Stato-politica-mafia.

Matteo Messina Denaro è stato l’ultimo degli artefici della stagione
stragista, ma anche uno dei protagonisti del traghettamento di Cosa Nostra,
passata dallo stragismo alla trattativa per un nuovo patto di convivenza con
lo Stato e con i rappresentanti di quello Stato che una convivenza volevano
ristabilire.

Quanto alla cattura di Messina Denaro, è l’arresto di un uomo malato
alla fine del suo percorso, nel corso del quale per decenni e decenni ha
scorrazzato da latitante in giro per l’Italia e per il mondo, godendo anche di
coperture eccellenti di cui si è individuata appena qualche traccia. Qualche
collaboratore che aveva aperto degli squarci su questo aspetto è stato
tacciato come calunniatore, e mi riferisco all’architetto Giuseppe Tuzzolino,
che aveva rivelato degli scenari che la magistratura non ha saputo
approfondire sino in fondo, raccontando dei viaggi di Messina Denaro in
Europa e negli Usa sui quali non si è mai fatta luce. Sicché la narrazione
ufficiale della storia della sua cattura è quella, estremamente riduttiva, di un
uomo malato confinato nel piccolo comune di Campobello di Mazara, che
andava a fare la spesa al supermercato sotto falso nome, sotto il naso delle
forze dell’ordine e della comunità del paese, godendo certamente di
coperture locali, che sono quelle su cui, in modo esclusivo, la procura di
Palermo ha indagato e sta indagando tuttora, ma che fanno torto alla statura
criminale del personaggio. Così si crea una distorsione della realtà, perché
si mette a fuoco solo il Matteo Messina Denaro degli ultimi tempi,
improvvisamente poco accorto, che, ormai malato terminale, si curava in
una struttura ospedaliera palermitana, dove addirittura si faceva i selfie con
i sanitari, a dimostrazione del fatto che ormai aveva allentato la presa.

Ebbene, magari irriterò qualche mio ex collega magistrato, che
certamente ha fatto il proprio dovere, non voglio togliere meriti e lustro
all’operazione di polizia certamente meritoria, però mi pare evidente che
Messina Denaro in quei giorni si comportava come a dire: «Venitemi a
prendere». E infatti è stato preso, arresto peraltro preannunciato con una
singolare profezia, che certamente profezia non poteva essere, di quel
personaggio, ancora una volta l’ineffabile Salvatore Baiardo, portavoce
mediatico del boss Giuseppe Graviano, il vero «ultimo dei corleonesi»,



responsabile dello stragismo e della trattativa, ancora in vita e operativo
seppur dal carcere. E infatti Graviano ha lanciato fino all’ultimo messaggi
palesemente ricattatori e intimidatori che Baiardo portava addirittura in Tv,
anche in un suo programma, tra cui quello che anticipò di qualche mese la
notizia che Messina Denaro era gravemente ammalato e sarebbe stato
presto arrestato, cosa che puntualmente avvenne proprio quando lui lo
aveva anticipato, e cioè poco dopo l’insediamento del nuovo governo
Meloni, che, come Baiardo aveva profetizzato, utilizzò quell’arresto come
una grancassa dimostrativa dell’impegno governativo nella lotta alla mafia.

Conosco abbastanza bene questa vicenda essendomene occupato in
prima persona. Quale disegno poteva esserci dietro quella «consegna», se
tale fu, secondo lei?

Non posso affermare che quella fu una consegna a tutti gli effetti, anche
se ne aveva tutta l’aria. Sono certo, comunque, che dietro l’operazione
Baiardo-Graviano-Messina Denaro c’era una grossa partita che si stava
giocando, e che probabilmente abbiamo appena percepito, ed è quella che
ha investito pure lei, se è vero che il suo programma su La7 venne
bruscamente e sorprendentemente sospeso proprio alla vigilia di
un’importante puntata dove si sarebbe ancora parlato – anche con la mia
partecipazione – di mafia, Matteo Messina Denaro e di Campobello di
Mazara, e dopo che c’era stato un «faccia a faccia» fra me e Baiardo
richiesto proprio da Baiardo, presumibilmente per conto di Graviano.

Già. Ed è stato probabilmente proprio a causa di quella storia che, per
ragioni altrimenti incomprensibili, è stato chiuso un mio programma che
stava andando molto bene.

Allora anche lei ha subito improvvisi tradimenti?

Come potrei diversamente chiamare ciò che io e il mio gruppo di lavoro
abbiamo subito? Chiusi senza preavviso, dopo sei anni di successi, con una
semplice mail che non conteneva nessuna spiegazione e che diceva che io,
Massimo Giletti, rimanevo «a disposizione dell’azienda». Di una freddezza
terribile. Però andiamo avanti, torniamo a parlare di Matteo Messina
Denaro: lei pensa ancora quindi che anche lui, come già Riina, sia stato
consegnato o che si sia consegnato?



Consegnato da altri non credo. Certo è che Messina Denaro nulla aveva
da perdere, mentre certamente aveva dei debiti verso Cosa Nostra da
riparare, visto che negli ultimi tempi aveva soprattutto fatto gli «affari
suoi», cosa che gli rimproverava perfino Riina dal carcere. Dentro quale
disegno? Forse lo capiremo nei prossimi anni, oggi non è ancora chiaro.
Forse perché nessuno ci ha indagato sopra. E ne stiamo pagando le
conseguenze con la riorganizzazione di Cosa Nostra che è tuttora in corso.

Ecco. Parliamo del futuro. Che cosa non è stato ancora detto sulla mafia
di ieri e di oggi? E soprattutto sulla mafia del futuro. Ma nel futuro la
mafia sarà ancora protagonista?

Dobbiamo partire da una premessa: la mafia, parlo soprattutto della
mafia siciliana, Cosa Nostra, ma questo vale per tutte le associazioni
mafiose, è certamente un’organizzazione criminale come ce ne sono tante al
mondo, ma ha una particolarità. È soprattutto un’organizzazione di potere
criminale, un vero e proprio sistema di potere. La differenza non è da poco.
Cosa Nostra non è soltanto un’organizzazione di criminali che si mettono
insieme per commettere dei crimini, ma è un’organizzazione che ha come
obiettivo principale non solo e non tanto l’arricchimento illecito, che ne
costituisce una conseguenza, ma il potere, la conquista del potere. In questo
senso potremmo definire la mafia come un’organizzazione politica perché
mira alla conquista del potere. Soltanto che, rispetto alle altre
organizzazioni politiche, mira alla conquista del potere attraverso uno
strumento peculiare, che è la violenza: usa la violenza per acquisire potere.

Questa è la storia della mafia da sempre e in quanto organizzazione di
potere tende a creare alleanze con altre organizzazioni di potere: ecco da
cosa nasce il rapporto con la politica. La mafia ha bisogno della politica, e
purtroppo è attecchita in Italia e si è rafforzata proprio perché anche la
politica ha avuto bisogno della mafia, e la storia del nostro Paese la si è
fatta con l’uso della violenza. Non solo. La politica è il principale strumento
per stabilire il suo essenziale rapporto simbiotico con lo Stato. Lo Stato, per
definizione, detiene il monopolio della violenza e allora la mafia entra in
relazione con altre organizzazioni di potere prevalentemente politiche
all’esclusivo fine di condividere il monopolio della violenza con lo Stato.
Questo determina il fatto che in certi momenti storici la mafia contenda il
monopolio della violenza allo Stato e per ottenerlo possa entrare in guerra



con lo Stato, cosa che avviene nei momenti di crisi dei rapporti della mafia
con la politica e quindi con lo Stato. Ma l’obiettivo della mafia è entrare in
relazione e stipulare accordi con la politica e quindi con lo Stato, per poter
condividere il monopolio della violenza e magari ottenere una delega
dell’uso della violenza per fini politici. Detto in poche battute è questa
l’essenza della mafia ed è questa la ragione che ha consentito alla mafia di
avere una storia così lunga.

La mafia ha avuto un ruolo determinante nei passaggi cruciali della
storia del nostro Paese. Secondo tutti gli storici la mafia esisteva già prima
che nascesse l’Italia. Esisteva in particolare nel Sud Italia in forme
organizzate di mafia rurale quando l’economia era prevalentemente agraria
e si manifestava nelle forme più estreme di violenza nel cosiddetto
banditismo nelle campagne. Dopodiché, in una seconda fase, evolve in una
forma più organizzata che entra più stabilmente in rapporto con la politica e
con lo Stato, per diventare, appunto, organizzazione mafiosa. Ed è così che
acquisisce un’incidenza determinante in tutte le fasi della storia del nostro
Paese fin dalle origini dello Stato italiano.

Per essere più espliciti, perfino la gloriosa missione in Sicilia dei Mille
di Garibaldi, che viene giustamente osannata nella storia ufficiale per essere
stata determinante nel processo di unificazione nazionale, è ormai accertato
che ebbe appoggi e sostegni locali non solo dalle popolazioni del Sud,
stanche delle diseguaglianze del sistema sociale borbonico, ma anche dalle
organizzazioni mafiose, al punto che i «picciotti» di Garibaldi, cioè gli
uomini venuti da varie parti d’Italia, idealisti che credevano nel mito
dell’unificazione italiana, si mischiarono con i «picciotti di mafia», come
venivano chiamati gli appartenenti alle organizzazioni mafiose. Ed è
accertato che la spedizione di Garibaldi, straordinariamente vincente, lo fu
certamente per l’abilità e le capacità strategico-militari di Giuseppe
Garibaldi e dei suoi generali, ma anche per l’appoggio del più forte esercito
sul territorio siciliano, che già allora era l’esercito dei mafiosi.

Ecco perché preferisco parlare, al plurale, delle «trattative Stato-mafia».
Non vi fu soltanto la trattativa del biennio 1992-1994, quella è solo l’ultima
nota. Prima di questa ci furono altre trattative, accordi, alleanze che hanno
inciso sulla storia del nostro Paese, perfino alle sue origini.

E non è finita lì, perché la mafia è stata determinante anche in altri
momenti cruciali della nostra storia. Non dimentichiamo che la mafia ha



contribuito anche ad appoggiare lo sbarco in Sicilia delle truppe anglo-
americane nel 1943. Insieme ai grandi eroi della Resistenza, ci stavano
anche i mafiosi, come dimostra il fatto che i primi sindaci della Sicilia
liberata erano capimafia riconosciuti come Calogero Vizzini e Genco
Russo, per fare i nomi più famosi. E lo dico non per sporcare la storia
gloriosa della nostra Resistenza, che ci ha liberato dal nazifascismo, ma per
non trascurare il peso che ebbe un’altra trattativa, un altro patto illecito,
stipulato non in Italia ma negli Stati Uniti attraverso un accordo che i
servizi segreti americani e la Cia fecero con Lucky Luciano, il famoso boss
siculo-americano che stava negli Usa, che garantì l’appoggio della mafia
siciliana alle truppe alleate.

Un accordo «osceno», direi?
Un patto «osceno», nel senso etimologico del termine. Secondo i Greci,

osceno era ciò che non si doveva mettere in scena, perché eccessivo agli
occhi e quindi per la mente: ciò che non andava rappresentato, perché
insostenibile per il pubblico in teatro, e quindi – potremmo dire – per
l’opinione pubblica, che dunque doveva restare, appunto, «fuori scena».

Ecco la distanza fra narrazione ufficiale e la storia dei fatti. Il «patto
osceno» in questo caso ha fondato tutta la storia della nostra repubblica, dal
dopoguerra fino agli anni ’90, un cinquantennio caratterizzato ancora dalla
convivenza Stato-mafia che non viene dal nulla, o da accordi momentanei,
ma da un «patto» tendenzialmente permanente che ha costituito una sorta di
«lasciapassare di impunità» per i mafiosi per almeno mezzo secolo. E non
possiamo dimenticare che artefice di quell’accordo, che discendeva dalla
stipula di una perpetua fedeltà atlantica dell’Italia, fu un grande statista
come Alcide De Gasperi, che però aveva tra i suoi più stretti collaboratori
quel Giulio Andreotti che divenne poi, per tutto il periodo della cosiddetta
Prima Repubblica, garante sul versante internazionale della fedeltà
atlantica, ma sul versante interno garante della protezione della mafia, e ciò
in cambio di quel decisivo sostegno che la mafia assicurò come gendarme
del Patto Atlantico, dallo sbarco in Sicilia delle truppe anglo-americane in
poi.

Non è un caso che la fedeltà atlantica della mafia si sia dimostrata in
modo tangibile nella sua decisiva partecipazione in una stagione di stragi e
delitti politici, come la strage di Portella della Ginestra del 1° maggio 1947,



attribuita al bandito Salvatore Giuliano, ma che aveva dietro ben altri
sostegni a cominciare dalla mafia, che poi di Giuliano, quando diventò
troppo ingombrante, si liberò uccidendolo, e della sequenza dei tanti
sindacalisti uccisi, da Placido Rizzotto fino a Salvatore Carnevale, tra gli
anni ’40 e gli anni ’50, in particolare quando c’era il rischio che l’elettorato
siciliano stesse virando verso i partiti di sinistra ritenuti minacciosi, in
tempo di Guerra Fredda, per il Patto Atlantico.

Ed è ciò che è accaduto mezzo secolo dopo, quando, alla fine della
Prima Repubblica, la mafia si liberò di quelle stesse alleanze ritenute dal
sistema criminale ormai non più funzionali al proprio apparato di potere,
come ho già raccontato, con l’omicidio di Salvo Lima per sancire la
liquidazione politica di Andreotti e di tutti gli andreottiani e quindi della
Democrazia Cristiana. Il tutto per costruire qualcosa di nuovo. Ed ecco la
trattativa politico-criminale che partì nel 1992 e portò al traghettamento
della mafia e dell’impunità della mafia dalla Prima alla Seconda
Repubblica. Questa è soprattutto la mafia di ieri, una mafia che poi si è
evoluta, una mafia che era prima agraria e in seguito diventò edilizia, che
imperversò con il famoso «sacco di Palermo» di cui fu protagonista,
assieme allo stesso Lima, il sindaco Vito Ciancimino, di cui abbiamo
parlato prima, uomo dei corleonesi in politica.

Questa la mafia di ieri. E la mafia di oggi?
La mafia, nel frattempo, è diventata soprattutto finanziaria. E questa è

anche la mafia del futuro, una mafia che usa sempre la violenza, ma che ha
messo da parte – per il momento – lo stragismo semplicemente perché è
entrata in una nuova fase di pax mafiosa che le garantisce impunità e
arricchimento. La mafia del futuro comunque non è la mafia siciliana. E lo
possiamo attribuire a merito nostro, dico della magistratura degli anni ’80 di
uomini come Falcone e Borsellino e del pool antimafia con Chinnici e
Caponnetto, e della magistratura degli anni ’90 che fino agli anni 2000 ha
dato dei durissimi colpi alla mafia siciliana, e che l’ha certamente
ridimensionata, anche se in questi ultimi anni si sta registrando una nuova
mutazione con il ritorno dei vecchi mafiosi, quelli che avevano perso la
guerra di mafia contro i corleonesi e che ora, dopo la morte dei Riina,
Provenzano e Messina Denaro, sono tornati sul territorio. Sono i famosi
«scappati» dalla Sicilia, prevalentemente verso gli Usa, per ripararsi dallo



sterminio che avevano subito dai corleonesi, e che ora sono tornati in Sicilia
per riprendere le leve del comando e organizzare una nuova strategia.

Saranno loro i nuovi capimafia del futuro?
Non saprei dirlo. Ci dirà il futuro quanto questa Cosa Nostra, rinnovata

tornando all’antico, riuscirà a ripresentarsi potente sullo scacchiere delle
mafie internazionali.

Certo è che oggi l’organizzazione mafiosa più potente è la ’Ndrangheta
calabrese, che è uscita quasi indenne dalla ventata repressiva degli anni ’90
ed è una mafia che viene anch’essa da una consolidata tradizione, ma più
moderna, da sempre dedicata al business dei traffici e della droga, in affari
con i cartelli dei narcos messicani e colombiani, anche venezuelani ed
ecuadoriani, ma impegnata in tanti altri traffici illeciti. Mi riferisco
soprattutto al traffico di armi, di esseri umani, di migranti clandestini e poi
in tanti altri settori, compreso quello dei giochi d’azzardo, anche online, e
con una grande capacità di mimetizzarsi nell’economia lecita, al punto che
oggi è una lobby economico-finanziaria che continua a incidere sulle scelte
di politica economica non soltanto nazionale, ma soprattutto
sovranazionale. Rispetto a questi aspetti l’azione dell’antimafia è molto
indietro, per mancanza di cultura, di sensibilità e di organizzazione.

Come mai?
Perché, un po’ per incapacità di visione strategica, un po’ per varie forme

di contiguità collusiva che preferisce guardare da un’altra parte, il risultato
è che la mafia viene vista ancora come quella di ieri, mentre non si affronta
adeguatamente quella di oggi. Basterebbe avere occhi per vedere, diceva
Giovanni Falcone. Sempre che si voglia vedere, aggiungo io.



4
Come sono stato tradito

Domanda secca: perché ha lasciato la magistratura?
A domanda secca non esiste, in questo caso, una risposta secca. Le

motivazioni sono tante. La prima riguarda soprattutto la progressiva
disaffezione che ho provato verso i miei stessi colleghi, soprattutto verso i
colleghi sui quali più contavo, dei quali più mi fidavo, gli esponenti della
mia stessa corrente giudiziaria. Alla fine, sono rimasto stritolato anch’io dal
correntismo giudiziario, benché da magistrato fossi un convinto assertore
della necessità delle correnti e dell’associazionismo. Ma con il tempo mi ha
preso un progressivo senso di straniamento che mi ha indotto a lasciare la
magistratura.

Che tipo di senso di straniamento? Che cosa intende?
Per spiegare bene devo fare una serie di premesse. Intanto facciamo un

salto in avanti rispetto alla narrazione svolta finora. Ho raccontato del mio
apprendistato con Giovanni Falcone prima, con Paolo Borsellino poi,
periodo dedicato soprattutto alle indagini sulla mafia – diciamo –
«militare», quella del traffico di stupefacenti, anche internazionale. E quasi
subito mi sono imbattuto anche in indagini su riciclaggio e su snodi
estremamente delicati, fino agli incroci mafia-massoneria.

Continuai a occuparmi della mafia del Trapanese sia a Marsala, sia dopo
il mio trasferimento a Palermo con Borsellino, e poi ho proseguito dopo le
stragi. Furono indagini comunque molto delicate, che mi causarono
attacchi, critiche, minacce. Ho già raccontato delle prime minacce negli
anni ’90, che subii insieme a Borsellino, e che nacquero da quell’indagine
su mafia-appalti nel nostro circondario. Negli anni successivi mi sono
occupato di ulteriori intrecci fra mafia, massoneria e interessi vari. Ricordo
che quando toccavo quei fili, quei filoni di indagini, quegli intrecci fra



mafia, massoneria, politica e istituzioni, scattavano subito minacce e
tentativi di intimidazione.

Mi impressionò molto il fatto che le minacce arrivarono perfino ai miei
familiari, con delle telefonate palesemente intimidatorie giunte all’utenza
telefonica di casa dei miei genitori. La mia scorta venne rafforzata, ma
naturalmente la cosa mi colpì molto. Così come mi colpì molto il fatto che
una volta fu mio padre a ricevere una sorta di avvertimento in stile mafioso
da un nostro parente, che lo avvicinò in paese, a Calatafimi, di cui la mia
famiglia è originaria, per dirgli: «Gaspare,» così si chiamava mio padre
«stai attento a tuo figlio che sta esagerando, si avvicina troppo al vulcano e i
vulcani, si sa, possono esplodere. C’è il rischio di saltare in aria, non vorrei
che un giorno tuo figlio dovesse saltare in aria. Digli di stare attento».

Mio padre ne rimase molto turbato, gli rispose per le rime e io non ci
pensai due volte a denunciare per minacce quel parente. Anche questo è
significativo del crinale sul quale mi stavo muovendo.

Quindi una progressiva escalation della sua esposizione?
Che si accentuò ancora di più quando arrivò Gian Carlo Caselli alla

guida della procura di Palermo, che cambiò l’aria e l’indirizzo. Non era più
la procura dei veleni di Pietro Giammanco, la procura che aveva isolato
Falcone e Borsellino causandone la sovraesposizione. Era una procura che
apriva filoni di indagini e processi prima impensabili, anche perché, nel
frattempo, sulla spinta di una società civile siciliana e nazionale che
chiedeva verità e giustizia per onorare i caduti, si stava sviluppando una
vera e propria rivoluzione, anche dentro Cosa Nostra, con un’imprevedibile
ondata di collaboratori di giustizia, molti dei quali finalmente cominciarono
ad affrontare il tema tabù, quello del rapporto mafia-politica, mafia-
istituzioni. Da Tommaso Buscetta che cominciò a parlare di politici, ad
esempio Giulio Andreotti, a un’autentica valanga di pentiti che svelavano le
collusioni nel mondo delle istituzioni, a cominciare da Bruno Contrada,
l’uomo dei servizi segreti, che poi venne condannato con sentenza
definitiva. In questa stagione io ebbi un ruolo obiettivamente importante,
che devo principalmente a Gian Carlo Caselli che, nonostante la mia
giovane età – quando Caselli arrivò a Palermo nel 1993 avevo appena 34
anni – mi affidò indagini particolarmente delicate.



E i suoi colleghi in procura come la presero?
Ricordo ancora quando Caselli mi valorizzò come magistrato, un po’

sorprendendo tutti i magistrati più anziani della procura antimafia, perché si
affidava a chi era tutto sommato molto più giovane e meno titolato di tutti
gli altri. E Caselli lo fece come atto di fiducia nei miei confronti per il solo
fatto che sapeva che ero considerato da Borsellino un magistrato affidabile
in quella procura ostile. Gian Carlo veniva da Torino, dove aveva svolto
tutta la sua attività, e aveva fatto questa scelta coraggiosa e difficile di
venire a Palermo in un momento delicatissimo, esponendosi naturalmente a
rischi altissimi perché ovviamente, dopo le stragi di Falcone e Borsellino,
diventava lui il bersaglio numero uno. Ma lo fece con spirito civico oltre
che con senso delle istituzioni e quando venne da noi, conoscendo poco
l’ambiente palermitano, si affidò in quel periodo soprattutto a me, e non è
un caso che mi assegnò da subito anche l’inizio dell’apparente
collaborazione con la giustizia che l’ex sindaco di Palermo Vito Ciancimino
ci propose nel 1993, veicolata ancora una volta dagli ufficiali del Ros, il
generale Mori e il colonnello De Donno. Ricordo ancora le facce un po’
stranite dei miei colleghi quando Caselli, in una riunione in procura,
comunicò che aveva deciso di affidare a me l’incarico, assieme a lui
ovviamente, di seguire e istruire la collaborazione di Ciancimino.

Ma la gestione, da parte della procura, della collaborazione di Vito
Ciancimino è stata recentemente criticata da Mori e De Donno. Come
risponde alle loro critiche?

Quella non fu una vera collaborazione. Ciancimino cercava solo di
guadagnare da questa apertura di colloquio con noi, senza nulla dare e senza
ammettere le proprie responsabilità. Anzi, ebbe perfino l’impudenza di
continuare a sostenere di essere una vittima di Falcone, che l’avrebbe
sostanzialmente perseguitato per fini politici. Perciò fu un’indagine che
inevitabilmente finì lì, perché non aveva dove andare, checché ne dicano
ancora oggi Mori e De Donno, che insistono nel prospettare chissà quali
scenari Ciancimino avrebbe potuto aprire.

Di quali altre indagini si occupò in quel periodo?
L’indagine più importante di cui avevo già iniziato a occuparmi fu quella

nei confronti di Bruno Contrada, che portò all’arresto dell’alto dirigente dei



servizi segreti – all’epoca ne era il numero due – e poi mi occupai a lungo
del processo di Contrada che si concluse con la condanna divenuta
definitiva in Cassazione, dopo un iter complesso, a dieci anni di reclusione.

Contrada non era un uomo politico, ma ciononostante si cominciò a
creare una forte polemica sul caso giudiziario perché la procura di Palermo,
che nel frattempo aveva messo sotto processo anche Giulio Andreotti, e io,
per il processo Contrada, venivamo accusati di portare avanti il cosiddetto
«teorema politico», che era in realtà la verità processuale, secondo cui la
mafia non è solo un’organizzazione di criminali, ma trae la propria forza
principale dall’alleanza con pezzi della politica e delle istituzioni. Racconto
questo per spiegare che la mia carriera in magistratura è stata
contrassegnata dalle polemiche per i casi di cui mi sono occupato.

Ma c’era anche chi queste indagini e questi processi li sosteneva, no?
Soprattutto a sinistra…

È vero. Si crearono le solite contrapposizioni. La destra politica mi
attaccava, mentre la sinistra politica mi sosteneva, unitamente alla
magistratura associata. Questo è lo schema che mi ha accompagnato per
buona parte della mia carriera, per un ventennio, fino al 2011 circa, quando
le cose cambiarono in piena indagine sulla trattativa Stato-mafia.

Perché, secondo lei, questi due schieramenti, la sinistra a favore e la
destra contro? C’entrano le sue idee politiche di sinistra?

Se lei mi chiede quali sono state la mia formazione politica e le mie idee
politiche, non ho nulla da nascondere dicendo che ho avuto sempre idee di
sinistra. Sia chiaro, per chi mi ha accusato di essere toga rossa e comunista,
che io non sono mai stato comunista, ma ho sempre avuto idee socialiste,
progressiste, fondamentalmente socialiste-libertarie, ed è il motivo per il
quale già da studente vagheggiavo di fare il mestiere che faccio oggi, quello
di avvocato, piuttosto che quello di magistrato, magari idealizzando la
figura del difensore, a tutela dell’individuo più debole contro lo Stato-
Moloch. Invece poi scelsi la magistratura con convinzione, soprattutto per
avere incrociato durante il mio periodo universitario alcuni grandi
magistrati che mi hanno conquistato: Rocco Chinnici prima, ancora da
studente, e poi i miei modelli Falcone e Borsellino, che mi attirarono e mi



indussero a fare il concorso di magistratura, che vinsi al primo tentativo.
Comunque non nascondo che la mia formazione politica era di sinistra.

Ho anche partecipato attivamente all’associazionismo giudiziario e
perciò facevo parte della corrente ritenuta più «a sinistra», Magistratura
Democratica.

La mia scelta per Magistratura Democratica non era dettata da criteri di
appartenenza a una «parte politica», bensì da forti ragioni ideali, perché
vedevo in Md – a torto o a ragione – le radici del mio modo di concepire la
giustizia come dovrebbe essere, e cioè fortemente ispirata ai valori della
Costituzione e in particolare all’articolo 3, principio di eguaglianza
fondante la nostra Carta, specie laddove impone allo Stato di rimuovere gli
ostacoli che impediscono all’eguaglianza formale di diventare anche
sostanziale, effettiva. In questo ho creduto molto, condividendo il modello
più «avanzato» del ruolo del magistrato, cioè di un magistrato che non deve
vivere in una torre eburnea, ma che invece è nella società e che
nell’interpretazione del diritto non può non tenere conto di quello che nella
società accade, ispirandosi nel proprio operato ai valori e principi della
carta costituzionale.

Con un obiettivo che non è certamente quello della maldestra e
propagandistica semplificazione della realtà giudiziaria che accusa Md di
voler politicizzare il ruolo del magistrato e intervenire con gli atti giudiziari
sulla realtà politica per spostarla verso sinistra, come si propugna nel
teorema delle «toghe rosse» tuttora molto in voga, ma semplicemente nella
consapevolezza della funzione del magistrato che ovviamente deve
applicare le leggi, ma che, per adattarle alla realtà, deve applicarle ai casi
concreti che vengono sottoposti, deve interpretarle e così facendo deve
tenere conto dei principi più innovativi e promozionali contenuti nella
Costituzione italiana, ancora oggi fra le più avanzate al mondo.

Tuttavia, la ragione degli attacchi politici da destra alle mie iniziative
giudiziarie non credo dipendesse da questo, bensì, semmai, dal colore
politico di alcuni imputati eccellenti incontrati sulla mia strada.

I primi attacchi politici da destra che ho subito sono stati – come dicevo
– per il processo Contrada. Basti ricordare che la prima reazione alla
sentenza di primo grado che condannò l’imputato alla pena di dieci anni
venne dall’allora presidente della commissione parlamentare antimafia



Tiziana Parenti che, senza mezzi termini, la definì una sentenza degna di un
regime nazista.

In ogni caso, si era particolarmente acuito il conflitto contro di me,
benché mi sia occupato di ogni parte politica, visto che mi sono trovato a
iscrivere nel registro degli indagati uomini di tutti i partiti politici dell’arco
costituzionale ma, contrariamente alle falsità che si sono dette sul mio
conto, quando ho ritenuto che non ci fossero gli elementi per andare a
giudizio, ho archiviato le loro posizioni. Potrei fare un lungo elenco dei
politici da me indagati e poi archiviati specie nell’indagine sulla cosiddetta
«Tangentopoli siciliana» per violazione della legge sul finanziamento
pubblico ai partiti: di centrosinistra, come lo stesso attuale capo dello Stato
Sergio Mattarella, l’onorevole Michelangelo Russo dell’allora Pds, perfino
il mio ex collega onorevole Giuseppe Ayala, ma anche di centrodestra, per
passare alla Seconda Repubblica, quando chiesi anche l’archiviazione di
Silvio Berlusconi, perché ritenevo che non vi fossero elementi sufficienti
per poterlo processare per l’accusa di riciclaggio dei soldi della mafia. Il
tutto a dimostrare che prendevo le mie decisioni in assoluta autonomia, a
prescindere dal colore del politico che mi trovavo a dover giudicare.

Non ho niente da rimproverarmi, ho sempre usato come metro
esclusivamente il peso delle prove a carico di ciascuno. Alla fine non sono
molti i politici che ho indagato e portato a giudizio, e l’ho fatto, seguendo
gli insegnamenti dei miei maestri Falcone e Borsellino, solo quando
ritenevo di avere così tante prove da ottenerne la condanna fino in
Cassazione. E così è stato per gli uomini politici della Prima Repubblica
che ho portato a processo per collusione con la mafia, ne cito due per tutti:
l’onorevole Franz Gorgone e il senatore Vincenzo Inzerillo, entrambi della
Democrazia Cristiana ed entrambi poi condannati con sentenza definitiva. E
di Inzerillo, in particolare, si è tornato a parlare di recente perché si è
confermato avesse rappresentato gli interessi in politica dei fratelli
Graviano.

Fra tutti, il processo a un politico della Seconda Repubblica che
intensificò le polemiche e gli attacchi contro di me fu quello nei confronti
del senatore Marcello Dell’Utri, anche perché non era una personalità solo
siciliana, ma di livello nazionale, in quanto stretto collaboratore di
Berlusconi, e infatti fu tra i fondatori di Forza Italia che era diventata, nel
frattempo, il partito di maggioranza dopo le elezioni politiche del 1994.



Devo dire che fu quello il processo per il quale si scatenarono le accuse
più furibonde contro di me, ma anche i maggiori sostegni e supporti,
completamente speculari alle diverse appartenenze politiche. La destra mi
veniva tutta addosso, la sinistra mi sosteneva tutta.

Fu un processo molto duro e pesante, impegnativo sul piano giudiziario,
con una forte contrapposizione fra accusa e difesa, e dall’esito abbastanza
incerto anche per via della pressione mediatica enorme, benché io fossi
sempre stato convinto che le prove fossero solidissime, come poi
confermarono le sentenze di condanna fino in Cassazione a sette anni di
carcere.

In primo grado, Dell’Utri venne condannato dal Tribunale di Palermo,
presieduto per quel processo da Leonardo Guarnotta, uno dei componenti
dello storico pool antimafia di Falcone e Borsellino, a una pena ancora più
pesante, nove anni di reclusione per concorso esterno in associazione
mafiosa, per essere stato, così lo definii nella mia requisitoria,
«l’ambasciatore di Cosa Nostra presso il mondo imprenditoriale milanese»
e Silvio Berlusconi, in particolare, più volte minacciato dalla mafia.

Ricordo ancora che quel giorno, era l’11 dicembre 2004, poco dopo la
pronuncia della sentenza, uscito dall’aula giudiziaria, ricevetti tante
telefonate di giornalisti, ma la prima telefonata che ricevetti di sostegno, di
plauso e congratulazioni non fu di un giornalista o di un magistrato, ma di
un uomo politico di sinistra, ovviamente, e per di più ex magistrato, e cioè
Luciano Violante. La telefonata mi colse di sorpresa, perché ero stupito che
Violante avesse saputo in tempi così brevi del verdetto, ma non nascondo
che mi fece piacere perché avevo stima di quel che Violante aveva fatto,
come magistrato prima e come politico poi, alla guida della commissione
parlamentare antimafia. Era certamente una dimostrazione tangibile che la
sinistra politica riteneva di dovermi sostenere per quel processo. Ma in
realtà, come compresi appena qualche anno dopo, non era un sostegno
disinteressato al mio lavoro e una genuina difesa dell’autonomia e
indipendenza della magistratura, bensì un modo di usare il mio, il nostro,
lavoro. Come vedremo, le cose cambiarono presto, non appena le mie
indagini si rivolsero altrove, come ho sempre fatto senza guardare il colore
politico dell’indagato di turno.

E cioè? Quando e perché cambiarono?



L’approccio o, diciamo meglio, il trattamento, che mi è stato riservato
dalla politica, ma anche dal correntismo giudiziario, improvvisamente mutò
con l’indagine sulla trattativa Stato-mafia.

Va detto che fin dall’inizio, fin dalle prime battute dell’indagine, si era
cominciato a diffondere un certo scetticismo. A partire dalla prima indagine
che avevo avviato e da cui è partito tutto. Si trattava dell’indagine
denominata «Sistemi criminali», che prendeva le mosse dalla piattaforma
probatoria costituita dalle dichiarazioni di tanti collaboratori di giustizia che
descrivevano la stagione dello stragismo del ’92-’93 come contrassegnata
da una strategia della tensione che non era alimentata solo dalla mafia, ma
da una convergenza di interessi con ambienti della massoneria,
dell’eversione nera, settori deviati delle istituzioni, in particolare degli
apparati di sicurezza, insomma da quel crocevia di intrecci fra mafia e
quelli che Falcone chiamava i «centri occulti di potere» che si era
irrobustito allora. Era una stagione cruciale perché si erano rotti alcuni
tradizionali rapporti «storici» con un certo quadro politico dominante nella
cosiddetta Prima Repubblica e ci si stava attrezzando per costruire un nuovo
ambiente di relazioni e legami, per preparare nuove forme di convivenza tra
Stato e mafia per quella che poi venne definita la Seconda Repubblica.

Lo stragismo diventava uno strumento, quindi, di rottura, prima per
destabilizzare il quadro politico istituzionale e poi per favorire l’avvento di
un nuovo contesto politico-istituzionale che comprendeva ovviamente
anche nuovi rapporti con la politica. Questo era il contesto dell’indagine
«Sistemi criminali», un’indagine molto ambiziosa che all’epoca avviai
insieme al collega Roberto Scarpinato, oggi senatore della Repubblica, e
che ho proseguito sostanzialmente da solo negli anni successivi, quando da
quell’indagine primigenia derivò l’indagine sulla trattativa Stato-mafia.

Aveva degli indagati questa inchiesta?
Nella prima indagine iscrivemmo nel registro degli indagati nomi pesanti

e con accuse assai gravi, perché l’ipotesi di reato per cui si procedeva era
quella di associazione eversiva, oltre che di associazione mafiosa, e fra gli
indagati c’erano quindi i capimafia da Riina a Graviano, ma c’era anche
Licio Gelli, ritenuto il massimo rappresentante della massoneria deviata,
con il suo riferimento siciliano Giuseppe Mandalari, c’era un esponente di
spicco della destra eversiva, con vari procedimenti penali sulle spalle, come



Stefano Delle Chiaie e il suo avvocato e uomo di fiducia Stefano
Menicacci, e c’erano altri personaggi ritenuti «cerniere» fra questi mondi e
gli ambienti dei servizi di sicurezza deviati, fra cui Rosario Cattafi e Filippo
Battaglia sul versante siciliano, e Paolo Romeo e Giovanni Di Stefano sul
versante calabrese. Un ruolo particolarmente importante avevano Gelli e
Delle Chiaie perché le dichiarazioni dei collaboratori di giustizia, e in
particolare quelle di Leonardo Messina, quel pentito di cui Paolo Borsellino
avrebbe voluto che mi occupassi anch’io con lui in quella maledetta estate
del ’92, avevano riferito di un piano di un vero e proprio golpe, da
realizzare agli inizi degli anni ’90 tramite uno stragismo indiscriminato,
piano alla cui ideazione avevano partecipato personaggi da lui non
identificati, ma che sapeva appartenere a quegli stessi mondi prima
individuati. Le sue dichiarazioni, peraltro, furono arricchite da tanti altri
collaboratori che confermarono, anzi, che questo piano eversivo non era
soltanto dell’organizzazione mafiosa. Non una semplice follia di Riina,
frutto del suo delirio di onnipotenza, ma un disegno lucido di tutto il
sistema criminale mafioso, con la partecipazione anche della ’Ndrangheta e
della Camorra.

E questa «intuizione» ha trovato conferme processuali?
Cruciale su questo versante è il processo «’Ndrangheta stragista» che si

celebra a Reggio Calabria, dove il capomafia Giuseppe Graviano è imputato
assieme a uno dei capi della ’Ndrangheta, Rocco Filippone, in relazione
all’omicidio di due carabinieri in Calabria, che si inseriva in quella strategia
della tensione per destabilizzare al fine poi di stabilizzare.

Ma su quali elementi si fondava questa indagine? Teoremi politico-
giudiziari come dicono i suoi detrattori? Delazioni di pentiti? O c’era
qualcosa di più concreto?

L’indagine partiva certamente dalle dichiarazioni di alcuni collaboratori
di giustizia chiave, a partire da quel Leonardo Messina, ma si arricchiva
delle dichiarazioni di molti altri collaboratori, non solo siciliani, ma anche
calabresi, campani e pugliesi. E non solo, perché raccogliemmo importanti
rivelazioni di uomini che venivano dal mondo della massoneria, ma anche
vicini a certi ambienti cattolici, perfino del Vaticano. Tutto attorno a un



progetto golpista che originariamente aveva il suo nucleo, sul versante
politico, nel progetto politico delle leghe meridionali.

E questo venne dimostrato in modo obiettivo, più che concreto, dalle
indagini che comprovarono l’esistenza di un progetto che si sviluppò negli
anni immediatamente antecedenti alle stragi con la costituzione di tante
leghe meridionali dietro le quali c’era in realtà proprio questo mondo.
Molte leghe meridionali furono costituite personalmente da Gelli e Delle
Chiaie con la partecipazione di elementi legati alla criminalità organizzata.
La presenza della mafia più clamorosamente accertata fu nel caso di Sicilia
Libera, movimento politico sostanzialmente fondato da Leoluca Bagarella,
il cognato di Totò Riina, che affermava, come riferito da molti collaboratori
di giustizia, che bisognava cambiare il rapporto con la politica: «Dobbiamo
entrare noi direttamente in politica con i nostri uomini,» diceva «non
possiamo più fidarci di mediazioni con la politica, come si è fatto con
Andreotti nel corso della Prima Repubblica. In futuro dovrà essere come se
io, personalmente Leoluca Bagarella, fossi il presidente della regione
siciliana».

Da qui l’idea delle leghe meridionali che dovevano assecondare il
progetto secessionista che la Lega Nord di Bossi e dell’ideologo Gianfranco
Miglio portava avanti in quegli anni. Perché, pensavano gli uomini del
sistema criminale, un’ipotesi di secessione avrebbe favorito un controllo più
facile della cosa pubblica, nel Meridione d’Italia, dove ovviamente le
organizzazioni criminali di tipo mafioso avevano più potere e influenza.

Non mi pare che ebbero molto successo queste leghe meridionali…
Accadde che, a un certo punto, il progetto non venne ritenuto

sufficientemente affidabile da Cosa Nostra. Giovanni Brusca, diventato
collaboratore, raccontò che Riina gli confidò: «Mi vogliono portare questo
Bossi per fare la Lega del Sud o la “Lega della Sicilia”, ma come si può
avere a che fare con uno di questi…» Riina non era convinto
dell’affidabilità del movimento leghista e Cosa Nostra si disimpegnò e
guardò altrove.

Cioè, a che cosa si riferisce? Alle risultanze del processo Dell’Utri?
Esatto. Ma di questo abbiamo già parlato. Quello che qui voglio

evidenziare è che, contrariamente a una certa vulgata su cui si fondano



molte accuse nei miei confronti, io sono sempre stato molto prudente.
Quindi archiviai l’indagine «Sistemi criminali». Come mi è stato
riconosciuto da tutti i cronisti giudiziari di Palermo che hanno davvero
conosciuto il mio lavoro, ho portato avanti solo i processi di cui ero
convinto di avere le prove, e infatti rivendico con orgoglio che tutti i
processi che ho condotto sino in fondo, anche quelli più difficili, anche
quelli nei confronti degli uomini politici e delle istituzioni, li ho vinti tutti,
nel senso che sono stati tutti condannati: il processo Contrada, il processo
Dell’Utri, il processo contro l’onorevole Gorgone, quello contro il senatore
Inzerillo, per citarne solo alcuni dei più noti. Mentre l’indagine «Sistemi
criminali» la archiviai, non avendo elementi probatori così solidi da poter
affrontare un giudizio e arrivare fino a una condanna definitiva in
Cassazione. Nonostante ciò, venni accusato e attaccato nella polemica
politica dicendo che ero una sorta di Pm «acchiappafarfalle», che inseguivo
processi che non avevano futuro.

Se non era questa la verità, qual era invece? Perché l’attaccavano?
Perché in realtà si temeva qualsiasi indagine che affrontasse questi livelli

delle contiguità alte. E devo dire che già in questa fase cominciavano a
percepirsi malumori, critiche e perplessità sul mio operato che venivano da
quella stessa parte politica che mi aveva sempre sostenuto ai tempi del
processo Dell’Utri e direi anche da quel settore del correntismo giudiziario
più collaterale a quella parte politica.

A chi si riferisce? Altrimenti poi la accusano di essere troppo generico…
Mi riferisco qui alla sinistra parlamentare, all’epoca c’era il Pds, il

Partito democratico della sinistra, che mi aveva sostenuto a spada tratta,
aveva difeso me e il pool di Palermo dagli attacchi quando era sotto
processo un loro avversario politico, cioè Dell’Utri, mentre, nel momento in
cui si proseguiva su quella stessa strada, ma non c’era nessun avversario
politico oggetto di processi, cominciò – da una parte – a raffreddarsi la
difesa rispetto agli attacchi che subivamo, e, dall’altro, si cominciava
sotterraneamente a prendere un po’ le distanze da me, accreditando la tesi
del Pm un po’ visionario che metteva in piedi indagini fondate sul nulla. E
ciò nonostante le accuse da destra contro di me non si fossero affatto
fermate.



Faccia qualche esempio. Ricorda qualche episodio accaduto in
particolare nel corso della sua indagine «Sistemi criminali»?

Il caso più clamoroso fu quando l’ex presidente Cossiga si scatenò
letteralmente contro di me e su questo nessuno sollevò un dito per
difendermi e tutelarmi. Questa cosa merita di essere raccontata perché
riguarda anche la mancata protezione del procuratore capo di Palermo del
tempo. Che non era più Gian Carlo Caselli, ma Piero Grasso, un uomo e un
magistrato che certamente aveva posizioni politiche vicine a quella sinistra
di cui parliamo. E che, non a caso, qualche anno dopo, appena andato in
pensione, si candidò in politica con il Pd di cui era segretario politico Pier
Luigi Bersani.

Perché Cossiga la attaccò?
Cossiga d’improvviso fece un intervento violentissimo contro di me e

contro la Dia, affermando che nell’indagine «Sistemi criminali» stavo
indagando su di lui. Il che non era vero, anche se era vero che alcuni
dichiaranti, parlando di massoneria, avevano riferito anche dei suoi rapporti
con le logge.

Le cose andarono così. Avevo mandato il mio consulente agli archivi del
Sisde per cercare delle carte che non riguardavano Cossiga, però qualcuno
dall’interno dei servizi segreti – all’epoca c’era il generale Mori a capo dei
servizi – lo informò facendogli credere maliziosamente che io avevo
mandato un mio consulente per indagare su di lui. Cossiga ne sembrava
veramente convinto – o temeva anche lui quell’indagine, non saprei dire – e
fece un attacco durissimo dicendo che la Dia era l’organo di polizia politica
nelle mani della procura di Palermo, e mie in particolare.

Arrivò questo attacco violentissimo e Grasso non intervenne. Dovetti
intervenire io, ma mi ritrovai isolato. Anzi, vi fu una corrispondenza fra me
e Grasso dove lui minacciava di sottopormi a procedimento disciplinare
perché mi accusava di avere violato le regole interne alla procura, avendo
mandato questo consulente a mettere il naso negli archivi dei servizi segreti
senza informarlo preventivamente. Gli risposi per le rime, dicendo che
ritenevo molto più grave la sua condotta: mi aveva fatto massacrare
pubblicamente da Cossiga senza intervenire in mia difesa. Lui controreplicò
ancora. Insomma, fu uno scambio fitto e abbastanza teso di botta e risposta.



E com’è finita? Ci fu un chiarimento?
In realtà mai. Anzi, a dimostrazione della diffusa ostilità politico-

istituzionale nei miei confronti, la quadratura del cerchio arrivò poco dopo
con una legge che io ho sempre definito «emendamento Ingroia»: oggi i Pm
non possono mandare consulenti tecnici presso gli archivi dei servizi segreti
senza adottare una particolare procedura concordata con i servizi stessi, non
come feci io. Chiariamo, non era una perquisizione, avevo inviato un
consulente con mandato di acquisire documenti e di chiederli ai servizi, non
è che avevo inviato la polizia giudiziaria. Oggi questo non è più consentito.
Ed è ovvio che se non ti fidi dei servizi sai già che se concordi prima cosa e
quando cerchi, chi vuole «mettere le carte a posto» ha tutto il tempo di
farlo…

E con Piero Grasso com’è andata?
Questo era il clima in cui operavo in quell’indagine, con Grasso che

periodicamente mi chiedeva: «Che dobbiamo fare di «Sistemi criminali»?
Non pensi sia il caso di archiviarla? Perché non la chiudiamo? Se non ci
sono elementi, è inutile tenere il fascicolo aperto». Quell’indagine per lui
era un incubo, quasi al pari di quanto lo fosse per gli indagati, e come sarà
poi per gli imputati dell’indagine «trattativa» (basti pensare a tutti i tentativi
dell’ex ministro Nicola Mancino di interferire nell’indagine, cercando di
intervenire – ma inutilmente – anche su Grasso, nel frattempo procuratore
nazionale antimafia).

A ogni modo, i miei rapporti con Grasso non furono facili. In uno dei
nostri ultimi colloqui, nel suo ufficio, a quattr’occhi, gli dissi chiaramente
che rappresentava la mia delusione professionale più grande.

Ennesimo tradimento?
Sì. Anche quello l’ho vissuto come un tradimento, perché io fui decisivo

– se vogliamo – per la nomina di Grasso per succedere a Caselli alla guida
della procura di Palermo. Nel gioco delle correnti al Csm, ovviamente
Magistratura Democratica aveva un ruolo determinante nella nomina dei
capi degli uffici, e io, che all’epoca ero segretario di Md a Palermo, venni
interpellato per dare la preferenza tra i due contendenti in lizza. In
alternativa a Grasso c’era un magistrato molto serio, onesto e preparato, di



idee anche progressiste, ma ritenuto moderato rispetto a Grasso. E io scelsi
Grasso anche perché era considerato un allievo di Falcone.

E poi si è pentito di quella scelta? Se potesse tornare indietro la
rifarebbe?

Assolutamente no. Me ne sono pentito, eccome! Ho sbagliato, lo
ammetto. Ci sono errori che si fanno nella vita. È stato, a mio parere, uno
dei peggiori procuratori di Palermo nel post-stragi, e questo glielo dissi in
un drammatico confronto verificatosi dopo quella vicenda, ma non solo per
quella vicenda, perché fu un periodo di forti screzi e scontri che abbiamo
avuto.

Che cosa gli disse in quel confronto?
Gli dissi che lui rappresentava la mia più grande delusione professionale,

e per la verità lui mi rispose dicendo che avrebbe potuto dire lo stesso.

Delusione per cosa?
Perché mi aspettavo che Grasso fosse un vero «erede» di Falcone e che

perciò proseguisse in linea di continuità ciò che aveva fatto Caselli prima di
lui. E invece, fin dall’inizio, cercò di dimostrare a ogni piè sospinto di
essere «diverso», e iniziò col restituire un ruolo decisionale allo stratega
della procura di Giammanco, Giuseppe Pignatone, agevolandone così
l’ascesa, che si vedrà ancor più negli anni successivi, mentre «mortificava»
il ruolo di chi – come me e altri – aveva avuto un ruolo importante nella
«cacciata» di Giammanco dalla procura dopo la strage di Via d’Amelio e
poi nella procura di Caselli. Nello stesso tempo mandava «messaggi a
distanza» di rassicurazione alla politica sul fatto che avrebbe
«normalizzato» la procura.

Del resto, come ha confermato il suo iter politico degli anni successivi,
ha incarnato il modello di magistrato gradito alla politica in modo
bipartisan, come dimostra il fatto che anche la destra lo apprezzava, tanto
che venne scelto lui come procuratore nazionale antimafia a discapito di
Caselli, e che, per ottenere il risultato, il governo Berlusconi fece un decreto
legge ad hoc contra personam che mise fuori gioco Caselli, favorendo
evidentemente Grasso.



Che sia stato scelto sia a destra sia a sinistra, prima, a destra, venendo
preferito a Caselli come procuratore nazionale antimafia e poi, a sinistra,
assurgendo a simbolo della magistratura da mettere in Parlamento, come
Bersani fece nel 2013, la dice lunga sulla sua autonomia e indipendenza
rispetto ai luoghi della politica.

Lei è molto duro nei confronti del suo ex capo.
Lo dico con rammarico per le grandi occasioni mancate dalla procura di

Palermo in tutta la stagione in cui fu guidata da Grasso. Ma, si sa, come
diceva il grande Piero Calamandrei, avvocato padre costituente: «Quando
per la porta della magistratura entra la politica, la giustizia esce dalla
finestra».

Tutto ciò si sviluppa durante l’indagine «Sistemi criminali» che poi lei
stesso comunque archivia. Come si arriva all’indagine sulla trattativa
Stato-mafia e come viene accolta in procura e fuori dal Palazzo di
giustizia?

Certamente le cose cambiano, e in peggio da questo punto di vista. Le
polemiche si inaspriscono quando inizia l’indagine sulla trattativa. La
richiesta di archiviazione per «Sistemi criminali» la deposito nel 2001 e
quasi contestualmente nasce da una sua costola il procedimento «trattativa».
Perché il progetto golpista-stragista destabilizzante viene usato dal Sistema
criminale per ricattare lo Stato al fine di ottenere una reciproca tregua e un
nuovo patto di mutua convivenza.

Nel frattempo, nel 2009 ero stato nominato procuratore aggiunto dal
Csm, devo dire, con l’appoggio, e sarà l’ultimo, della sinistra giudiziaria,
diciamo così.

L’indagine «trattativa» si avvia nei confronti dei mafiosi: Totò Riina che
aveva inviato il famoso «papello» di richieste di concessioni allo Stato,
offrendo in cambio la rinuncia alla strategia stragista, e poi Antonino Cinà e
Vito Ciancimino, che erano gli «ambasciatori» tramite i quale Riina aveva
inviato il papello.

Successivamente emergeranno degli elementi che fanno ritenere che gli
ambasciatori, sul versante statale, della stessa trattativa, cioè coloro che
accettano di trattare, anzi stimolano la trattativa, e ricevono la richiesta del



contraccambio, sono il generale Mori e il colonnello De Donno, che perciò
vengono anch’essi iscritti nel registro degli indagati.

Questa apertura di procedimento penale, non appena viene conosciuta,
determina subito le prime critiche e polemiche, che vengono soprattutto da
destra: il senatore Gasparri è il più «attivo». Ma ovviamente le diffidenze e
perplessità crescono soprattutto quando emerge un certo quadro politico di
coinvolgimenti, e quindi quando le indagini investono anche le scelte dei
governi di centrosinistra del ’92 e del ’93. Il presidente del Consiglio nel
1992 è un uomo di sinistra come Giuliano Amato, mentre il presidente della
Repubblica è Oscar Luigi Scalfaro, sempre ritenuto dalla sinistra un argine
istituzionale contro Berlusconi, e il ministro della Giustizia è Giovanni
Conso, insigne giurista universalmente apprezzato, anche da me per la
verità. Ma le risultanze investigative ci impongono di indagarli: Conso per
false informazioni al Pm, e l’ex ministro dell’Interno Nicola Mancino
(anche lui del Pd) per falsa testimonianza. Così come emergono forti dubbi
sulla veridicità delle dichiarazioni di Scalfaro che dice di non sapere nulla
della vicenda dell’attenuazione del 41 bis, al punto che sarebbe stato
certamente iscritto nel registro degli indagati anche lui se non fosse morto
prima che l’indagine si completasse.

E come reagisce la politica? Soprattutto a sinistra?
Le polemiche ormai non vengono solo da destra ma anche da sinistra e

questo mi spiazza. Una delle polemiche più dure viene da Luciano Violante
e devo dire che la cosa mi lascia di stucco. Perché Violante è lo stesso che si
è calorosamente congratulato con me il giorno della sentenza Dell’Utri,
mentre ora, che nel mirino ci sono icone della sinistra, prende posizioni
decisamente critiche contro la nostra indagine e contro di me in particolare.

L’occasione sono le conseguenze delle rivelazioni esplosive di Massimo
Ciancimino, il figlio di Vito Ciancimino, che gli fa da assistente soprattutto
negli ultimi anni di vita e che quindi, pur essendo fuori dalle dinamiche
criminali del padre, diviene il testimone che ci consente di imprimere un
salto di qualità a quell’indagine, che io, in un primo momento, archivio per
insufficienza di prove per andare a giudizio, attenendomi sempre al
principio di andare avanti solo quando mi sento sicuro della solidità del
quadro probatorio, e che riapriamo proprio in virtù delle rivelazioni di
Massimo Ciancimino. L’indagine «trattativa» riparte infatti proprio con le



dichiarazioni di Ciancimino figlio che dice di aver assistito agli incontri del
padre con Mori e De Donno e di aver avuto da lui confidenze sul contenuto
di questi incontri.

Da quel momento le indagini «decollano», improvvisamente vanno a
mille e aprono degli scenari imprevedibili perché tra le dichiarazioni di
Ciancimino, le indagini e le verifiche che facciamo, i nuovi testi che
sentiamo e perfino le presentazioni spontanee di uomini politici e delle
istituzioni che improvvisamente ricordano episodi per noi importantissimi,
ma che non avevano mai raccontato, emergono una serie impressionante di
elementi. Una vera e propria slavina di rivelazioni che porta l’indagine
dentro le istituzioni, perché si accerta che la trattativa ci fu, giungendo
dentro il cuore dello Stato, anche ai vertici più alti, dove arrivò eco delle
minacce e delle richieste dei mafiosi, e dei tentativi di mediazione.

E che reazioni ebbe la vostra indagine in quel mondo politico-
istituzionale?

Un atteggiamento di insofferenza e fastidio per la nostra indagine che
nascondeva, in realtà, la preoccupazione che scoprissimo le tante reticenze
che erano venute fuori dopo decenni di silenzi. Furono in tanti, infatti, e fra
questi Luciano Violante, a recuperare miracolosamente la memoria su fatti
per noi importantissimi in quelle convulse settimane, che ricostruivano
l’insinuarsi all’interno delle istituzioni della minacciosa richiesta di
trattativa che veniva da Cosa Nostra attraverso Vito Ciancimino. Fatti che
se fossero stati rivelati nell’immediatezza avrebbero potuto fermare ogni
trattativa, e forse evitare qualche omicidio e strage.

In che senso, scusi?
Nel senso che è ormai accertato, ne parlano le sentenze definitive sulle

stragi del ’92-’93, che quella strategia del terrore serviva ad alimentare la
trattativa. Bastava smascherare pubblicamente la trattativa fin sul nascere,
mostrando fermezza e intransigenza sulla linea «con la mafia non si tratta»,
perché i mafiosi probabilmente avrebbero scelto altre strade e magari
avrebbero rinunciato a uno stragismo che non portava da nessuna parte.
Invece sappiamo oggi che mantenere in vita la trattativa indusse i mafiosi a
insistere su quella strada. Riina disse: «Finalmente si sono fatti sotto, ora
occorre un altro colpetto» per fare cedere lo Stato.



E cioè, qual era il «colpetto»?
Lo ha raccontato Giovanni Brusca, riferendo una frase di Totò Riina che

ha collocato fra la strage di Capaci e Via D’Amelio. È ovvio che il
«colpetto» era la strage Borsellino. E lo stesso vale per gli attentati del ’93.
Del resto, che la finalità di Cosa Nostra, io direi del sistema criminale, fosse
quella di portare avanti la trattativa a colpi di bombe doveva essere ben
chiaro in sede politica, se proprio lo stesso Violante in un’intervista
dell’epoca definì quegli attentati le «bombe del dialogo»…

Torniamo alle polemiche da parte della sinistra. Poc’anzi ha accennato
a una dura polemica con Violante. A che cosa si riferiva?

In quei giorni fu lo stesso Violante a contattarmi: mi disse che si era
improvvisamente rammentato un episodio per noi davvero importante nella
ricostruzione degli eventi che stavamo faticosamente facendo in quel
periodo, e cioè che era stato contattato da Mori – all’epoca Violante era
presidente della commissione antimafia – che gli aveva chiesto un incontro
«riservato» con Vito Ciancimino, così assecondando la richiesta dell’ex
sindaco di Palermo, che cercava «canali politici» per portare avanti la
«trattativa» per conto di Cosa Nostra. Incontro che Violante aveva rifiutato,
ma senza mai aver riferito di quell’iniziativa di Mori – prima d’allora –
all’autorità giudiziaria.

Venne sentito nel mio ufficio, che in quel periodo era letteralmente
assediato dai giornalisti, e perciò la notizia di quell’audizione uscì sulla
stampa, cosa che evidentemente mandò su tutte le furie Violante, che prese
carta e penna e scrisse una lettera di protesta al procuratore capo dell’epoca,
Francesco Messineo, sostanzialmente accusandomi di un reato, e cioè di
avere rivelato ai giornalisti quell’audizione.

E non era vero?
Ovviamente no. Ma la cosa che più mi colpì è che un esponente così

importante aveva assunto un’iniziativa formale che aveva come obiettivo,
come minimo, l’apertura di un procedimento disciplinare, e forse anche
penale, nei miei confronti.

E che fece Messineo?



Non so se rispose a Violante, ma quel che è certo è che il procuratore
Messineo è stato sempre molto vicino a me e ai colleghi del pool
«trattativa», di cui all’epoca ero coordinatore, in tutti i momenti più difficili.
E ne vennero di più difficili. Che poi mi portarono davvero a essere
sottoposto a procedimento disciplinare.

Si riferisce allo scontro con Napolitano?
Esattamente. L’indagine, nel frattempo, andava avanti e ci portò anche a

mettere sotto intercettazione uno degli indagati che era – come dicevo
prima – l’ex ministro dell’Interno Nicola Mancino. E qui avvengono le
famose, casuali, intercettazioni delle telefonate fra Napolitano e Mancino,
intorno alle quali riuscimmo a realizzare un cordone impermeabile, al punto
che non è mai uscita una riga sul contenuto di quelle intercettazioni.

Non è che, per caso, ha cambiato idea e lei che ha ascoltato quelle
intercettazioni vuole farci una rivelazione, così da sgombrare il campo da
illazioni, congetture, ricostruzioni più o meno interessate? Io ci provo…

Lei fa il suo mestiere, e molto bene, ma non credo sia venuto il
momento, né che potrà mai venire il momento in cui renderle note. Come
sempre abbiamo detto, e lo ribadisco, non erano intercettazioni dalle quali
emergessero notizie o prove della commissione di reati. Magari, come
qualcuno ha ipotizzato, potevano essere imbarazzanti, ma certamente non
processualmente rilevanti. Se lo fossero state, ovviamente non avremmo
lasciato che venissero distrutte, ma avremmo insistito che venissero
trascritte. Dichiarammo anche pubblicamente che non c’erano elementi per
poterle utilizzare nel nostro processo, poi potevano avere certamente una
rilevanza etico-politica, ma non giudiziaria. Lo dichiarammo subito, ma
quando venne fuori la notizia della sola esistenza di queste intercettazioni
scoppiò il finimondo. Forse non aspettavano altro.

Chi «non aspettava altro» e in che senso?
Le dico una cosa. Non era la prima volta che un presidente della

Repubblica veniva intercettato. Era già accaduto al presidente Scalfaro di
essere casualmente intercettato nel novembre del 1993 dalla procura di
Milano. Ebbene, in quel caso, quell’intercettazione, pur non avendo
rilevanza penale, non venne mai distrutta, anzi venne regolarmente trascritta



e depositata agli atti di un’indagine sulla Banca Popolare di Novara, perché
Scalfaro stava commentando in quella telefonata i rinnovi dei vertici di
quella banca. E non vi fu – ovviamente – alcun conflitto di attribuzione
contro la procura di Milano.

Che vuole dire, dunque?
Quello che intendo dire è che vi fu un evidente «doppiopesismo» fra le

due vicende. E quel doppiopesismo può avere una sola spiegazione: la
nostra indagine faceva più paura.

A chi faceva paura? E in che senso?
A tutto il mondo politico-istituzionale che di quella trattativa era stato in

qualche modo complice, moralmente parlando, al di là dei profili penali,
intendo. Perché – lo ribadisco ancora una volta – non è che trattare con la
mafia costituisce reato, ma dal punto di vista etico-morale a mio parere è
riprovevole, specie se lo si fa in piena stagione stragista. Quindi
quell’intercettazione fu un mero accidente che servì all’establishment per
scatenarsi contro di noi per fermare l’indagine. È diventato lo strumento
attraverso cui denigrare l’inchiesta, presentata come avente l’obiettivo di
abbattere il Quirinale, una sfida del potere giudiziario nei confronti della
politica, un atto di arroganza e prepotenza istituzionale da parte nostra,
mentre non era nulla di tutto ciò. Qualcuno ha giocato dietro le quinte,
anche un doppio gioco, perché si è tentato anche di inasprire la
contrapposizione, sapendo che, se ciò fosse giunto alla Corte costituzionale,
noi saremmo stati sconfitti, e così pure l’inchiesta. Io ne ero consapevole e
ho cercato in tutti i modi di evitare il conflitto di attribuzione. Ma ci fu la
complicità – decisiva – di ambienti politico-giornalistici e istituzionali che,
tutt’altro che disinteressati, soffiarono sul fuoco.

Può spiegarmi meglio?
Partiamo dal principio. Come scoppia lo «scandalo»? Il primo giornale a

darne notizia è il settimanale Panorama. Certamente una testata non
«amica» dei Pm di Palermo, e che quindi sicuramente non ebbe da noi la
notizia, ma lanciò lo scoop che richiamò allo scontro la prima carica dello
Stato, che non poteva fare altro – o non aspettava altro… – che salire sul
ring per schiacciarci.



Nel contempo, ci furono altri giornalisti, questa volta di sinistra, che
intervennero apparentemente per creare le premesse perché la guerra non
scoppiasse. Ma qualcuno ha fatto il doppio gioco. La nostra lealtà
istituzionale è stata ingannata. E ancora una volta mi sono sentito tradito a
sinistra.

Che cosa accadde esattamente?
Nel pieno della bufera fra noi e il Quirinale, dopo che era stata

confermata da noi l’esistenza delle intercettazioni telefoniche,
intercettazioni – è bene rammentarlo – del tutto legittime perché effettuate
sulle utenze dell’ex ministro Mancino, e dove vi erano casualmente
intercettazioni con il presidente Napolitano, e si profilava l’intenzione di
sollevare il conflitto di attribuzione da parte del Quirinale, mi giunse
un’ambasciata da Napolitano in persona. Venni infatti contattato dall’allora
direttore di Repubblica, Ezio Mauro, che mi voleva parlare. Ho sempre
avuto stima di Mauro e non ebbi difficoltà a incontrarlo: nell’incontro mi
propose una sorta di «composizione» fra procura e Quirinale per evitare che
vi fosse uno scontro dilaniante fra istituzioni. Io ribadii che noi eravamo i
meno interessati allo scontro, ma che non potevamo abdicare al rispetto
della legge, la quale prevedeva che le telefonate potessero essere distrutte
solo dopo il deposito a disposizione delle parti e una regolare udienza
davanti al giudice delle indagini preliminari, e che quindi non era possibile
«l’immediata distruzione» delle intercettazioni come richiesto dal
Quirinale, ma sarei stato disposto a un confronto sereno con gli uffici del
Quirinale per trovare una qualsiasi soluzione tecnica che rispettasse la
legge. Mauro mi chiese tempo e dopo qualche giorno mi fece sapere di
avere parlato con Napolitano che concordava con tale soluzione e che
riteneva utile che la cosa fosse gestita con l’intermediazione di un «tecnico
del diritto», quindi un magistrato o un avvocato. Napolitano indicò
inizialmente tre nomi: il ministro della Giustizia in carica, l’avvocato Paola
Severino; Luca Palamara, all’epoca presidente dell’Anm; e infine un
politico, magistrato in aspettativa, come Anna Finocchiaro, sulla quale
infine cadde la scelta.

E poi ci fu questo incontro con la Finocchiaro?



Mai. Quando Ezio Mauro lo seppe mi disse che Napolitano era rimasto
sorpreso che la senatrice Finocchiaro non mi avesse contattato. Certo è che
il Quirinale, nel frattempo, andò avanti come un bulldozer, rivolgendosi alla
Corte costituzionale, che non poteva far altro – come scrisse il presidente
emerito Gustavo Zagrebelsky in un motivato, coraggioso e lungo articolo di
commento su Repubblica – che dare ragione alla presidenza della
Repubblica, per ragioni politiche più che giuridiche: dare torto a Napolitano
significava innescare una crisi politico-istituzionale e forse le stesse
dimissioni del presidente della Repubblica. In compenso, per avere definito
«politica» quella sentenza io mi beccai l’ennesimo procedimento
disciplinare… Una pioggia di procedimenti disciplinari, una delle tante
ragioni che poi mi indussero a lasciare la magistratura. Con grande
amarezza, ma senza rimpianti.

Lei dice che l’obiettivo vero di quel conflitto di attribuzione non era
difendere le prerogative del Quirinale, ma fermare l’indagine. Accuse
gravi. Si sente di affermarlo o è una mera ipotesi?

Ne sono certo e il doppiopesismo rispetto all’intercettazione di Scalfaro
ne è una prima dimostrazione. Gli effetti ne costituiscono ulteriore
conferma.

Intende dire che l’obiettivo venne realizzato? L’indagine venne fermata?
Non si direbbe, visto che poi siete andati ugualmente a giudizio…

Che l’indagine venne bruscamente arrestata mi pare evidente. E lo dico
non solo con il senno di poi. Il capo dello Stato, vertice massimo delle
istituzioni, apriva su questo terreno una guerra contro la procura di
Palermo: conflitto è sinonimo di guerra, ed era quindi un messaggio
inequivocabile indirizzato a tutti i cittadini. Quella procura è sovversiva e
inaffidabile. E d’incanto, dall’oggi al domani, i rubinetti delle informazioni
che stavano arricchendo le nostre indagini si sono prosciugati. Non c’è più
stato un uomo delle istituzioni, del passato o del presente, che abbia voluto
rendere dichiarazioni che potessero aiutare a scoprire la verità sui giorni bui
della trattativa.

Il fatto che poco dopo chiedemmo il rinvio a giudizio degli indagati fino
ad allora individuati non lo smentisce affatto, anzi il contrario. Perché il
brusco arresto delle indagini fu semmai una delle ragioni che mi indusse ad



accelerare la chiusura del procedimento per andare dritti al processo.
C’erano elementi sufficienti per andare a giudizio nei confronti di quegli
imputati per quelle accuse, come hanno dimostrato il rinvio a giudizio del
Gip, la condanna in primo grado di tutti gli imputati e quella, seppur
parziale, di secondo grado. Ma non c’è dubbio che l’indagine rimase
incompiuta, troncata dal conflitto di attribuzione pretestuosamente tirato su.

Ma, alla fine, perché e quando decise di lasciare la magistratura?
In realtà, non decisi tutto nello stesso momento. Intanto, chiusa

l’indagine, avevo bisogno di una nuova esperienza, e perciò accettai
l’incarico internazionale che le Nazioni Unite mi offrirono in America
Centrale, in Guatemala. Farlo mi costò non poco, dopo una vita in
magistratura, ma devo dire che incisero molto gli attacchi e le critiche anche
dal «fronte interno», e cioè dalla magistratura stessa. In pochi mi difesero,
ad esempio, quando venni attaccato per la semplice manifestazione del
pensiero, e per questo, neppure tanto tempo dopo, venni pure sottoposto a
vari procedimenti disciplinari: uno per le mie critiche alla sentenza della
Corte costituzionale che aveva dato ragione – per motivi politici secondo
me – a Napolitano nel famoso conflitto di attribuzioni; e un altro per
essermi proclamato «partigiano della Costituzione», in critica alle riforme
della giustizia del governo Berlusconi allora in carica (eravamo ancora nel
2011) partecipando a una manifestazione organizzata dal Partito comunista
italiano.

In quell’intervento del 2011, se vogliamo un po’ provocatoriamente,
dissi che venivo accusato di essere un magistrato non imparziale. E a mo’ di
sfida aggiunsi: «Ebbene sì, lo ammetto, non sono imparziale perché sto da
una parte. Sto dalla parte della Costituzione, ammetto di essere partigiano,
un partigiano della Costituzione». E si scatenò l’ennesimo putiferio. Venni
attaccato ovviamente dalla destra, ma anche da sinistra, ancora una volta.
Pochissimi a difendermi, e il Csm aprì subito un fascicolo contro di me.
Tempo dopo la procura generale della Cassazione aprì perfino un
procedimento disciplinare nei miei confronti e venni interrogato in modo
abbastanza inquisitorio da un magistrato della mia stessa corrente,
Magistratura Democratica. Scelta non casuale, per far capire – anche e
soprattutto all’esterno – che Md non aveva più niente a che fare con me. E
verrò poi attaccato perfino dalla stessa sezione di Md di Palermo, di cui ero



stato segretario. L’idea che si andò consolidando era che fossi un fanatico,
un visionario, a caccia di consenso popolare per la nostra indagine, ubriaco
di onnipotenza e cose del genere, insomma le stesse accuse che mi aveva
rivolto la destra ai tempi del processo Dell’Utri, quindi difendendo un suo
uomo.

La sinistra politica e giudiziaria, che aveva sempre rivendicato la sua
diversità, si dimostrava invece uguale. Venivo attaccato perché avevo osato
indagare guardando anche altrove. Non riuscivo a vedere altro. Napolitano
aveva deciso di puntare contro di me e contro la procura di Palermo e
quindi chi mi aveva sostenuto a sinistra fino a quel momento mi doveva
mollare. È quello che sostanzialmente avvenne in quei mesi. Questo ha
provocato in me una profonda disaffezione.

In realtà mi sentivo già con un piede fuori dalla magistratura e avevo
poca voglia di tornare. Credo che nessun altro da procuratore aggiunto – ero
stato nominato nel 2009 e potevo restare per altri otto anni – avrebbe fatto
una scelta del genere. Ma avevo davvero bisogno di allontanarmi dalla
magistratura italiana e dall’Italia, e quindi, concluse le indagini sulla
trattativa, accettai di buon grado quell’incarico in Guatemala, alle Nazioni
Unite. E accolsi quella proposta con un autentico senso di liberazione.

Come fu quell’esperienza, pur breve, in Guatemala?
Mi ci dedicai con passione. Furono mesi molto intensi in una parte del

mondo che ho sempre amato, l’America Latina, l’America Centrale. Avevo
maturato una discreta esperienza negli anni precedenti in quella parte del
mondo attraverso corsi di formazione, di cui ero coordinatore, seminari,
convegni, incontri, soprattutto con la magistratura messicana. In Messico, e
in Guatemala, com’è noto, c’è un problema di criminalità organizzata molto
grave e quindi, a quelle latitudini, si guarda all’esperienza della
magistratura italiana, ricordando soprattutto Falcone e Borsellino, come un
modello, un punto di riferimento. Quando mi venne proposto di andare alla
Cicig (Commissione internazionale contro l’impunità in Guatemala), così si
chiamava l’organismo delle Nazioni Unite, per la quale venni chiamato a
dirigerne l’unità di indagine, accettai ben volentieri, ma naturalmente non
avrei potuto farlo e andare via dall’Italia se non avessi prima chiuso
quell’indagine sulla trattativa. Infatti, l’invito dalle Nazioni Unite era
venuto già agli inizi del 2012 e lo accettai solo nell’estate di quell’anno.



E così feci, anche nella convinzione che il mio allontanamento avrebbe
alleggerito il «pool trattativa» dalle tensioni e dagli attacchi che erano tutti
concentrati su di me, sperando che questo potesse aiutare i colleghi a
proseguire il loro lavoro in modo più tranquillo e sereno.

E così fu? Realizzò questo obiettivo?
Ammetto che avvenne solo in parte. Vi fu un periodo di tregua, diciamo

così, forse per effetto della mia «ritirata», in realtà solo apparente. Poi, dopo
un po’ che andai via, gli attacchi, spostandosi, si concentrarono soprattutto
su Nino Di Matteo, che divenne il principale punto di riferimento di
quell’indagine e di quel processo, assieme agli altri colleghi del pool che
avevo costituito. Quindi questo obiettivo fu realizzato solo in parte.

Fatte le valutazioni, anche con il senno del poi, pensa di avere fatto bene
o male a lasciare la magistratura? Lei è stato tradito o è lei stesso che ha
tradito i suoi ideali?

Sbaglierò, ma penso – paradossalmente – di avere tenuto fede ai miei
ideali lasciando la magistratura. Non c’erano più le condizioni per restarvi
in modo adeguato rispetto agli impegni che avevo preso con me stesso e
con i miei maestri. La domanda – semmai – se la dovrebbero fare i tanti,
almeno quelli in buona fede, con i quali marciavamo compatti, magistrati e
non solo, all’indomani delle stragi del ’92-’93. Del resto, se il Paese è
peggiorato, e non credo si possa dubitare che il Paese sia di molto
peggiorato negli ultimi anni, è proprio perché le istituzioni tutte,
magistratura compresa, ma ancor più la politica in prima linea, e la
comunità nazionale nel suo complesso, hanno voluto dimenticare che cosa
hanno lasciato alle proprie spalle. I modelli virtuosi di uomini e magistrati
come Falcone e Borsellino. Potrà apparire retorico. Ma è quello di cui sono
profondamente convinto.



PARTE 2
Dalla parte della Costituzione e delle vittime della malagiustizia:

l’avvocato e la politica



1
Un’altra vita, un’altra visione

Parliamo ora della sua esperienza di avvocato e di politico, se tale si può
definire. Innanzitutto, come si sente nel nuovo ruolo? Lei ormai fa
l’avvocato da diversi anni e quindi può cominciare a tracciare un bilancio.

Alla fine del mio percorso in magistratura, e prima ancora di verificare
l’esito dell’esperienza politica, ero già convinto che in magistratura non
sarei più tornato, anche se, in un primo momento e un po’
provocatoriamente, dopo le elezioni del 2013, chiesi di rientrarvi, ma con
un ruolo non direttamente operativo, e cioè alla procura nazionale
antimafia. Il Csm disse di no, mi voleva sbattere ad Aosta a fare il sostituto,
con un’evidente regressione in carriera. E quindi, pur con tutto il rispetto
per la procura di Aosta, non potevo accettare quel trasferimento oggetto di
tanti sorrisini e sfottò, dalle caricature di Maurizio Crozza agli interventi
sarcastici di Fiorello, fino a dover ricevere addirittura il famoso «tapiro» di
Staffelli di Striscia la Notizia. Se dovevo proprio ricominciare da zero,
meglio farlo compiendo un salto e passando a fare l’avvocato.

E così nel novembre 2013 iniziai la mia nuova avventura, lanciai
l’ennesima sfida a me stesso, pur con difficoltà e diffidenze.

Quali? Da parte sua o da parte degli altri?
Le difficoltà mie, le diffidenze altrui.

Esempi?
Proprio agli inizi, c’era qualche difficoltà da parte mia, non essendo

abituato a svolgere quel ruolo. La toga di magistrato me la sentivo sulla
pelle, nel cuore, nella mente. Ricordo che per anni nei miei sogni notturni si
insinuava la mia vita passata di magistrato, come se fosse attuale. Stavo
nella mia stanza d’ufficio, con i miei colleghi e collaboratori di sempre, ma



anche con gli scontri con altri miei colleghi, e con le mie amarezze che si
ripercuotevano nel subconscio dei sogni notturni.

Certo, nel profondo, dopo 25 anni di magistratura vissuta in prima linea
e ad alta tensione, non deve essere stato facile accettare la sua stessa
decisione.

Sicuramente. Pensi che in qualche incubo più angoscioso sentivo il senso
di estraneità da quel mondo giudiziario. Sognavo che mi veniva comunicato
che dovevo lasciare quella stanza d’ufficio, e la cosa mi faceva stringere il
cuore. Che cos’era? Un trasferimento da Palermo? O addirittura
l’estromissione dalla magistratura? Poi mi svegliavo. Per qualche anno fu
un sogno ricorrente.

E ora?
Dormo benissimo e meglio di prima. Ma, anche agli inizi, nonostante

qualche malumore notturno, affrontavo con emozione la nuova esperienza.
Naturalmente non è facile ricominciare quasi da zero, ricominciare – come
suol dirsi – dall’altra parte della barricata, anche se io l’ho sempre vista
come la stessa parte della barricata. E lo dico perché sono convinto che
magistrati e avvocati non dovrebbero essere mai nemici, al contrario
dovrebbero essere alleati per il compito più delicato affidato loro dalla
Costituzione e dai cittadini: cercare di ridurre la pena del processo.

In che senso?
Diceva Piero Calamandrei, padre costituente e il più grande avvocato

della storia italiana: «Il segreto della giustizia sta in una sempre maggiore
umanità e in una sempre maggiore vicinanza umana tra avvocati e giudici
nella lotta contro il dolore. Infatti il processo, e non solo quello penale, è di
per sé una pena che giudici e avvocati devono abbreviare rendendo
giustizia».

Bello. Però, al di là dei nobili principi, converrà con me che il salto da
un ruolo all’altro non sia da poco, specie per lei che è stato un pubblico
ministero famoso e agguerrito. Non credo neppure siano così ricorrenti casi
come il suo.



In effetti il mio è un caso unico. Perché ci sono stati altri magistrati che
hanno indossato la toga di avvocato, ma solo, in genere, agli inizi o alla fine
della carriera, una volta raggiunto il limite massimo di età. Io invece ho
fatto questa scelta mentre ero in piena carriera, oggi avrei potuto essere
procuratore capo a Palermo o procuratore nazionale antimafia. E invece vi
ho consapevolmente e intenzionalmente rinunciato. Consideri che faccio
l’avvocato ormai da dodici anni e sono impegnatissimo ogni settimana in
una miriade di udienze da una parte e dall’altra d’Italia, con tre studi legali,
uno a Roma, uno a Milano e un altro a Palermo.

Ma all’inizio non deve essere stato facile.
Certo, all’inizio ero un po’ spaesato. Consideri che più di una volta mi è

capitato, negli interventi in aula, di iniziare la mia arringa difensiva finale
premettendo «secondo questo pubblico ministero», invece di «secondo
questo avvocato». E così il mio lapsus ha sciolto l’atmosfera tesa di certi
processi e in aula è scappato qualche sorrisino, appena trattenuto, magari
degli stessi giudici che hanno smesso, per un attimo, l’atteggiamento serio e
compenetrato che gli si addice.

Non ha mai pensato qualche volta: chi me lo ha fatto fare? Nessun
rimpianto, insomma?

No. Devo dire che ho fatto con consapevolezza e rinnovato entusiasmo
quello che dall’esterno poteva essere considerato un salto nel buio.
Consideri che, al contrario di qualche mio ex collega che ha indossato la
toga da avvocato con la garanzia della pensione di magistrato, io ho lasciato
la magistratura quando non avevo neppure maturato gli anni per la
pensione, ma ho affrontato la nuova esperienza con entusiasmo e spirito
positivo. Ho fatto una lunga riflessione, ma poi ho scelto con convinzione, e
in questa scelta ha avuto una grande e positiva influenza, direi grande
merito, mia moglie Giselle, che, avendo da sempre fatto l’imprenditrice, mi
ha incoraggiato a intraprendere un’attività autonoma. E così sono diventato
imprenditore di me stesso, senza tradire i miei ideali e le mie battaglie,
combattute però da una postazione diversa e con una nuova visione del
pianeta giustizia.



Prima accennava alle difficoltà sue e alle diffidenze altrui. Ci ha parlato
soprattutto delle difficoltà iniziali. Ci dica delle diffidenze. Da chi
venivano? Dai suoi ex colleghi magistrati o dai nuovi colleghi avvocati?

Un po’ dagli uni e un po’ dagli altri. Alcuni miei ex colleghi, quelli che
mi stimavano e con i quali abbiamo condiviso battaglie giudiziarie e di
principio, rimasero delusi della mia scelta, ma l’hanno sempre rispettata.
Uno dei momenti per me più difficili fu comunicare ai colleghi del pool
«trattativa» la mia decisione di trasferirmi in Guatemala appena depositata
la richiesta di rinvio a giudizio. Qualcuno si è commosso per il distacco che
si capiva essere definitivo, altri, come Nino Di Matteo, che fu il primo a
sapere della mia decisione, mi dissero che rispettavano la mia decisione pur
non condividendola. Ma la stima e l’affetto fra noi è rimasto immutato.

Questo vale per quelli a lei più vicini, gli altri invece?
Quel mio passaggio non venne accolto bene. Alcuni, soprattutto a

Palermo, a stento mi salutavano, altri improvvisamente si irrigidirono
dandomi subito del lei, dentro e fuori le aule giudiziarie. Penso che nei
corridoi del Palazzo di giustizia di Palermo non se ne parlasse bene. Del
resto, proprio per ragioni di opportunità, nel frattempo avevo lasciato
Palermo come città di residenza e sede principale della mia attività
professionale, trasferendomi a Roma, dove tuttora vivo e dove aprii il mio
primo studio professionale. Soltanto negli ultimi anni, dopo tanto tempo, ho
aperto uno studio anche a Palermo.

E quindi le capita di incontrarsi e magari scontrarsi in aula con qualche
suo ex collega di procura.

A volte, ma raramente. Consideri che, quantomeno per ragioni
anagrafiche, i miei coetanei sono dirigenti che non partecipano
personalmente alle udienze, ovvero sono in uffici superiori (Corti d’appello
e Cassazione). Mi scontro in genere con Pm più giovani.

E rivede in loro il giovane Pm Ingroia?
Hanno la stessa foga, ma sono altri tempi. Qui parla l’avvocato: qualche

volta è una foga fine a sé stessa e mal impiegata, in casi di sostanziale
ingiustizia. Le potrei fare più di un esempio.



Magari li facciamo dopo. Ci dica ora delle diffidenze degli avvocati.
Da molti avvocati, non da tutti, per carità, soprattutto all’inizio ero

percepito come un «intruso», se non addirittura un «infiltrato». Sempre per
l’errata impostazione, che purtroppo ha militanti da una parte e dall’altra,
secondo cui magistrati e avvocati debbano essere nemici fra loro, l’un
contro l’altro armati. L’ex Pm è visto spesso con sospetto nell’avvocatura, e
viceversa. Ma devo dire che, piano piano, mi sono fatto accettare quando ho
dimostrato che svolgevo correttamente il mio ruolo di avvocato difensore
senza troppe «ruggini» del mio vecchio ruolo. Anzi, aggiungo io, con il di
più dell’esperienza passata.

Che cosa le piace di più e che cosa di meno del suo nuovo mestiere di
avvocato?

Due cose, in particolare, apprezzo tantissimo. La prima è il sapore della
battaglia processuale che avevo smarrito, perché in magistratura, quando si
va avanti in carriera, diventi un capoufficio, e io ero procuratore aggiunto e
quando ho lasciato la procura di Palermo avevo davanti almeno altri cinque
anni in quel ruolo. Probabilmente nessun altro magistrato avrebbe mai
lasciato quel posto, però stavo soprattutto in ufficio a coordinare il lavoro
dei colleghi sostituti, mentre a me quello che era sempre piaciuto più di
ogni altra cosa del mio lavoro di pubblico ministero era la battaglia in aula
con gli avvocati. Ecco, da avvocato ho riconquistato il sapore della contesa
nell’arena dell’aula giudiziaria, la differenza è che invece di scontrarmi con
gli avvocati come facevo una volta, oggi mi scontro con i pubblici
ministeri…

Quindi, le piace l’arena, come un mio fortunato programma televisivo.
Sarà per questo che ho accettato sempre gli inviti nel suo programma?

Scherzi a parte, il confronto dialettico con la controparte in aula mi ha
sempre stimolato molto. E io ho sempre amato avere nuovi stimoli, nuove
battaglie, nuove sfide, e c’è anche questa componente nella mia scelta di
lasciare la magistratura. In un certo senso avevo esaurito la maggior parte
degli stimoli finché stavo in magistratura, comprendendo che si era
allontanato, forse per sempre, il momento della verità sulla strage del mio
maestro Paolo Borsellino. Nel contempo ho ricevuto tantissimi altri stimoli
dalla professione di avvocato, dove, ed è questo il secondo dato positivo, ho



acquisito un rapporto nuovo, sincero e ravvicinato con la gente, con i
cittadini, con chi ha a che fare con la giustizia. Per noi avvocati
l’interlocutore principale è l’assistito, che ci aiuta a scoprire tante cose, le
realtà nascoste, e ci fa comprendere anche come la giustizia, soprattutto
quella quotidiana dei cittadini comuni, non quella dei processoni, spesso
non funzioni, o comunque funzioni poco e male. E la magistratura, spesso,
per il carico di lavoro, per le insufficienze organiche e strumentali, per le
difficoltà organizzative eccetera, appare distante e sorda rispetto alle istanze
di giustizia dei cittadini, sia quando si presentano come vittime di crimini,
sia quando sono sospettati di aver commesso un reato.

E lei la vede ancora questa istanza di giustizia da parte dei cittadini?
Non prevale forse la sfiducia, che è molto cresciuta negli ultimi anni, come
dicono tutti i sondaggi?

Non solo la vedo questa istanza di giustizia, ma la tocco con mano
quotidianamente. Ogni giorno incontro tanti clienti e ricevo messaggi da
decine e decine di cittadini che chiedono una sola cosa: giustizia. Ecco,
l’avvocato ha questo grande vantaggio, è in contatto con la realtà
quotidianamente, giornalmente, con le casistiche più disparate, perché io
oggi mi occupo un po’ di tutto, avvalendomi di un gruppo di giovani e bravi
avvocati che lavorano nelle varie sedi del mio studio, e così trattiamo casi
che vanno dalle beghe condominiali a complesse vicende ereditarie, dalle
parti civili in famosi casi di omicidio alla difesa di imputati ingiustamente
accusati di gravi reati, e anche cause per maxi-risarcimenti danni in sede
civile, e persino complicati procedimenti amministrativi. C’è tanta voglia di
giustizia, ma – certo – anche tanto senso di frustrazione e delusione per
l’inadeguatezza della risposta.

Sicuramente dalla postazione di avvocato il mondo della giustizia lo vedi
diversamente. Hai un’altra visione che ti consente di osservare cose che
prima non coglievi. Avendo altri occhiali e un altro punto di vista, ho visto
le tante disfunzioni della giustizia, e anche i tanti errori giudiziari che prima
non percepivo perché ogni magistrato è chiuso nel recinto dei suoi
procedimenti, delle sue cause, delle sue specializzazioni. Io mi sono sempre
occupato di procedimenti di mafia e mai di giustizia ordinaria. Di
quest’ultima mi occupo oggi da avvocato, in età più matura, e con questa
maturità credo di avere acquisito un punto di vista non solo diverso, ma



anche migliore. Perché non si potrà mai sconfiggere la mafia se non si
migliora tutta la giustizia, anche quella ordinaria. Perché lo Stato deve
riconquistare la fiducia dei suoi cittadini che vanno distaccati dall’abbraccio
mortale della mafia.

Ecco perché, passando a un tema politicamente caldo, sono fermamente
contrario a ogni forma di separazione delle carriere. Bisogna abbattere i
recinti, non costruire altre barriere. Anzi, provocatoriamente dico che non
solo sono contrario alla separazione delle carriere tra giudici e pubblici
ministeri, che rischia di inasprire la connotazione inquisitoria del Pm che
già oggi è piuttosto marcata: tanti Pm, soprattutto i più giovani, sono più
inclini a sentirsi avvocati della polizia, smarrendo progressivamente la
cultura della giurisdizione e delle garanzie. Dico di più: credo che vada
abbattuta anche la separazione dagli avvocati.

Addirittura?
Penso di avere un grosso vantaggio rispetto ai miei colleghi avvocati. Ho

fatto il magistrato e perciò ho acquisito l’esperienza e – se vogliamo –
anche una certa conoscenza della psicologia del giudice e del pubblico
ministero, che mi aiutano molto nel mio lavoro. Quindi ritengo davvero che
dovrebbe essere prescritto per gli avvocati di fare un periodo di
magistratura prima e per i magistrati di fare un periodo di avvocatura. Serve
anche a comprendere meglio le ragioni degli altri. Ad esempio, quando
entro nel carcere da avvocato per un colloquio con un mio assistito
detenuto, seguo un percorso parallelo rispetto a quello dei magistrati e vedo
cose che i magistrati non vedono. Oggi vedo tante cose non belle che prima
non vedevo. Se facessi il magistrato, dopo questa esperienza da avvocato, lo
farei con maggiore consapevolezza e, probabilmente, anche con maggiore
percezione dei rischi che i diritti degli imputati corrono, magari violati –
seppur involontariamente – da me come magistrato.

Quindi c’è, da parte sua, anche una qualche autocritica rispetto al modo
in cui lei stesso ha interpretato il ruolo di magistrato?

Guardi, non credo di essere mai stato, al di là delle etichette, al di là
dell’immaginetta falsa che è stata costruita su di me, un Pm «manettaro»,
giustizialista e così via, come mi si è voluto descrivere per costruire «il
mostro», per attaccarmi perché facevo processi a uomini politici che



dovevano essere difesi. Anzi, in realtà sono sempre stato fedele alla cultura
delle garanzie, e ciononostante penso che anche il magistrato più garantista
e armato della massima buona volontà, se non vive l’esperienza di avvocato
– che è una professione di straordinaria prossimità rispetto ai cittadini –, è
diminuito nelle sue capacità e potenzialità.

Credo che bisognerebbe svolgere tutti e tre i mestieri, avvocato, Pm e
giudice. Bisognerebbe studiare un’architettura dove al ruolo del giudice,
che è il più importante, si giunga alla fine di un percorso durante il quale sia
obbligatorio fare per un periodo sia l’avvocato sia il Pm. Ecco perché dico
che da avvocato ho vissuto e vivo un’altra vita che si fonda su un’altra
visione.

In definitiva, pur cambiando casacca, diciamo così, è rimasto fedele ai
suoi valori di riferimento?

Assolutamente sì. Lo faccio in un modo diverso cercando di operare in
più settori del mondo della giustizia e in più territori, e cercando anche di
ricucire un rapporto di fiducia fra cittadini e quel mondo, grazie al ruolo di
prossimità che svolge l’avvocato, vista la crescente sfiducia verso giustizia
e magistratura. In più, il mestiere di avvocato mi consente di fare ciò che
non potevo fare da magistrato, e cioè svolgere un ruolo attivo in politica,
perché se non si cambia la politica la giustizia non potrà mai funzionare.

E di politica parleremo dopo. Che cosa è cambiato invece nella
valutazione della sua vita precedente?

Non rinnego nulla perché so di avere sempre fatto il mio dovere e direi
che i risultati giudiziari, anche in termini di successi, si sono visti. Ma, al di
là di questo, se un rimprovero posso farmi, tutt’al più, è quello di essermi
sempre concentrato solo sul mio lavoro e non essermi abbastanza reso
conto, finché ero magistrato, di ciò che accadeva intorno al mio mondo, di
quel che non funzionava e di certi abusi commessi da altri magistrati. Il
caso più clamoroso è stato quello dello scandalo cosiddetto «sequestropoli»,
che ha portato all’arresto e alla condanna – fra gli altri – di un magistrato,
ma non uno qualsiasi, bensì il presidente della sezione misure di
prevenzione del Tribunale di Palermo, la dottoressa Silvana Saguto,
considerata fino ad allora un simbolo dell’antimafia giudiziaria. Ebbene,
ricordo che un giornalista coraggioso e anticonformista come Pino Maniaci



venne a trovarmi, quando ancora ero Pm, per segnalarmi presunte anomalie
in quella sezione proprio riferibili alla presidente Saguto, e io – ammetto –
forse sottovalutai quella segnalazione, fermo restando che non avevo
competenza per indagare su un magistrato dello stesso Tribunale di
Palermo. Della gravità di quelle stesse condotte mi sono ben reso conto
quando ho indossato i panni di avvocato, anche perché mi ritrovai a
difendere Maniaci, e poi a farlo assolvere con formula piena, da accuse del
tutto infondate e probabilmente dettate da una sorta di vendetta
dell’antimafia giudiziaria per quella sua inchiesta che aveva scoperto le
magagne di una certa magistratura palermitana.

Prima di entrare nel merito dei singoli casi più particolari di cui si è
occupato e si occupa da avvocato, volevo chiederle se c’è una differenza di
fondo tra le battaglie di oggi con la toga da difensore rispetto a quelle di
ieri con la toga da magistrato. Prevalgono gli elementi di continuità o c’è
solo discontinuità?

C’è una sostanziale continuità. Si cambiano i ruoli, ma non cambiano le
persone. L’identità profonda rimane uguale e io mi sento ispirato
esattamente dagli stessi ideali e valori, oggi da avvocato, ieri da Pm. Sono
sempre battaglie di giustizia, dalla parte dei meno tutelati e spesso contro il
potere. Da Pm ho indagato e messo sotto processo soprattutto potenti, così
come da avvocato difendo i cittadini che si trovano stritolati nei meccanismi
che si nascondono nelle pieghe di un processo penale spesso ingiusto, e
questo lo dico senza incolpare la magistratura perché è sbagliato fare di
tutta l’erba un fascio.

Ed è anche vero che nel mio percorso da avvocato, ormai ultradecennale,
ho certamente incontrato magistrati giusti ed equilibrati, ma ho incrociato
anche più di un magistrato privo del senso di equilibrio necessario per
svolgere questa funzione delicatissima.

Se n’è accorto soltanto oggi?
Come dicevo prima, facevo il Pm e il magistrato è confinato dentro il

suo procedimento, i suoi fascicoli, la sua stanza, non riesce ad avere
sufficiente contezza di quello che fanno i colleghi. Da avvocato ho una
visione più ampia, anche perché non svolgo la mia attività in una sola sede,



ma in tutta Italia e questo fa sì che io entri in contatto, non dico con tutti,
ma con molti tribunali nazionali e con molte prassi eterogenee.

Per rispondere alla domanda iniziale, siccome l’identità rimane sempre
la stessa, sento le stesse motivazioni del senso di giustizia oggi da avvocato
come prima da magistrato. Questo dipende anche dal fatto che ho un modo
di interpretare il ruolo di avvocato che, per semplificare, definirei come di
avvocato d’attacco anziché di avvocato difensore.

In che senso? Che cosa intende con l’espressione «avvocato d’attacco»?
Può sembrare un paradosso. È chiaro che l’avvocato difende i diritti del

proprio assistito che, nel processo penale, può essere imputato o persona
offesa che si costituisce parte civile, oppure, nel processo civile, attore o
convenuto. Ma io interpreto il mio ruolo sempre all’attacco. Non amo stare
solo sulla difensiva e quindi, quando posso, passo al contrattacco.

È forse una sorta di deformazione professionale che viene dal suo
passato di 25 anni da pubblico ministero?

Probabilmente sì. Da Pm ero la pubblica accusa e ora, da avvocato,
spesso contrattacco magari nei confronti dei Pm. È un capovolgimento di
ruoli che mi stimola molto e forse anche per questo spesso vengono in
studio da me cittadini che si ritengono danneggiati nei loro diritti e
individuano in me un avvocato sui generis che non ha timore di mettersi
contro i suoi colleghi o ex colleghi, dato che mi ritrovo talvolta contro
magistrati e avvocati.

Davvero nessun rimpianto?
No, nessun rimpianto. Solamente tanti bellissimi ricordi della mia

carriera di magistrato perché ho avuto modo di occuparmi di casi importanti
accanto a magistrati eccelsi. Rimpianti no, perché mi piace molto il lavoro
di oggi. Su questo c’è anche una componente anagrafica, se vogliamo,
perché quando si acquisisce una certa esperienza e si va avanti con la
carriera di magistrato, si assumono incarichi direttivi. I miei coetanei in
magistratura sono prevalentemente capi della procura o presidenti di
tribunale, quindi hanno una posizione inevitabilmente dedicata a coordinare
il lavoro altrui più che a svolgere il ruolo di Pm in prima persona.



Significa che si diventa un po’ burocrati?
Non voglio arrivare a dire questo, ma alla fine della mia carriera in

magistratura io venni nominato procuratore aggiunto. Coordinavo circa
dieci sostituti, e quindi l’attività era prevalentemente assorbita da questo
compito, che significava tanto tempo dedicato ad assistere, consigliare,
condividere, suggerire, esprimere pareri sul lavoro altrui, organizzare
riunioni di coordinamento con i magistrati e con la polizia giudiziaria, ecc.
Quindi, non avevo più tempo per svolgere le indagini in prima persona,
salvo che per qualche atto più importante. Soprattutto non potevo stare
giornate intere in udienza per seguire i singoli «miei» processi. Ed è quello
che mi mancava di più negli ultimi anni in magistratura e che ho
riconquistato da avvocato. Come dicevo prima, questa è l’essenza della
giustizia e il modo più corretto per arrivare alla verità. Perché il processo
penale di tipo accusatorio nasce proprio dal presupposto che la verità si
acquisisce in modo dialettico attraverso il confronto di verità diverse e che
la dialettica è l’unico metodo per avvicinarci alla verità, quella processuale
quantomeno.

Per concludere su questo tema. In che cosa è diverso l’Antonio Ingroia
di oggi rispetto al magistrato duro e puro degli inizi, come lei è sempre
stato descritto nell’immaginario collettivo?

L’identità è sempre la stessa, però l’età e la maturità che si acquisiscono
con l’esperienza mi fanno vedere la realtà in modo più complesso. Magari
da giovane Pm tagliavo la realtà con l’accetta, mentre oggi userei il bisturi.
Questa la considero la principale differenza tra il giovane Ingroia, appena
uscito dalla scuola di Falcone e Borsellino, e l’Ingroia della maturità che ha
un approccio pragmatico, ma non meno passionale e appassionato.

E quando dà sfogo alle sue passioni nei processi di cui si occupa?
Quando sento l’ingiustizia. E purtroppo nella mia esperienza di avvocato

di ingiustizie ne ho viste e affrontate molte. Ma senza arrendermi, senza
rassegnarmi, anzi combattendo sino alla fine per ottenere giustizia.

E c’è riuscito?
Non sempre. Ho già raccontato le mie amarezze da Pm dovute a

isolamenti, tradimenti e polemiche, ma compensate da successi giudiziari.



Da avvocato sono meno i tradimenti e gli ostacoli, ma sono tante le
amarezze e le frustrazioni. Ho vinto tanti processi da avvocato e sono
contento di aver restituito giustizia a chi ne era stato privato, ma in alcuni
casi non ci sono riuscito fino in fondo. E mi batto ancora contro ogni
ingiustizia e contro un sistema giustizia che molte volte non funziona come
dovrebbe.



2
Avvocato difensore o avvocato d’attacco? Da Pino Maniaci a Gina

Lollobrigida

Lei prima diceva di non sentirsi un avvocato difensore in senso proprio, ma
una sorta di avvocato sui generis e, forse memore del suo ruolo di
accusatore, le piace più essere un avvocato d’attacco che spesso passa al
contrattacco accusando, nell’interesse dei suoi assistiti, un sistema giustizia
che non funziona. Ci può spiegare nel dettaglio che cosa intende? Può fare
qualche esempio?

Intendo che i miei assistiti, sia imputati sia parti civili, sono perlopiù
cittadini che si rivolgono a me perché vengano ripristinati i loro diritti lesi
da altri cittadini o dalle istituzioni, e appunto prediligo questo ruolo di
avvocato d’attacco. Esempio classico è quello dell’avvocato di parte civile,
che è per definizione un avvocato d’accusa, quindi d’attacco. In quanto
parte civile svolgo un ruolo attivo, di stimolo alle iniziative delle procure, e
comunque di accusa contro gli imputati.

Posso fare qualche esempio di procedimenti tuttora in corso.
Uno è il caso dell’omicidio del sindaco di Pollica, in Campania, Angelo

Vassallo, ucciso ad Acciaroli il 5 settembre 2010. Per anni i responsabili del
delitto e il movente non sono stati individuati, ma come avvocato di parte
civile ho portato avanti la battaglia dei fratelli del sindaco, Dario e Massimo
Vassallo, che si sono sempre battuti perché emergesse la verità, seppur
scomoda, concentrandomi sulle inefficienze e sui ritardi delle istituzioni.
Anche se più che inefficienze dovremmo parlare di veri e propri depistaggi
che, secondo una lettura attenta degli atti, erano da attribuire ad alcuni
uomini dello Stato, in particolare ad alcuni carabinieri e, fra questi,
specialmente al colonnello Fabio Cagnazzo. Costui, nell’immediatezza dei
fatti, pur non essendo in servizio e senza alcuna delega dell’autorità
giudiziaria, redasse perfino un’informativa che, secondo la procura di
Salerno, era finalizzata a indirizzare falsamente le indagini, anche
avvalendosi di video manipolati delle telecamere di sicurezza della zona, su



un piccolo spacciatore di droga, detto il «Brasiliano», che dopo anni si
dimostrò essere del tutto innocente. Ebbene oggi, dopo più di dieci anni dal
delitto, finalmente la procura antimafia di Salerno ha raccolto le prove per
individuare gli autori dell’omicidio, tra cui vi sarebbe, secondo l’accusa,
proprio il colonnello Cagnazzo, insieme a un sottufficiale dei carabinieri a
lui vicino. Questa è un’indagine coraggiosa di cui va dato merito alla
procura di Salerno, nella quale svolgerò il ruolo d’accusa nel processo come
parte civile di ausilio al Pm.

Ma ci sono altri casi, nei quali invece mi ritrovo in disaccordo, pur da
parte civile, con il Pm, e quindi svolgo il ruolo di avvocato d’attacco anche
contro la procura.

È quello che mi è accaduto, ad esempio, con la procura di Modena nel
processo sul femminicidio di Alice Neri, una giovane donna assassinata
brutalmente con molteplici pugnalate nel 2022, il cui cadavere è stato poi
bruciato all’interno della sua auto dall’assassino. In questo momento, c’è un
processo contro un imputato marocchino che, secondo la procura, è il
responsabile, tuttavia io mi sono battuto e mi batto tuttora, come parte civile
nell’interesse del marito della vittima, per dimostrare che le indagini non
sono state condotte bene e probabilmente ci sono degli assassini ancora in
libertà.

Il mio essere avvocato d’attacco, dunque, si risolve anche nel non
risparmiare critiche, neppure da parte civile, al pubblico ministero…

C’è un altro caso di cui lei si occupa, recentemente balzato agli onori
della cronaca, e di cui mi sono occupato anch’io a lungo e seguo tuttora
nel mio programma tv Lo stato delle cose, nell’ambito dell’inchiesta sugli
illeciti commessi dagli ultras organizzati delle curve degli stadi di Inter e
Milan. Intanto le chiedo: come mai ha preso la difesa di parte civile della
vedova Bellocco, un nome «pesante», di una notissima famiglia della
’Ndrangheta calabrese, accostato a lei, simbolo dell’antimafia? Colpisce
un po’, non crede?

Le rispondo così come ho risposto ai suoi colleghi che me lo hanno
chiesto all’uscita dall’aula della prima udienza a Milano, dove mi sono
costituito appunto parte civile. In primo luogo, io difendo la signora
Chiaramaria Fabrizio, cioè la giovane vedova di Antonio Bellocco, e porto
avanti la sua richiesta che sia fatta giustizia per la brutale uccisione



dell’uomo che per lei non era, come descritto dai giornali, il «rampollo» di
una famiglia ’ndranghetista, ma soltanto un marito affettuoso e un buon
padre dei loro figli, a cui è stato strappato violentemente.

La notizia vera, sfuggita a molta stampa, non è la mia scelta di difendere
la signora Fabrizio, ma semmai il fatto che la signora abbia scelto me come
difensore, e cioè un avvocato che, appunto, è considerato un simbolo
dell’antimafia. Questa è la dimostrazione che anche nei calabresi, che
vengono da una terra spesso dimenticata, c’è ancora la voglia di rivolgersi
allo Stato per avere giustizia. È un segnale molto importante che va
apprezzato e non criticato. Mi auguro che la giustizia possa meritarsi questa
fiducia.

Lei ha dei dubbi?
Non arrivo a dire questo, però mi ha convinto poco la scelta della

procura di Milano di contestare all’assassino Andrea Beretta, peraltro reo
confesso, il semplice omicidio volontario, quindi non imputandogli
circostanze aggravanti che a me appaiono evidenti. Mi riferisco alla
premeditazione, considerato che Beretta ha ucciso Bellocco presentandosi a
un incontro «chiarificatore» armato di una pistola e di un coltello, e per di
più non è stata contestata neppure l’aggravante della crudeltà, che a me pare
evidente, visto l’enorme numero di fendenti inferti alla vittima. Di qui la
mia critica alla procura di Milano.

Probabilmente la procura ha fatto questa scelta perché Beretta ha
iniziato a collaborare e quindi merita alcuni sconti di pena, un trattamento
di favore per incoraggiare la sua collaborazione con la giustizia. Lo avrà
fatto tante volte anche lei da pubblico ministero, no?

Il tema dei collaboratori di giustizia è molto delicato. Certamente,
essendo stato Pm antimafia, so bene quanto siano indispensabili i
collaboratori. Per la verità – ma lo vedremo nel processo – ho dei dubbi che
le dichiarazioni di Beretta siano tali da poterlo definire un collaboratore a
tutto tondo, come quelli che abbiamo trattato a Palermo nell’epoca d’oro,
diciamo così, del pentitismo. Niente a che fare con lo spessore di
collaboratori come Buscetta, Calderone, Marino Mannoia, Di Carlo, ecc.
Diciamo che Beretta ha ammesso le sue responsabilità e ha fornito
informazioni su altri fatti illeciti legati al mondo delle curve degli stadi. Ma



non è neppure questo il punto. Il punto è che, ammesso che Beretta possa
considerarsi un collaboratore di giustizia, si prevede in questi casi una
diminuzione di pena prevista dalla legislazione cosiddetta premiale,
concepita proprio per incentivare il fenomeno. Nel caso in questione non
escludo l’eventuale futura applicabilità di questa circostanza attenuante, ma
critico la mancata contestazione delle aggravanti.

E perché?
La legge consente al pubblico ministero di chiedere che venga applicata

l’attenuante premiale, non di omettere la contestazione delle circostanze
aggravanti, perché questa sarebbe una forma di patteggiamento
sull’esercizio dell’azione penale, come è previsto – ad esempio – nel
sistema americano, dove si può addirittura promettere e garantire l’impunità
al collaboratore di giustizia. Questo in Italia non è consentito, ed è anzi
contro la legge e contro la Costituzione. Ora, siccome la magistratura
giustamente difende il principio dell’obbligatorietà dell’azione penale,
sarebbe bene che si evitasse di far sorgere il sospetto che ci sia stato un
patteggiamento sull’aggravante, cosa ovviamente non consentita dalla
legge, perché altrimenti apparirebbe contraddittorio da parte della
magistratura, da un lato, difendere in astratto il principio dell’obbligatorietà
dell’azione penale e, dall’altro, nella prassi, poter scegliere se contestare o
meno un’aggravante a seconda della qualità dell’imputato, omettendo di
contestare le aggravanti quando questi collabora con la giustizia.

Quindi lei si trova spesso in disaccordo con le procure, perfino quando è
parte civile, immaginiamoci quando assiste l’imputato.

È vero, le faccio un esempio, anche questo abbastanza di attualità. Un
caso di palese ingiustizia, cui per fortuna hanno posto rimedio i giudici di
Palermo, del Tribunale e della Corte d’appello: mi riferisco al processo
contro il giornalista siciliano Pino Maniaci-

Il caso di Pino Maniaci è la vicenda di un giornalista coraggioso che ha
fatto la storia del giornalismo televisivo antimafia in Sicilia, con una
piccola tv molto combattiva di Partinico, Telejato, tempestando per anni di
denunce e inchieste i mafiosi della provincia di Palermo, e perciò subendo
minacce e intimidazioni, tanto da essere scortato dai carabinieri e da essere
considerato un simbolo dell’antimafia giornalistica, con premi e



riconoscimenti in varie parti del mondo. Lo conobbi già da pubblico
ministero e spesso ho sostenuto la sua azione, e lui a sua volta ha sostenuto
l’azione della procura di Palermo, soprattutto negli anni caldi, dai ’90 fino
ai primi 2000. Anche lui è un giornalista d’attacco, come io sono un
avvocato d’attacco, e non è un caso che abbia ricevuto centinaia di querele
per diffamazione, perché quando parla lo fa in modo dritto e chiaro, dicendo
le cose che pensa e come le vede e come le accerta nelle sue inchieste,
senza giri di parole e con accuse mirate ed esplicite.

Tutto ciò è andato bene finché non si è occupato non solo della mafia,
ma anche della finta antimafia. Quando, cioè, ha aperto un’inchiesta
giornalistica sulla base della segnalazione di alcune anomalie verificatesi
nelle procedure di sequestri e confische disposti dalla sezione misure di
prevenzione del Tribunale di Palermo, allora presieduta da Silvana Saguto,
un magistrato ritenuto un simbolo dell’antimafia giudiziaria, proprio perché
aveva inanellato una miriade di sequestri e confische di enormi patrimoni
attribuiti alla mafia. Pino Maniaci, nella sua inchiesta, ha però scoperto e
denunciato alcuni casi sicuramente anomali fondati su una sorta di sodalizio
che si era costituito fra il magistrato Saguto e alcuni amministratori
giudiziari, uno fra tutti l’avvocato Gaetano Cappellano Seminara. Questi
gestiva, su incarico del magistrato, patrimoni immensi e perciò otteneva la
liquidazione dalla stessa Saguto di parcelle particolarmente esose, per poi
scoprire che lo stesso amministratore giudiziario nominava come proprio
ausiliario e consulente il marito del magistrato, al quale liquidava parcelle
altrettanto importanti. Cosicché gli enormi compensi pagati dallo Stato
arrivavano all’amministratore giudiziario per poi tornare, seppure in misura
ridotta, sui conti della famiglia Saguto. In aggiunta alle vere e proprie
consegne di denaro dall’avvocato al magistrato, che sono state poi scoperte
dalla procura di Caltanissetta.

Ebbene, Pino Maniaci è stato il primo a intuire e poi a indagare su queste
cose. Come ho già detto, me le venne perfino a confidare riservatamente
quando ero ancora magistrato, ma io forse sottovalutai quelle segnalazioni
sulle quali non sarei potuto comunque intervenire per difetto di competenza
territoriale. E la cosa è poi esplosa quando già facevo l’avvocato. La
procura di Caltanissetta mise anche sotto intercettazione la presidente
Saguto, che alla fine venne condannata a più di otto anni di carcere per reati
gravissimi, dalla corruzione al peculato fino alla concussione. Ma che cosa



accadde? Che mentre si svolgevano queste indagini sulla Saguto alla
procura di Caltanissetta, a Palermo improvvisamente si aprì un’indagine nei
confronti di Pino Maniaci, basata davvero su inezie, ma sulla quale molto
puntava la stessa presidente Saguto che – come risulta dalle intercettazioni
di Caltanissetta – cercava di pressare la procura di Palermo perché
indagasse su Maniaci, e magari lo arrestasse, pensando probabilmente che
un provvedimento giudiziario nei confronti del suo principale accusatore le
avrebbe consentito di farla franca. Così non è stato, perché poi la presidente
Saguto è stata condannata, e oggi si trova in carcere, mentre Maniaci è stato
poi assolto con formula piena. Ma certo è che nacque un’indagine contro
Maniaci addirittura per estorsione ai danni dei sindaci della zona, e
quest’accusa, fondata su una certa interpretazione di alcune intercettazioni,
ma non supportata neppure dalla testimonianza dei sindaci presunte vittime,
portò al rinvio a giudizio per una presunta estorsione, pensate un po’, di 466
euro! Cifra che in realtà altro non era che il pagamento di uno spazio
pubblicitario che il sindaco fece nelle mani di Pino Maniaci per conto della
moglie, titolare di un esercizio commerciale che faceva la pubblicità sulla tv
di Maniaci (300 euro + il 22% di Iva = 366 + 100 di arretrato del mese
precedente = 466 euro)! Quindi, il regolare pagamento di uno spazio
pubblicitario fu scambiato nientemeno che per un’estorsione che addirittura
provocò l’emissione di un provvedimento cautelare nei confronti
dell’imputato, il povero Maniaci, al quale, nell’ambito di una
megaoperazione di polizia in cui vennero arrestati tanti mafiosi, venne
applicata la misura cautelare del divieto di dimora, che lo costrinse a
lasciare casa e a cercare ospitalità fuori dalla provincia di Palermo, dove
abitava. Per fortuna solo per qualche settimana, quando il provvedimento
venne finalmente annullato dal Tribunale della libertà.

Da allora iniziò uno stillicidio di notizie che lo sottopose a una vera e
propria gogna mediatico-giudiziaria in cui venne considerato un reietto e un
traditore. Ma lui stesso si sentì tradito.

Anche lui tradito? E da chi?
Intanto tradito dai suoi stessi colleghi che lo massacrarono appiattendosi

sulle ricostruzioni della procura e dei carabinieri quando era evidente la
debolezza del quadro accusatorio. E anche tradito dal mondo della
cosiddetta «antimafia militante», che prima lo aveva messo sull’altare come



simbolo del giornalismo coraggioso d’inchiesta, e poi fu subito pronto a
gettarlo nella polvere appena il vento (apparentemente) cambiò. In pochi
credettero a Maniaci e alla sua versione dei fatti, che protestava la sua totale
innocenza e vedeva la vendetta che si stava consumando contro di lui per
avere denunciato gli abusi di una certa antimafia giudiziaria. Io, fra quei
pochi, accettai subito di difenderlo quando me lo chiese, trovandomi così
contro la procura di Palermo.

E cioè contro lo stesso ufficio di cui era stato uno dei magistrati di punta
e anche uno dei dirigenti. Non le ha fatto impressione?

Non poco. Ma dico sempre che le ragioni di giustizia e verità devono
prevalere comunque anche sulle ragioni dell’amicizia e dell’appartenenza.
Sapevo e sentivo che Maniaci era innocente ed era una battaglia, quindi, da
combattere sino in fondo e all’attacco. Senza fare sconti a nessuno.

E com’è finita poi? Chi ebbe ragione? Chi ha vinto fra lei e la «sua»
procura di Palermo?

Premesso che quella non era più la «mia» procura, perché era già
cambiata profondamente – e non in meglio – il risultato fu, comunque, che
vinsi io, insieme al collega codifensore Bartolomeo Parrino e soprattutto
allo stesso Pino Maniaci. Ma solo dopo cinque lunghissimi anni, poiché nel
2016 ci fu il provvedimento cautelare e solo nel 2021 venne pronunciata la
sentenza di assoluzione con formula piena a fronte di una richiesta del Pm
di più di undici anni di reclusione. Pene che non si chiedono neanche per un
mafioso! E, nonostante l’assoluzione piena, la procura ha pure impugnato
quella sentenza di assoluzione e ho dovuto seguire anche il giudizio
d’appello che finalmente si è chiuso poco tempo fa, nel marzo 2025, con
una seconda piena assoluzione, nonostante il procuratore generale avesse
chiesto una condanna a nove anni e mezzo di reclusione.

Raramente ho visto un simile accanimento inquisitorio, e quindi non
escludo possa esserci un seguito in Cassazione, a seguito di un nuovo
ricorso della procura.

Anche lei parla di accanimento inquisitorio? Altra sorpresa. È
un’accusa che talvolta le è stata rivolta quando faceva il Pm…



Vero. Non amo questa espressione, spesso utilizzata a sproposito e
strumentalmente per assicurare l’impunità al potente o politico di turno. Ma
non credo che ci sia caso più evidente di accanimento come quello del
processo Maniaci, che ha destato peraltro l’attenzione perfino del pubblico
internazionale.

Singolare situazione. Da una parte, la stampa e le testate giornalistico-
televisive nazionali titolarono in prima pagina la notizia dell’indagine su
Maniaci, mentre oggi le assoluzioni sono passate sotto silenzio. Una breve
in pagine interne solo in qualche giornale. E, dall’altra parte, una casa di
produzione inglese ci ha fatto perfino un film uscito su Netflix, intitolato
Vendetta. Guerra nell’antimafia. Un docufilm dove ci sono anche alcune
mie interviste e miei interventi in aula nel processo Maniaci, un film – fra
l’altro – che mi ha procurato l’incarico più famoso della mia ultima
stagione, proprio da una diva del cinema, una star internazionale.

Si riferisce a Gina Lollobrigida, immagino.
A chi altri, sennò? La più grande star della storia del cinema italiano, che

ha portato in giro per il mondo la bandiera dell’Italia, in quanto simbolo
anche della bellezza e dell’arte italiana, essendo stata non solo attrice, ma
fotografa e scultrice, artista a tutto tondo. Bandiera che si è ritrovata però a
dover soffrire a causa di quello che potrei definire un analogo accanimento
giudiziario della magistratura, romana questa volta, che le ha addolorato gli
ultimi anni di vita provocandole un profondo senso di abbandono e di
tradimento.

Un altro tradimento? Anche Gina Lollobrigida tradita? E da chi?
Dall’Italia. Il peggiore tradimento Gina Lollobrigida lo ha subito dal

nostro Paese, al quale con generosità aveva dedicato tutta la sua vita, il suo
talento e la sua carriera.

Ci parli allora di questo caso, ma partiamo dal principio. Come ha
conosciuto Gina Lollobrigida?

L’ho conosciuta da avvocato, ma grazie a un film. Curioso, no? Che sia
diventato avvocato di una diva del cinema grazie a un film, non le pare
curioso?



In che senso? Che c’entrano i film con la legge?
Nel senso che mi ha fatto cercare telefonicamente presso il mio studio

legale dal suo assistente, dopo che aveva visto proprio il docufilm Vendetta
sulla storia di Pino Maniaci. All’inizio, quando la mia segreteria mi
comunicò che era pervenuta una telefonata da Gina Lollobrigida, pensai a
uno scherzo, ma poi quando ricevemmo la seconda telefonata capii che
invece si trattava di una cosa molto seria. E quel che era accaduto, me lo
raccontò personalmente Gina Lollobrigida in occasione del nostro primo
incontro. Lei aveva seguito su Netflix proprio la storia giudiziaria di
Maniaci, e aveva «studiato» le mie interviste e i miei interventi contenuti
nel film. La mia foga in aula da avvocato d’attacco era piaciuta così tanto a
Gina Lollobrigida che la prima cosa che mi disse quando ci vedemmo fu
proprio questo: «Io l’ho vista in tv, ho visto con quale passione interveniva,
quale capacità, libertà e coraggio di contrapporsi alla procura di Palermo
aveva dimostrato in quell’occasione, che ho subito pensato: ecco l’avvocato
giusto per me, io ho bisogno di un avvocato come lui, cercatemelo che
voglio nominarlo come mio difensore».

E da cosa doveva essere difesa? Non era mica imputata di qualcosa
come Maniaci.

Più che altro Gina Lollobrigida aveva bisogno, appunto, di un avvocato
d’attacco. Io purtroppo l’ho conosciuta quando già era tardi e molti
provvedimenti giudiziari e sentenze erano stati presi ed è stato difficile
cambiare il verso delle cose. Lei si sentiva tradita, e così viveva la sua
vicenda giudiziaria, come un tradimento da parte dello Stato italiano
attraverso la magistratura, e anche un tradimento da parte di quello che
avrebbe dovuto esserle l’affetto più vicino, il suo unico figlio, e questo
perché le iniziative giudiziarie contro di lei erano nate da atti originati
proprio da istanze del figlio.

E cioè? Ci spieghi meglio.
Il figlio aveva fatto istanza al magistrato tutelare perché la madre venisse

sottoposta a controllo su come amministrava il proprio patrimonio. In
sostanza, il figlio voleva difendere l’integrità del patrimonio di cui sarebbe
stato erede e, pur di raggiungere l’obiettivo, chiese che venisse nominato un
amministratore di sostegno per la madre, che poi nei provvedimenti si



trasformò in una sorta di tutore, perché aveva dei poteri estremamente
invasivi, al punto di togliere ogni possibilità alla signora di disporre dei
propri beni, perfino per le minime necessità quotidiane.

E come reagì la signora Lollobrigida?
Con grande dolore e rabbia, era una donna molto forte, seppur molto

anziana quando la conobbi. Non aveva mai avuto un rapporto molto stretto
con il figlio, ma non avrebbe mai pensato che lui potesse arrivare a tanto.
Cercò di resistere in tutti i modi, lo fece talvolta forse anche in modo
impulsivo e sbagliato, mettendosi in posizione ostile nei confronti della
magistratura, ma certo è che la sua era soltanto un’estrema difesa contro
quello che percepiva come un vero e proprio atto di violenza della
magistratura nei suoi confronti, al punto che venne sottoposta perfino alla
violenza supplementare e anche all’umiliazione di subire più perizie
psichiatriche per verificare se fosse ancora capace di intendere, di volere e
di autodeterminarsi nella gestione dei propri beni.

Inoltre, nel frattempo, era stato aperto un procedimento penale contro
Andrea Piazzolla, il giovanissimo assistente della signora, una sorta di
factotum alla quale si era affidata proprio per la lontananza del figlio e
perché voleva avere a fianco qualcuno che davvero la potesse accudire negli
ultimi anni di vita. Ebbene, la generosità da lei dimostrata nei confronti di
Piazzolla, che proveniva dal profondo dell’anima, purtroppo provocò questa
reazione del figlio e poi anche un processo penale nei confronti del giovane
per circonvenzione di incapace, dopo il quale egli è stato condannato in
primo grado. In questo processo si è fatta passare la grande artista come una
persona anziana sostanzialmente in balia di questo giovane, cosa
assolutamente smentita da tutte le persone più amiche e vicine a Gina
Lollobrigida.

E lei come l’ha trovata? Come l’ha vista?
Sono testimone anch’io dell’energia e dell’autonomia di giudizio che la

signora dimostrava in tutti i nostri incontri, sia in assenza sia in presenza di
Piazzolla. Ma ciononostante e malgrado i giudizi contrastanti dei vari
psicologi e psichiatri che si sono pronunciati, per il momento è passato il
giudizio derivante dalla sentenza di primo grado di condanna di Piazzolla.
In realtà questa è una condanna di Gina Lollobrigida perché – in questo



processo come negli altri che sono in corso, sempre con la stessa accusa –
lei era una sorta di imputata virtuale, visto che a essere messa sotto accusa
era proprio lei stessa, considerata – secondo una certa vulgata – una sorta di
madre snaturata, che aveva estromesso il figlio dalla propria vita, sotto
l’influenza di Piazzolla. Ma la verità era esattamente il contrario, era il
figlio semmai che era sempre stato assente e questa donna sempre più sola
si era affidata alle cure del giovane Piazzolla. Ho assistito al tramonto di
questa donna sempre più addolorata, sempre più triste, che lasciò una sorta
di testamento spirituale attraverso le ultime interviste in tv a Mara Venier a
Domenica In, dove poté esprimere liberamente tutto il dolore e l’amarezza,
che si è portata fin dentro la tomba, sentendo profondamente l’ingratitudine
del suo Paese. Negli ultimi tempi aveva perfino riflettuto se cambiare
nazionalità per la sua profonda delusione verso l’Italia.

Questa è stata la storia di Gina Lollobrigida, morta prima di vedere
giustizia.

Una storia molto triste. Lei ha qualche rimpianto? Di non essere riuscito
ad aiutarla abbastanza?

In questo caso sì. Davvero speravo di poterle dare un po’ di sollievo, ma
ogni mio tentativo si è infranto contro un muro di gomma. Ogni chance di
darle giustizia e serenità non è riuscito. E questo costituisce il motivo del
mio profondo cruccio e rammarico. Ma ho poco da rimproverarmi, ho fatto
tutto il possibile. Cercai perfino di farla partecipare per il mio tramite al
processo in cui si discuteva della sua presunta incapacità di gestire il
proprio patrimonio, costituendomi parte civile nel procedimento penale in
corso, ma la mia costituzione di parte civile venne respinta perché il giudice
tutelare aveva disposto che solo l’amministratore di sostegno poteva
nominare avvocati per la tutela degli interessi della signora. Era stata
perfino espropriata del diritto di nominare un avvocato di fiducia. Una
mostruosità, ritengo. Fu l’ennesimo schiaffo che l’artista subì, e che
aggiunse amarezze su amarezze.

In effetti, fa impressione questa totale espropriazione dei diritti di una
persona anziana, pur non incapace di intendere e di volere.

Almeno su questo erano d’accordo tutti i periti, era perfettamente capace
di intendere e di volere. Ciò nonostante questi sono stati gli esiti giudiziari.



Assurdi. Il caso di Gina Lollobrigida è certamente quello più famoso, ma
non è l’unico, purtroppo. Credo che l’istituto dell’amministratore di
sostegno vada drasticamente ridimensionato, se non addirittura abolito.
Perché un conto sono i casi degli interdetti e degli inabili, che giustamente
hanno bisogno di un tutore o di un curatore, perché risultano totalmente o
parzialmente incapaci di intendere e di volere, ma ci sono tutti gli altri casi
di tantissimi anziani in cui non vi è alcuna incapacità e dove viene affidata
un’eccessiva discrezionalità decisionale ai giudici tutelari che, spesso,
magari per malintesi fini di giustizia, finiscono per praticare ingiustizia,
tutelando di fatto gli interessi dei futuri eredi anziché quelli dei diretti
interessati. Credo che una persona anziana, se non incapace di intendere e
di volere, abbia il diritto di disporre dei propri beni come ritiene. Nel caso
di Gina Lollobrigida, poi, che si era costruita da sola, e per una vita, un
immenso patrimonio, credo sia stato perfino crudele e mortificante
sottrargliene la disponibilità nei suoi ultimi anni di vita.

Intanto i processi proseguono. E lei, dopo la morte di Gina Lollobrigida,
ha preso la difesa di Piazzolla.

Andrea Piazzolla ha voluto nominarmi suo difensore e tuttora lo difendo
in alcuni processi. Ho ritenuto di accettare questo incarico difensivo nel
nome di Gina Lollobrigida, perché è quello che lei avrebbe voluto e che mi
chiese l’ultima volta che ci siamo incontrati.

Certamente non esce un quadro confortante della giustizia dai casi che
ci sta descrivendo dal punto di osservazione di avvocato. Spesso si tratta di
frustrazioni di sacrosante istanze di giustizia, perfino quando l’avvocato
ottiene dei successi. È così?

Proprio così. Le faccio un altro esempio di una dolorosa e amara vicenda
processuale tuttora in corso che mi trovo a seguire da avvocato difensore in
contrapposizione ancora con la procura di Palermo, stavolta addirittura con
la procura distrettuale antimafia, di cui sono stato anni fa il coordinatore.
Ma io, quando credo in una battaglia di giustizia e verità, non mi tiro
indietro. Non posso. Se lo facessi, allora sì che tradirei i miei ideali.

Quindi è lei contro la procura antimafia di Palermo. Interessante. Di che
si tratta?



Si tratta di un caso che, apparentemente, per la mia storia, non avrei
dovuto accettare, perché il mio assistito è imputato di associazione mafiosa
e non solo, perché è accusato perfino di essere stato un uomo vicino niente
di meno che al boss Matteo Messina Denaro.

In effetti, lei che difende un presunto favoreggiatore di Matteo Messina
Denaro stupisce non poco.

Dice bene, «presunto» favoreggiatore: non mi dimentico – e non me ne
sono mai dimenticato neanche da Pm – del principio della presunzione di
innocenza, che vale per tutti gli imputati, e che vale a maggior ragione in
questo caso, per questo imputato, l’architetto Massimo Gentile, che – mi
spingo a dire – non è solo un «presunto» innocente, ma è effettivo
innocente, benché già ingiustamente condannato in primo grado.

Lei non si tira mai indietro. Ci racconti la storia allora.
È presto fatto. L’architetto Massimo Gentile è stato arrestato nel marzo

2024 in quanto considerato un fiancheggiatore di Matteo Messina Denaro e,
ritenendo particolarmente grave la sua condotta, la procura di Palermo non
si è limitata a contestargli il favoreggiamento, ma addirittura il reato di
partecipazione dell’associazione mafiosa, come se fosse un intraneo del
sodalizio criminale. E questo nonostante le accuse siano quelle che
normalmente producono una contestazione di semplice favoreggiamento,
come generalmente avviene quando si è accusati di avere messo a
disposizione la propria identità.

Nel nostro caso, le condotte contestate a Gentile sono quelle di avere
messo a disposizione i propri documenti di identità per consentire a
Messina Denaro di intestarsi con la falsa identità di Gentile un’auto e una
moto. Tutto qui. Ripeto: fatto indubbiamente grave se provato, che
giustifica una contestazione di favoreggiamento, non di associazione
mafiosa. C’è un singolare doppiopesismo del Pm, che invece procede per
semplice favoreggiamento nei confronti di alcuni dei più importanti
fiancheggiatori che proteggevano la latitanza di Messina Denaro. La cosa
più grave è che le prove sulla base delle quali Gentile è stato arrestato,
grazie alle indagini difensive che ho svolto assieme al mio staff di
collaboratori e consulenti, sono state demolite, ma ciò nonostante per i
magistrati ci sono ancora.



Non è questa la sede per entrare nei dettagli, ma cito solo un paio di
cose. L’elemento d’accusa ritenuto più grave a suo carico deriverebbe dal
fatto che, quando la moto a lui intestata, ma in uso al latitante, venne
dismessa, nella pratica di rottamazione vi era una sigla che, secondo gli
inquirenti, somigliava alla firma di Gentile, e c’era allegata una fotocopia
della sua patente originale. Sono questi alla fine gli elementi più
significativi sulla base dei quali prima è stato arrestato – è in carcere da più
di un anno – e poi è stato condannato in primo grado a dieci anni di carcere,
pena pesantissima per essere in abbreviato. Attendiamo la fissazione del
processo d’appello, ma intanto abbiamo dimostrato che tutti e due gli
elementi di prova non sono significativi, in primo luogo perché la fotocopia
della patente allegata alla pratica di rottamazione non era solo in suo
possesso, ma anche di uno dei favoreggiatori accertati di Matteo Messina
Denaro che ne poteva disporre a insaputa del Gentile. Quanto alla sigla
nella pratica di rottamazione, a lui attribuita, abbiamo prodotto una
consulenza grafologica che dimostra che la firma non era la sua, anzi ha
molte somiglianze con la firma proprio di quel favoreggiatore di Messina
Denaro che era in possesso della fotocopia della sua patente. Ebbene,
nonostante tutto ciò, Gentile è stato condannato sulla base di un argomento
del tutto deduttivo e infondato.

Quale?
L’argomento secondo cui il sistema di protezione del latitante era così

efficiente che non è pensabile che Messina Denaro si affidasse al caso e
cioè che facesse intestare un’auto e una moto in suo possesso a una persona
che non fosse un suo complice, perché c’era il rischio che questa persona se
ne accorgesse e lo denunciasse e sarebbe saltato tutto il sistema. A me pare
che questo argomento costituisca un’emerita sciocchezza smentita dai fatti,
perché, da quando si era ritirato a Campobello di Mazzara, il latitante
lanciava messaggi del tipo «venitemi a prendere», come dimostrano i
famosi selfie con i sanitari di cui abbiamo parlato prima, altro che
straordinaria efficienza! Comunque l’argomento che Gentile «non poteva
non sapere» che il latitante stesse usando quei due veicoli a suo nome è un
argomento che è stato fatto a pezzi da tutta la giurisprudenza in altri più
famosi casi. Non si può, o – meglio – non si dovrebbe condannare sulla
base di questi teoremi e di questi pregiudizi.



E perché avviene ancora? Il suo è una sorta di atto d’accusa nei
confronti della magistratura.

Mi rendo conto. Ma sono convinto, purtroppo, che il motivo reale per cui
Gentile viene tenuto in carcere, ed è stato condannato in primo grado,
deriva – a mio parere – dal fatto che la magistratura non sa ammettere i
propri errori. Non saprei spiegarlo diversamente. In alcuni casi sono
intervenuti dei giudici che hanno saputo correggere gli errori di altri
magistrati, soprattutto Pm – il caso di Pino Maniaci è emblematico –, ma ci
sono altri casi in cui i giudici non hanno avuto la forza e il coraggio di fare
altrettanto. È il caso dell’architetto Gentile, di cui però sono certo di
dimostrare l’innocenza nei successivi gradi di giudizio, anche se il danno
che si è inferto a quest’uomo onesto e alla moglie e ai suoi figli in tenera
età, privati della vicinanza del padre, non sarà mai risarcibile da una tardiva
sentenza di assoluzione.



3
L’esperienza politica: tradimenti, errori, imboscate, ingenuità

Con il suo ingresso in politica, che – riconoscerà – è andato male, che cosa
voleva dimostrare e quali battaglie avrebbe voluto combattere? La sua è
stata una semplice sconfitta elettorale oppure c’è dell’altro?

Non è affatto «andata male». È vero che non entrammo in Parlamento, e
quindi è stato un esito concretamente deludente, ma dal punto di vista
politico-elettorale – non sembri un paradosso – è stato un autentico
successo. Non esiste, che mi risulti, nella storia politico-elettorale italiana
un altro caso in cui nasce un movimento politico dall’oggi al domani, si
mette su una lista a poco più di un mese dalle elezioni e si ottengono quasi
800.000 voti! Un risultato davvero straordinario, ancor più, nelle condizioni
di assoluta ostilità da parte di tutto, dico tutto, il sistema politico, che aveva
paura della novità che stavamo introducendo con Rivoluzione Civile. Per
fare un esempio, il Movimento Cinque Stelle, che è stato il più rapido
successo elettorale realizzatosi negli ultimi anni, ci è arrivato dopo anni di
«preparazione», che hanno portato alla partecipazione alle prime elezioni
amministrative nel 2009 per poi costruire il debutto alle nazionali nel 2013.

Ammetterà, quantomeno, che fu un errore precipitarsi per presentarsi a
quelle elezioni?

Ammetto che ci fu precipitazione e forse anche un po’ di
approssimazione. Per ottenere un successo elettorale forse bisognava
attendere, ma le urgenze nel Paese erano tali che bisognava scommettere sul
futuro. Semmai, il vero errore fu quello che vollero l’Idv di Di Pietro e
Rifondazione Comunista di Ferrero, e cioè sciogliere Rivoluzione Civile
all’indomani delle elezioni. Perché così si è dilapidato un importante
patrimonio di voti.

Bisognava continuare, secondo lei?



Assolutamente sì, e penso che non sia mai troppo tardi per riprendere
quel percorso.

D’accordo, magari torniamo dopo a parlare di futuro. Ora andiamo a
quei giorni: perché decise di impegnarsi in politica?

Avevo lasciato l’Italia per quell’importante incarico investigativo in
Guatemala per conto delle Nazioni Unite, di cui dicevo prima. Quel periodo
mi è servito per fare una riflessione sul passato e sul profondo senso di
tradimento subito che sentivo sulla mia pelle. Tradimento personale, ma
soprattutto degli ideali per cui avevo scelto la magistratura, una certa
magistratura, quella dei miei maestri Falcone e Borsellino. Lo sentivo come
un tradimento anche dell’impegno solenne che avevo preso sulla bara di
Paolo Borsellino, e che pensavo fosse stato assunto anche da tutta la
comunità nazionale perbene, coinvolgendo le istituzioni, magistratura e
politica in primis, come sembrava negli anni immediatamente successivi
alle stragi. Ed è questo senso di estraneità verso le istituzioni, magistratura
compresa, che mi aveva indotto all’idea di lasciare l’Italia per
quell’impegno internazionale.

In quello stesso periodo, pochi mesi dopo, mi venne proposto un
impegno in politica, perché nel frattempo stava per essere sciolto il
Parlamento e si andava a elezioni anticipate. Si sarebbe votato nel febbraio
2013.

Chi le propose l’impegno in politica?
La proposta venne da più parti. Dalla società civile e dalla politica di

opposizione: Antonio Di Pietro che era il leader dell’Italia dei Valori e
Leoluca Orlando, il sindaco della «primavera palermitana», che militava
nello stesso partito di Di Pietro, con Luigi De Magistris, allora sindaco di
Napoli, e Oliviero Diliberto, ex ministro della Giustizia e segretario del
Partito comunista italiano. Ebbi perplessità se fare quel passo. Ci ho
riflettuto a lungo, e probabilmente anche quelle mie esitazioni hanno
nuociuto alla riuscita politica dell’operazione. Ma non era facile prendere
quella decisione. Il senso di estraneità dalla magistratura non era così forte
da chiudere definitivamente, anche perché sapevo che se avessi accettato
avrei probabilmente imboccato una strada senza ritorno. E poi
quell’incarico in Guatemala mi piaceva perché era molto appassionante. In



più la sfida era difficilissima. Conoscevo poco il mondo della politica, e
c’era davvero troppo poco tempo per una svolta così improvvisa.

Nel contempo, il pensiero tornava all’Italia, avevo constatato
amaramente e sulla mia pelle le difficoltà insormontabili in cui si trovava la
magistratura quando imboccava piste che toccavano verità scomode. E
avevo capito – anche a mie spese, da quel conflitto di attribuzione con la
presidenza Napolitano – che la chiave per dare autonomia e indipendenza
alla magistratura stava in una vera riforma della politica. La guerra che mi
aveva fatto la destra e il tradimento della sinistra storica mi avevano fatto
capire che la politica si poneva verso la magistratura o in senso di
contrapposizione o in senso di strumentalizzazione. La magistratura, invece,
non ha bisogno né di conflitti né di essere strumentalizzata, ha bisogno di
libertà, autonomia e indipendenza, naturalmente nel rispetto delle garanzie
dei cittadini. Ero combattuto, ma pensai che, pur nelle difficoltà, era il
momento di dare un contributo alla stessa battaglia per la verità, ma da una
postazione diversa, in politica. Perché, forse era solo un sogno, ero certo
che la politica potesse e dovesse essere riformata e che io potessi dare un
contributo a questo radicale cambiamento, anche perché venivo da un
mondo ben diverso. Questo era il mio sogno in politica, e devo dire che
ancora oggi è sempre lo stesso, perché la passione politica non è venuta
meno. Sono ancora convinto che l’Italia abbia bisogno di una politica nuova
e diversa, che restituisca dignità alla parola «politica», e che non sia affidata
a faccendieri, affaristi senza scrupoli, speculatori e profittatori.

E quindi, seguendo questo sogno e questo progetto, nel 2013 nacque
Azione Civile, un movimento squisitamente civico, che, associandosi ad
altri movimenti e partiti politici, creò il progetto Rivoluzione Civile, che,
come rivendicai in conferenza stampa al momento della sua costituzione,
aveva l’ambizione di mettere al centro del suo programma politico
l’eliminazione della mafia, altro che trattative, patti e convivenze!

Un po’ velleitario e populista, forse?
Non direi. È chiaro che la mafia non si può sconfiggere in un batter

d’occhio, ma mettendo in campo una seria azione di contrasto se ne
possono creare le premesse. Un modo per tradurre in politica la profezia di
Falcone «la mafia è un fenomeno umano, e in quanto tale ha un principio e
avrà una fine». Se non si cominciano a gettare le basi di tutto questo, la



mafia è destinata a restare eterna e a diffondersi sempre più nel mondo. In
realtà, era un discorso politicamente davvero rivoluzionario. E il sistema
politico si mise di traverso, in blocco. Il progetto incontrò subito ostacoli,
difficoltà, opposizioni e, scontrandosi con la durezza della politica e della
competizione elettorale, fu letteralmente massacrato. Ancora una volta,
appena cercai di entrare in politica per riformarla, subii i medesimi attacchi
da quello stesso establishment che mi aveva fatto la guerra quando ero
magistrato.

Che cosa accadde in pratica?
Anche qui devo ricordare degli episodi. C’era in vigore la legge

elettorale Calderoli, meglio conosciuta – non a caso – come Porcellum, poi
dichiarata illegittima dalla Corte costituzionale, senza che i giudici della
Consulta abbiano avuto il coraggio di imporre lo scioglimento di un
Parlamento eletto in virtù di una legge che loro stessi avevano dichiarato
palesemente incostituzionale!

Certo è che ne sono rimasto vittima, perché quel sistema elettorale
prevedeva la possibilità di entrare in Parlamento senza lo sbarramento del
4% solo in una coalizione. E in un sistema bipolare come il nostro o stai
con il centrodestra o con il centrosinistra. Per evitare questa strettoia, per la
verità, avevo provato ad aprire un dialogo con il Movimento Cinque Stelle,
ma fu impossibile perché all’epoca il M5S rifiutava qualsiasi alleanza, e
anche su quel versante avevo subito un piccolo tradimento da Grillo.

Che cosa era accaduto?
Quando decisi di accettare l’incarico dell’Onu per il Guatemala, e la

notizia uscì, Beppe Grillo mi telefonò. Allora avevamo rapporti di cordialità
e mi disse: «Antonio, ma cos’è questa storia che ti vogliono mandare in
esilio in Guatemala a farti ammazzare? Ti mandano lì e così sarà più facile
eliminarti. Io vorrei fare un intervento su questa cosa, se mi dai qualche
particolare io sparo a zero sulla tua nomina in Guatemala». Io avrei potuto
prendermi il pubblico sostegno di Grillo, ma siccome amo la verità gli ho
semplicemente detto: «Beppe no, le cose non stanno così. Per amor di verità
devo dirti che in realtà ho scelto io di accettare questa proposta che viene
dalle Nazioni Unite, l’Italia non c’entra nulla». «Ah,» rispose freddo Grillo
«pensavo fosse diversamente.» «Anzi» aggiunsi «ti prego, Beppe, non fare



nessun intervento.» Chiusa la telefonata, dieci minuti dopo, il blog di Grillo
spara la notizia, e un suo comunicato sostanzialmente dice: «Ingroia
mandato al confino in Guatemala per farlo ammazzare». Grillo aveva già
dato la notizia prima ancora di telefonarmi.

Torniamo a quelle elezioni, quindi niente accordo con il M5S. E con la
«sua» sinistra?

Di «mio» quella sinistra, che era sempre la «sinistra» di Napolitano,
aveva ben poco. Comunque, quella legge elettorale ci imponeva di valutare
accordi elettorali, nonostante i sondaggi ci dessero ben al di là del 4%, e in
Sicilia, mia regione d’origine, addirittura sopra l’8%. E quindi il
centrosinistra, che nei sondaggi era dato vincente ma di poco, avrebbe vinto
sicuramente solo se avesse fatto un accordo con noi. Però, nonostante ci
fossero degli «ambasciatori» al lavoro, Orlando e Diliberto in particolare,
che cercavano di accordarsi con gli emissari della coalizione di
centrosinistra, l’alleanza non si fece. Con Bersani, candidato premier,
neppure ci fu un incontro se non per caso, una volta, in una saletta di un
aeroporto, ma fu un saluto fugace, era chiaro che aveva poca voglia di
parlare con me.

Nel frattempo, Nichi Vendola mi propose di abbandonare il progetto
Rivoluzione Civile e di candidarmi nelle liste di Sinistra e Libertà,
promettendomi un seggio sicuro. Ma io avevo un progetto in cui credevo e
per gli ideali rifiuto qualsiasi poltrona: avevo rinunciato al posto di
procuratore aggiunto, figuriamoci se mi interessava fare il senatore
tradendo tutti gli attivisti che sostenevano il progetto di Rivoluzione Civile.
Il centrosinistra non volle fare nessun accordo e l’unica proposta che
ricevetti era ancora una volta inaccettabile. Fu Luciano Violante a propormi
un patto di desistenza nel quale noi avremmo dovuto non presentarci in
alcune regioni per favorire il centrosinistra. Invece di accoglierci in
coalizione, loro ci chiedevano semplicemente di non presentarci in alcune
regioni per evitare che loro perdessero seggi. Di fronte a questa proposta
così assurda risposi che era inaccettabile, e poteva essere considerata solo
se avessimo avuto la possibilità di far eleggere qualcuno dei nostri candidati
con loro. Ma la controproposta che venne da Violante aveva come
presupposto che non si dovesse sapere all’esterno che c’era un accordo, e
quindi tutt’al più avrebbero scelto loro i candidati rappresentanti noi nelle



loro liste… Proposta davvero paradossale, che denunciai come la proposta
dei «candidati mascherati». Violante ha smentito, sostenendo che ero stato
io a chiedere una contropartita, ma la verità è che dovevo difendere la
dignità del movimento politico che rappresentavo e quindi andammo alle
elezioni da soli.

E il risultato fu esattamente quello temuto, non superammo il 4%, anche
perché venni sottoposto al fuoco concentrico dei media in una serie di
trasmissioni-trappola, i cui conduttori rappresentavano la cosiddetta
informazione «di sinistra». Il principale nemico, invece di essere la destra,
ero diventato io perché «toglievo voti» alla sinistra.

Però, mi scusi, sarà anche vero che ha subito una certa ostilità dalla
politica, e tutto sommato è una cosa normale, visto che lei era una sorta di
«intruso» per loro. Ma lei parla di tradimenti e punta l’indice accusatore
sulle responsabilità altrui. Ha mai provato a fare autocritica? Lei non ha
commesso errori? Magari ci saranno state anche responsabilità sue, non
crede? Una certa inesperienza con la comunicazione politica, ad esempio.

Per carità, non nego affatto di aver commesso errori di valutazione,
frutto anche della mia inesperienza su quel terreno perché ero un neofita
della politica. Però ammetterà anche lei che trovarsi da solo contro tutti sul
piano mediatico, in piena campagna elettorale, non è una passeggiata. Non
dico la caricatura di Crozza che mi presentò secondo il luogo comune –
vagamente razzista – del meridionale indolente, che tendeva a sminuire il
senso del progetto politico di Rivoluzione Civile. Come si dice, la satira è
sacra e non può essere criticata. Eppure fece molto danno, perché molti
scambiarono la caricatura per l’originale. E invece niente era più distante da
quella caricatura, visto che chi mi conosce sa quale sia il mio iperattivismo,
da magistrato e in ogni attività in cui mi sono impegnato.

In conclusione, certamente sono rimasto scottato dalla mia inesperienza
su quel terreno, perfino da qualche ingenuità, essendo finito vittima di
imboscate mediatiche, ma credo che la responsabilità vada sempre ascritta
all’artefice, non alla vittima. Altrimenti si mettono in atto forme di
«vittimizzazione secondaria», come si dice oggi, no?

Per carità. Ma a che cosa si riferisce in particolare? Ci faccia capire.
Altri tradimenti a sinistra?



Così li considero e ne cito uno per tutti, il più clamoroso, che mi brucia
ancora. Lucia Annunziata, una giornalista certamente di sinistra, oggi anche
parlamentare europea eletta nelle liste del Pd, nel gennaio 2013 mi invita al
suo nuovo programma su Rai3, chiamato Leader, confezionato apposta per
quella campagna elettorale, ma che poi venne chiuso dopo appena quattro
puntate e senza neppure invitare tutti i leader politici candidati.
L’Annunziata, con la quale avevo avuto un buon rapporto finché ero stato
magistrato, mi chiamò e mi invitò ad aprire la sua nuova trasmissione, e mi
invogliò dicendo: «Vedrai, iniziamo con te, sarà un successo. Non ci sarà
modo migliore per lanciare la tua campagna elettorale!» Avevo appena
annunciato la mia candidatura. Qualcuno del mio ufficio stampa mi mise in
guardia, dicendomi di stare attento perché era rischioso andare alla prima
puntata del nuovo programma senza neppure conoscere gli ospiti, ma io,
ammetto un po’ superficialmente, tranquillizzai tutti: «Non c’è problema,
Lucia Annunziata è un’amica, non ci saranno trappole».

E invece?
Invece fu un’imboscata. Ospite in studio c’era, a mia insaputa,

Alessandro Sallusti, che mi attaccò frontalmente e mi provocò dandomi del
«mascalzone» per la mia candidatura in Sicilia dove avevo esercitato le
funzioni di magistrato. E io caddi nella provocazione perdendo la pazienza
mentre minacciavo di querelarlo. Una reazione che non giovò alla mia
campagna elettorale. E ancora peggiore effetto ebbe un’intervista mandata
in onda nel corso del programma, in cui una giovane attivista delle Agende
Rosse di Salvatore Borsellino, che non era stata da me candidata capolista,
diceva che ero stato una grande delusione per l’antimafia militante. Un vero
colpo basso che l’Annunziata mi aveva rifilato e dal quale uscii malissimo.
Come poi seppi, quel trattamento venne destinato solo a me e a nessun altro
degli ospiti delle tre puntate successive, neppure al leader del centrodestra
Silvio Berlusconi!

Non credo esista esempio più evidente di come la sinistra, prima quella
giudiziaria, poi quella politica e informativa, aveva deciso di liquidarmi. Se
non è tradimento questo!

Poi qualche ricompensa dalla sinistra l’ha avuta, però. Faccio
l’avvocato del diavolo, mi consenta. Mi riferisco all’incarico che ebbe nel



2013 dal presidente della Sicilia Rosario Crocetta alla guida di una società
partecipata della regione.

Ci tengo a precisare che ebbi quell’incarico non dalla «sinistra», ma
dalla persona di Rosario Crocetta, all’epoca presidente della regione, con il
quale avevamo avuto un percorso comune nell’antimafia, io da Pm e lui da
sindaco di Gela, uno dei comuni a più alta densità mafiosa, dove aveva
davvero rischiato la vita, in quanto più volte oggetto di attentati, sventati
grazie all’intervento degli organi inquirenti. E fu Crocetta, sfidando anche
le opposizioni interne al suo governo, a volermi nominare per un incarico
particolarmente delicato alla guida della società pubblica regionale Sicilia
e-Servizi, cui poi ho cambiato il nome in Sicilia Digitale, che progetta e
gestisce l’informatizzazione regionale nei più svariati settori che dalla
regione dipendono. Era un incarico che nasceva dall’esigenza di fare
pulizia, vista che quella società era nota, non a torto, come un «carrozzone
mangiasoldi», perché caratterizzata nella sua gestione degli anni precedenti
da sprechi, clientelismo e soggezione a interessi speculativi di privati. Ed è
questa la ragione per la quale, fin dal mio insediamento, mi posi come
obiettivo di riportare la società entro i confini di un regime di spesa
pubblica controllata, indagando sugli sprechi delle passate gestioni.

E così feci, perché la società prima costava ai siciliani centinaia di
milioni di euro l’anno e riuscii a ricondurre i costi a circa sette milioni
l’anno, con una riduzione della spesa di quasi il 90%, individuando anche
evidenti illeciti commessi nel corso della precedente gestione, che
denunciai alla procura di Palermo. Tuttavia, il risultato fu che alla mia
denuncia non si diede mai seguito, mentre venni indagato io per peculato,
sostenendo che le indennità di risultato che avevo percepito non erano
dovute e che non avevo neanche diritto al rimborso integrale delle spese di
viaggio e soggiorno in Sicilia, benché risiedessi a Roma da anni e quindi
fosse assurdo pretendere che facessi quotidianamente il viaggio in aereo
Roma-Palermo e poi Palermo-Roma.

Ho subito anch’io quindi, da imputato, una gogna mediatico-giudiziaria
tutta particolare e certamente del tutto gratuita. Ricordo ancora i titoli sulle
prime pagine dei giornali e i servizi su tutti i Tg nazionali per giorni e
giorni. Ovviamente le accuse erano tutte infondate e per questo sono stato
poi totalmente assolto con formula piena, con il risultato che mentre le
accuse all’epoca erano state strombazzate su tutte le prime pagine dei



giornali, sugli stessi quotidiani non si diede mai notizia della mia piena
assoluzione.

Quindi, anche nella sua esperienza di pubblico amministratore ci sono
state più amarezze che soddisfazioni.

Diciamo una via di mezzo. Le soddisfazioni ci sono anche state, pur fra
mille ostacoli e resistenze anche interne alla politica e alla burocrazia
siciliana – c’erano assessori e alti funzionari regionali che mi hanno fatto la
guerra benché avessi il pieno sostegno del presidente della Regione! – e
perfino interne alla stessa società pubblica che guidavo, per non parlare
delle resistenze esterne. Pensi che un colosso dell’informatica, che era stato
il socio padrone quando la società era ancora mista, fece una causa per
quasi cento milioni contro di noi minacciando di mandare in bancarotta
l’intera regione! Ebbene, nonostante tutto questo, sono riuscito a contenere
tantissimo le spese e a restituire ai siciliani il controllo dei loro servizi
pubblici essenziali – dal soccorso sanitario del 118 ai centri di prenotazione
ospedaliera, per fare solo qualche esempio – che da anni dipendevano da un
server dislocato – pensi – in Valle d’Aosta, dove sempre quel colosso
dell’informatica minacciava di staccarci la spina se non si saldavano
presunti crediti vantati nei confronti della regione.

Ebbene, io organizzai un blitz dello stesso stile di quelli che organizzavo
da Pm e mandai i nostri tecnici con gli automezzi in Valle d’Aosta per
prelevare i server e riportarli in Sicilia. Operazione a sorpresa perfettamente
riuscita in ventiquattro ore! E giustizia fu fatta! Ne sono orgoglioso, anche
se alla fine ho ricevuto pochi ringraziamenti e tanti bocconi amari,
compresa la mia rimozione dalla guida della società non appena si insediò,
dopo Crocetta, un nuovo governo alla guida della regione, nonostante i
risultati straordinari che avevo ottenuto, riuscendo a trasformare un
«carrozzone mangiasoldi», vero e proprio bancomat nelle mani di affaristi
speculatori, in una società «strategica» restituita ai siciliani. Ma niente da
fare, a guardare la Sicilia di oggi viene da dare ancora una volta ragione a
Leonardo Sciascia quando diceva che la Sicilia è terra irredimibile.



4
L’Italia di oggi: eredi o traditori di Falcone e Borsellino?

Abbiamo parlato tanto dell’Italia di ieri. Delle tragedie e delle reazioni,
delle speranze e delle amarezze, dei passi avanti e dei passi indietro, e dei
tanti tradimenti che forse sono stati decisivi per tante frustrazioni e
fallimenti. Che cosa resta dell’eredità di Falcone e Borsellino? E in modo
ancor più diretto: l’Italia ne ha raccolto o ne ha tradito l’eredità?

Mi spiace deluderla, ma non posso rispondere in modo secco con un sì o
un no. Le posso dire però che, per tutto quello che ci siamo detti, sono
convinto che Falcone e Borsellino non solo sono stati traditi in vita, ma
anche da morti. Dei tradimenti in vita abbiamo parlato, di quelli da morti
l’elenco sarebbe lungo, perché ci sono state varie modalità di tradimento.
Innanzitutto, il tradimento del loro modello, delle loro idee, delle loro
azioni, del loro patrimonio ideale. L’Italia di oggi è peggiore rispetto a
quella che loro ci hanno lasciato e per la quale si sono sacrificati per
migliorarla.

In che senso?
Legalità e rispetto delle regole erano, secondo loro, le basi da cui partire.

E oggi il senso del rispetto delle regole, dell’autorità, della magistratura, si è
del tutto frantumato. Il modello finora vincente che si è sostenuto e portato
avanti è stato quello dell’autoaffermazione egoistica, spesso mediante la
prevaricazione senza regole e senza legge. Una forma di darwinismo
sociale, che oggi vediamo affermarsi in vario modo in tante parti del
mondo, dove anche la legalità internazionale è stata infranta, direi quasi
polverizzata, in nome della legge del più forte, che ha ragione perché più
potente. L’Italia, che avrebbe potuto essere leader di legalità nel mondo
proprio per queste sue esperienze dolorose e per il suo immenso patrimonio
culturale e morale su questo terreno, è diventata sempre meno autorevole,
sempre più debole. Proprio perché si è già abbattuto in patria il principio di



legalità e di eguaglianza dei cittadini, sostituito dal dominio dei privilegi e
delle impunità di ogni genere.

Sono stati decenni in cui si è scatenata la guerra contro la magistratura,
in un vero e proprio attacco alla baionetta. Senza esclusione di colpi,
esattamente nello stesso modo in cui si fece la guerra contro Falcone e
Borsellino. È vero che tradimenti e attacchi a loro erano venuti anche dalla
magistratura – e quelli gli fecero male più di ogni altro –, ma le origini
stavano soprattutto nella politica e nelle classi dirigenti del Paese,
insofferenti a ogni forma di controllo di legalità. Sono gli stessi settori e
attori che hanno poi attaccato gli eredi di Falcone e Borsellino, quei
magistrati dalla schiena diritta che sono stati stroncati o fatti fuori, non
fisicamente ma professionalmente.

Considero un loro tradimento anche ogni forma di strumentalizzazione
della loro figura, della loro storia, perfino delle loro pubbliche
dichiarazioni. Una delle più clamorose è degli ultimi tempi quando, per
sostenere quella che io chiamo la controriforma Nordio per la separazione
delle carriere di Pm e giudici, si cerca di strumentalizzare le parole di
Giovanni Falcone che, come ha ben spiegato suo cognato Alfredo Morvillo,
anch’egli magistrato, era a favore della separazione non delle carriere, ma
semmai delle funzioni, perché all’epoca si poteva passare indifferentemente
da una funzione all’altra anche nella stessa sede giudiziaria e questo anche a
discapito della specializzazione e quindi della professionalità. E quella
separazione delle funzioni, come Falcone la intendeva, è stata già introdotta
ormai da anni, visto che oggi non è più possibile usare disinvoltamente
quelle porte girevoli nella stessa sede e più volte nella carriera di un
magistrato, cosa che a Falcone giustamente non piaceva. Ma nessuno dei
due, né Falcone, né tantomeno Borsellino, ha mai parlato né di carriere
separate, né di concorsi separati, né tantomeno di Csm separati, come
previsto nel progetto Nordio, che è lontano anni luce dal pensiero di
Giovanni Falcone.

E vogliamo parlare del tentativo della destra di oggi di appropriarsi
dell’eredità di Paolo Borsellino? Come se Borsellino fosse un uomo di
parte, come se contro le cosiddette «toghe rosse» la destra volesse
accreditare Borsellino come una «toga nera».

Ebbene no, bisogna opporsi a questo tirare per la giacchetta questi grandi
uomini. Come abbiamo detto prima, Paolo Borsellino era una toga tutta di



un pezzo, non era né di destra né di sinistra nel momento in cui esercitava la
sua professione, mentre come cittadino aveva idee di destra così come
Falcone aveva idee di sinistra, ma né l’uno né l’altro si sono mai fatti
condizionare dalle idee politiche nell’esercizio della professione. E quindi
nessuna parte politica ha il diritto di appropriarsi della loro eredità, come se
fossero dei loro. Borsellino non era uno dei «loro». E sarebbe stato il primo
a ribellarsi contro queste strumentalizzazioni, così come – l’ho ricordato
prima – si contrariò molto quando la destra parlamentare, nel 1992, lo votò
come candidato di bandiera nelle elezioni per la presidenza della
Repubblica. Non sono ammissibili tentativi di appropriazione da una parte o
dall’altra.

La verità è che i valori ai quali Falcone e Borsellino hanno dedicato la
loro vita e in nome dei quali si sono sacrificati sono rimasti lettera morta
per gran parte della classe dirigente anche dopo la loro scomparsa. E,
paradosso fra i paradossi, si è pure tentato, più volte e in modo spregevole,
di utilizzare e strumentalizzarne il nome, da morti, falsificandone la storia e
le idee, per usarli come arma contro i magistrati in vita che provavano a
seguire le loro orme sulla strada di autonomia, rigore e indipendenza da
ogni potere. E – quel che è peggio – spesso coloro i quali li hanno osannati
da morti erano gli stessi personaggi che li accusavano, quando erano in vita,
di essere magistrati «sceriffi» e politicamente orientati, cioè con le stesse
accuse rivolte poi contro i vivi. Come dire: i magistrati antimafia sono
meglio morti che vivi.

D’altronde, l’ho detto più volte, non c’è dubbio che anche in
magistratura non sempre il modello di Falcone e Borsellino sia stato
vincente, anzi. Hanno fatto tanta carriera i magistrati che li avevano
osteggiati in vita per poi presentarsi come loro eredi dopo la loro morte,
coltivando quella sudditanza dalla politica che ha garantito loro una
luminosa carriera. E di nomi, nel nostro excursus, ne ho fatti. E anche
questo è un tradimento della loro memoria. E forse brucia di più perché
viene proprio dalla magistratura, la «casa» di Falcone e Borsellino.

Quindi, per concludere: un bilancio più negativo che positivo? Ben più i
traditori, da ogni parte, che gli eredi, dunque?

Amaramente devo dire di sì, soprattutto per la mia generazione, e in ogni
settore della società siciliana e nazionale. Quel potente movimento di



opinione, anche sociale, che si era finalmente mosso con passione e
convinzione, dopo lunghissimi anni di inerzia e silenzio, sull’onda
dell’emozione per il sacrificio di Falcone e Borsellino, si è lentamente ma
progressivamente affievolito in modo inesorabile, e poi quasi del tutto
spento. Le speranze di rinnovamento quasi definitivamente infrante.

E i siciliani? Anche loro hanno voltato le spalle all’eredità di Falcone e
Borsellino?

Le generalizzazioni sono sempre ingenerose. Però, la maggioranza dei
siciliani, come del popolo italiano tutto, sembra essere sempre più incline
alla rassegnazione, e si è accomodata nella contingenza della piccola
convenienza. La realtà va guardata dritta in faccia, senza infingimenti. Che
cosa dobbiamo pensare – per fare un esempio – se andiamo con la memoria
alla storia della compianta Rita Borsellino, la sorella di Paolo, che si dedicò
con grande passione all’impegno civile antimafia dopo la morte del fratello,
e che, quando nel 2005 accettò di candidarsi alla presidenza della regione
siciliana, venne sconfitta perché la maggioranza dei siciliani le preferì
Salvatore Cuffaro che appena qualche anno dopo dovette dimettersi perché
travolto dall’accusa di favoreggiamento della mafia per cui venne poi
condannato definitivamente? Che cosa dobbiamo pensare della politica
siciliana di oggi se un politico come Cuffaro, dopo avere scontato
interamente la pena in carcere ed avere promesso di lasciare per sempre la
politica, è tornato in auge e oggi tiene ancora in mano le redini della politica
siciliana, insieme al già condannato Marcello Dell’Utri?

Che cosa dobbiamo pensare, secondo lei?
Potrei dire ancora una volta che aveva ragione Leonardo Sciascia con il

suo pessimismo: la Sicilia è proprio terra irredimibile. Neanche i più nobili
sacrifici sono serviti a risvegliarla.

Però, mi aiuta di più a non arrendermi il pensiero di Borsellino dedicato
alla sua e mia città: «Palermo non mi piaceva, per questo ho imparato ad
amarla. Perché il vero amore consiste nell’amare ciò che non ci piace per
poterlo cambiare».

Anch’io amo la mia terra, una terra bellissima, un po’ meno i siciliani,
che hanno pure tante qualità, ma troppi difetti, e a volte penso che forse non



sempre si meritano – non sempre ci meritiamo – una terra così bella e ricca
di storie nobili.

È apprezzabile che anche lei si tiri dentro come siciliano. E quindi le
chiedo: a voler tracciare un bilancio finale pensa di avere fatto abbastanza
per la sua terra, per cambiarla, come diceva Borsellino? E che cosa
potrebbe fare ancora? O si è arreso, anche trasferendosi da Palermo e
vivendo buona parte della sua vita lontano dalla Sicilia?

C’è questo rapporto di amore/odio con la nostra terra in molti di noi
siciliani, specie quando ce ne allontaniamo. Alcuni grandi siciliani
«emigrati», come Vincenzo Consolo, stabilmente trasferito a Milano, o
Andrea Camilleri, che viveva a Roma, sentivano questo rapporto, forte e
ambivalente, con la propria terra. Anch’io ci torno molto spesso, non potrei
farne a meno.

E per rispondere alla sua domanda, credo di avere fatto tutto ciò che
potevo da magistrato, ma da solo e con pochi altri colleghi l’impresa era
impossibile. Falcone diceva: «Si muore spesso perché non si dispone delle
necessarie alleanze, perché si è privi di sostegno». Le «alleanze» servono
per vincere anche le battaglie giudiziarie, e proprio perché avevano perso
quelle alleanze sociali e politico-istituzionali sono morti Falcone,
Borsellino, come il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, il presidente
Piersanti Mattarella e tanti altri caduti nella lotta alla mafia. E io sentivo
forte questo senso di frustrazione e di impotenza negli ultimi tempi del mio
impegno in magistratura, proprio perché erano venute meno le «alleanze»
che ci servivano, specie in un’indagine così difficile come quella sulla
trattativa Stato-mafia, dalla politica e dalla magistratura, ma anche dalla
comunità civile, compresa l’informazione, improvvisamente schierata
massicciamente contro, tranne le rarissime eccezioni del Fatto Quotidiano
di Antonio Padellaro e Marco Travaglio, di Michele Santoro con i suoi
programmi tv, e delle testate specializzate come MicroMega e
AntimafiaDuemila.

Qui è venuto il mio addio alla magistratura, che ho già spiegato non
essere stata una resa, perché ho continuato a provare a contribuire a quel
cambiamento di cui parlava Borsellino da altre posizioni: in politica, nella
pubblica amministrazione e anche da avvocato. Oggi non ho affatto gettato
la spugna. Anzi, continuo la mia attività politica, seppur fuori dalle



istituzioni, con il movimento civico Azione Civile, che ho fondato nel 2013,
e che fa politica anch’esso, con tanti giovani, in varie parti d’Italia e in
Sicilia, per cercare ancora di cambiarla in meglio.

Quindi ci crede ancora?
Certo che ci credo ancora, pur fra mille difficoltà. La critica che mi si

può fare, semmai, è di essere stato poco pragmatico e di essere ancora un
sognatore. Non dimentichiamo, però, che tutti i grandi salti in avanti della
storia si sono sempre fatti grazie alle grandi utopie, ai grandi sogni. Detto
questo, ho sognato appunto che, anche sull’onda del movimento di opinione
molto ampio nel Paese, che si era creato per la verità e la giustizia, si
potesse cambiare la politica. E qui è nato il bellissimo progetto di
Rivoluzione Civile, che ritengo, tra l’altro, attuale.

Sta forse pensando a un suo rientro in politica?
Non è questo il punto. Anche perché non smetti mai di fare politica pur

se non ti candidi in una competizione elettorale. E io oggi sto continuando a
fare politica con Azione Civile, a prescindere da mie candidature. Quello
che davvero conta è non disperdere ciò che di buono si è fatto in questi
decenni, anche in virtù del sacrificio di Falcone e Borsellino, e di tanti altri.
Lo dico senza intento retorico.

Allora, in conclusione, che cosa resta dell’eredità di Falcone e
Borsellino, nonostante i tanti tradimenti?

Resta comunque il loro modello virtuoso. Un modello al quale tuttora
guardano con affetto e spirito emulativo tanti giovani. Lo constato negli
incontri nelle scuole, dove ancora oggi vado in varie parti d’Italia. Rimane
perciò la speranza che le future generazioni sappiano avvalersi della
memoria e del modello di Falcone e Borsellino meglio di quanto non abbia
fatto la nostra generazione.
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