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PERCHE SARA UN NUOVO SECOLOAT




Il libro

, é una storia che ascoltiamo da un po’ di tempo, e descrive la piu grande
superpotenza del pianeta come in balia di un irrimediabile declino.

E la narrazione di un paese che balla sull’orlo del precipizio, dove la
radicalizzazione non é arrestata, le differenze fra conservatori e progressisti si sono
allargate e le donne hanno perso perfino il diritto a interrompere una gravidanza.
Tutto vero. I’aria che si respira oltreoceano é elettrica, le tensioni razziali si sono
inasprite e ¢’ un ex presidente che ha cercato di restare al potere dopo la sconfitta,
che deve rispondere di oltre 90 gravi capi d’accusa e che nonostante questo — o
proprio per questo? — é venerato da un’agguerrita minoranza della popolazione.

Eppure sta succedendo anche altro. Gli Stati Uniti hanno ampliato la forza lavoro
come non era mai accaduto prima, stanno riducendo le diseguaglianze, hanno
innescato una rinascita industriale, hanno approvato il pit grande investimento di
sempre contro il cambiamento climatico. Non hanno mai avuto cosi tante donne con
un lavoro, cosi tante persone con disabilita con un lavoro; il reddito mediano non é
mai stato cosi alto, le persone afroamericane sotto la soglia di poverta mai cosi
poche. 1l tutto mentre la Cina affronta una fase di grande incertezza e rinuncia al
sogno del tanto atteso sorpasso.

Gli Stati Uniti d’America stanno attraversando un momento affascinante e
contraddittorio, poco compreso e per certi versi unico nella loro vicenda nazionale.
Com’é possibile che queste cose accadano contemporaneamente, nello stesso posto?
Cos’hanno in testa gli americani, al di la delle caricature che vanno forte sui media?

Attraverso un racconto frastagliato e mai lineare, come la realta che descrive,
Francesco Costa ci accompagna in un sorprendente viaggio on the road nel Nuovo
Mondo, procedendo frammento dopo frammento nell’esplorazione di un paese che
trova sempre il modo di mostrarci le prove generali di quello che vedremo dalle

nostre parti, nel bene e nel male. Buon viaggio.
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L’America é sempre stata la disperazione di ogni ideologo. Il nostro destino come

nazione e sempre stato non avere alcuna ideologia, ma esserlo.

Richard Hofstadter, 27 febbraio 1955



Introduzione

Gli americani si vestono come gli pare. Se accantonassimo per un momento
la nostra passione nazionale per la moda e lo stile, peraltro forse piu
sbandierata che praticata, potremmo considerarla una qualita ammirevole,
tra molte altre loro caratteristiche che invece non capiamo — oppure che
capiamo, e ci fanno inorridire.

I giornali scandalistici ci hanno abituati a servizi fotografici che
mostrano le star di Hollywood in condizioni pietose mentre scendono dalla
macchina o spingono il carrello della spesa. Contano sulla nostra reazione
scandalizzata, «ma hai visto come si € ridotto», «era cosi bella in quel
film», «non 1’avevo riconosciuto», «guarda che capelli!». Siamo fuori
strada. Quella storia che ci raccontiamo spesso sull’importanza di essere noi
stessi, di non sentirci obbligati a adeguarci a un modello stabilito da
qualcun altro, di anteporre il nostro benessere al giudizio altrui... ecco, da
quelle parti la praticano per davvero. Negli Stati Uniti non c’e niente di
particolarmente bizzarro in una donna in coda da Starbucks con le
pantofole, o in un uomo che gira per negozi indossando uno di quei vecchi e
comodissimi maglioni sdruciti da domenica pomeriggio sul divano. Se gli
gira, gli americani si presentano a cena dagli amici con le infradito, pur
trovandosi magari a qualche migliaio di chilometri dalla spiaggia. Il sabato
si mettono in macchina e vanno a fare la spesa in pigiama. Nelle occasioni
eleganti indossano abiti improbabili e sempre della taglia sbagliata. E quello
che vale per 1’abbigliamento vale per quasi tutto il resto. Who cares, cosa
importa?, si chiedono. Sono americani: il mondo non li spaventa. O meglio,
il mondo li spaventa, certo che li spaventa: lo vediamo bene anche noi,
guardandoli da fuori. Ma loro tirano dritto, come se non se ne rendessero
conto.

Abbiamo una certa familiarita con il nazionalismo statunitense, la mano
sul cuore durante 1’inno nazionale, le bandiere in giardino, la scritta IN



GOD WE TRUST sui dollari e il giuramento di fedelta alla patria recitato a
scuola ogni mattina. Tutto ci sembra sopra le righe. La loro aggressivita
infantile ci inquieta. Il loro atteggiamento spaccone ci respinge. Ci capita
persino di provare uno strano imbarazzo quando li osserviamo descriversi e
sentirsi speciali, il popolo eletto, la guida del mondo libero, un faro di
speranza, una citta splendente sulla collina: tutte espressioni che gli
americani usano di frequente e senza ironia per parlare della loro nazione.
Ci sembra mitomania, oppure propaganda, ma quello di cui non siamo
consapevoli e che i primi bersagli di questa propaganda sono gli americani
stessi: e quindi che il principale obiettivo e risultato di questi sforzi non sia
convincere noi, il mondo fuori, della loro eccezionalita, bensi convincere se
stessi. E sapete che c’e? Vero o falso che sia, funziona. Ci credono, quindi
ogni tanto ci riescono. Lo stiamo vedendo ancora una volta in questi anni.

A fronte della nota narrazione sul loro declino, infatti, negli ultimi anni
gli Stati Uniti hanno allargato la forza lavoro come non era mai accaduto
prima, e il tasso di disoccupazione e sceso ai livelli piu bassi degli ultimi
cinquant’anni. La loro economia é cresciuta con tassi vicini al 5 per cento
I’anno, abbattendo 1’inflazione molto prima del resto dell’Occidente e
facendo crescere gli stipendi piu dell’inflazione; e lo hanno fatto mentre
tagliavano le emissioni inquinanti. Hanno innescato una nuova rinascita
industriale, hanno deciso il piu grande investimento pubblico di sempre
contro il cambiamento climatico, hanno abbracciato le energie rinnovabili
con una rapidita che ha stupito gli esperti mentre, contemporaneamente,
diventavano esportatori netti di petrolio: stanno cambiando, con grande
rapidita, sotto i nostri occhi. Le loro alleanze politiche e militari sono piu
salde che in qualsiasi altro momento degli ultimi vent’anni, mentre la
NATO, data a lungo per moribonda, € stata resuscitata e allargata. Intanto la
rivale del secolo, la Cina, affronta la crisi economica piu grave degli ultimi
decenni e rinuncia al sogno del tanto atteso sorpasso, ripiegandosi su se
stessa fra grandi incertezze e timori. Quante cose sono cambiate in pochi
anni.

Nonostante le battute d’arresto e gli eventi traumatici non siano mancati,
e tanti dei problemi del paese siano ancora lontani dall’essere risolti — ne
parleremo —, questa accelerazione sorprendente si spiega con 1’esistenza di
un paese che vediamo meno, ma c’e e c’e sempre stato, e sa reagire ai danni
che infligge a se stesso. Un paese profondo, ma non nel senso di bigotto:



profondo proprio in quanto sotterraneo, nascosto agli sguardi dei turisti e
tuttavia in bella vista, lontano dalle attenzioni dei media internazionali,
dalla litigiosita della politica e dalla polemica perpetua dei social media,
costruito sulle relazioni dirette tra le persone e sui loro valori comuni, su
tutti il culto della liberta, dell’identita, dell’efficienza, del denaro. In ogni
momento e in ogni luogo che gli appartenga, gli Stati Uniti sono coinvolti
da una miriade di fenomeni, alcuni piccolissimi e altri giganteschi, che
cambiano il paese in modi anche piuttosto radicali: invenzioni, progetti,
culture e sottoculture, idee, investimenti, volontariato, raccolte fondi,
attivismi, studi, lotte. Di solito ce ne accorgiamo a cose fatte, quando
inevitabilmente rotolano dalle nostre parti. Ispirate da un atteggiamento
culturale che non conosce la modestia e non ha paura di bruciare le navi una
volta arrivate in porto, le persone statunitensi sono gli animali sociali e
imprenditoriali per eccellenza: quelli che sanno giocare meglio al gioco del
capitalismo, che ci piacciano o no le sue regole. A completare un quadro
che diventa piu spiazzante man mano che ci avviciniamo osservandoli, tutto
viene tenuto insieme da un senso di comunita fortissimo, anche e
soprattutto negli angoli piu isolati e rurali, malgrado i luoghi comuni.
Spesso e la prima cosa a colpire gli italiani che si trasferiscono oltreoceano,
soprattutto se evitano le metropoli feroci come New York, San Francisco o
Los Angeles.

Eppure 1’aria é sempre elettrica, e tutti hanno la sensazione di ballare sul
famoso orlo del precipizio. Il benessere economico senza precedenti di
questi anni ha raggiunto anche e soprattutto i gruppi sociali piu
marginalizzati, ma non ha attenuato le tensioni. La radicalizzazione non si &
arrestata e coinvolge ormai specularmente sia la destra sia la sinistra. Le
differenze culturali fra conservatori e progressisti si sono allargate, cosi
come quelle tra le citta e la provincia. La paralisi della politica sui temi dal
maggior valore identitario e simbolico ha congegnato dei generatori
perpetui di sofferenza, come I’immigrazione e le armi. La presa di
coscienza collettiva sulla pervasivita del razzismo seguita all’omicidio di
George Floyd ha cambiato molte cose, ma ha anche esacerbato nervosismi e
intolleranze, invece che mitigarle. Le donne, poi, hanno addirittura perso il
diritto a interrompere una gravidanza. E c’é un ex presidente che ha cercato
in ogni modo di restare al potere dopo la sconfitta, anche facendo ricorso
alla violenza, che deve rispondere di 91 gravi capi d’accusa e che



nonostante questo — o proprio per questo? — viene venerato da un’agguerrita
minoranza della popolazione, che lo tratta piu come un messia che come un
leader politico.

La piu grande e influente superpotenza del pianeta, I’unica nazione mai
costruita sulla sistematica mescolanza di popoli e culture diverse, sta
attraversando un momento affascinante e contraddittorio, molto raccontato
e poco compreso, per certi versi unico nella sua vicenda nazionale. Com’e
possibile che queste cose accadano insieme, nello stesso posto? Cos’hanno
in testa gli americani? In che modo guardano a se stessi e al mondo? Cosa
vogliono dal presente e dal futuro? Frammento dopo frammento, storia
dopo storia, dato dopo dato, e il quadro che ho provato a comporre nelle
prossime pagine.

Questo e un libro frastagliato e non lineare, perché la realta e frastagliata
e non lineare: non e una riga che va da A verso B, una vicenda con un inizio
e una fine. La stessa rapidita di questi cambiamenti suggerisce peraltro che
possano accadere in modo altrettanto precipitoso anche capovolgimenti
opposti: e la velocita & forse la vera cifra dei nostri tempi. E il caso quindi
di armarsi di curiosita, di desiderio di scoperta, di disponibilita ad accettare
sorprese e incongruenze; sospendere il giudizio e poi guardare in ogni
direzione, tenendo nel nostro sguardo ogni singola cosa e poi tutto quanto,
esplorando una strada e poi tornando indietro, procedendo a zig-zag,
soffermandosi su un dettaglio per poi correre da un’altra parte. Lo faremo
insieme. Fatevi trasportare. Buon viaggio.



I
Abbondanza

L’amore per il denaro é la prima o la seconda ragione di ogni cosa che fanno gli

americani.

Alexis de Tocqueville, La democrazia in America, 1835-1840

Il turno comincia a mezzanotte. Gli operai indossano tute di plastica spessa
che li coprono dalla testa ai piedi, poi imbracciano tubi ad alta pressione per
spruzzare acqua bollente sulle macchine e sui nastri che per tutta la giornata
hanno disossato, tagliuzzato e separato migliaia di polli. La pressione e cosi
forte che spinge le spalle all’indietro. Nel giro di pochi minuti 1’aria si
riempie di vapore, gli schizzi ricoprono gli operai di frammenti di carne,
ossa, sangue, grasso. L.’odore e putrido, nauseabondo, insopportabile: resta
nelle narici per molte ore dopo la fine del turno, a volte sembra di sentirlo
in bocca. Poi si ripongono gli idranti e comincia il lavoro di precisione.
Ogni centimetro dell’impianto va cosparso e strofinato con una schiuma
densa e acida che fa lacrimare gli occhi e bruciare i polmoni a ogni respiro.
Le ustioni sono frequenti, perché qualcosa riesce sempre a superare gli
indumenti protettivi, e ci mettono mesi a guarire. In ogni caso, bisogna
finire tutto entro le cinque del mattino: all’alba arrivera un nuovo carico di
polli, insieme con gli operai del turno diurno.

Addetto alle pulizie in un impianto di macellazione. Non ci sono molte
professioni peggiori.

Un giorno di febbraio del 2022, intorno alle due e mezza del mattino,
Marcos Cux stava strofinando uno dei nastri quando noto un guanto di
gomma bloccato in una delle giunture dell’impianto di disossamento.
Mentre cercava di rimuoverlo, un operaio attivd la macchina per far



scorrere il nastro e pulirne il segmento successivo. L.a manica della tuta di
Cux si incastro fra i denti d’acciaio che nel giro di pochi secondi ne
risucchiarono le dita, poi la mano, poi il polso, poi il braccio, mentre il
frastuono delle macchine sovrastava le urla. Un collega si accorse
dell’incidente e fermo I’impianto, permettendo a Cux di divincolarsi. Non
senti dolore, sul momento, ma perse conoscenza non appena mise gli occhi
su quello che era rimasto del suo avambraccio: dal gomito in giu il suo arto
era un unico irriconoscibile brandello di pelle, muscoli, ossa e tendini. Il
supervisore chiamo subito un’ambulanza. Dall’altra parte del telefono,
I’operatore del 911 chiese informazioni sull’operaio ferito e tra le altre cose
domando: quanti anni ha? Il supervisore disse che non lo sapeva. «Puo darci
un’idea generale?» Non ci fu nessuna risposta. «Vent’anni? Trent’anni?» Il
supervisore riattacco. Quella notte di febbraio del 2022, Marcos Cux aveva
14 anni. Veniva dal Guatemala.

La storia di Marcos € stata scoperta e raccontata sul magazine del «New
York Times» dalla giornalista Hannah Dreier, premio Pulitzer per il
giornalismo d’inchiesta, ed ¢ emblematica di molti fenomeni che stanno
attraversando gli Stati Uniti.' Almeno due milioni di persone ogni anno
entrano illegalmente nel paese e centinaia di migliaia sono minori non
accompagnati. Le famiglie sanno che gli adulti rischiano di essere ricacciati
indietro ma sanno anche che la legge impedisce che accada lo stesso ai
minorenni che viaggiano da soli: quindi si indebitano per migliaia di dollari
pur di provare a spedire i figli oltre il confine. Una volta dentro, i ragazzini
raggiungono qualcuno disposto a ospitarli — spesso un lontano parente o un
amico di famiglia — e si cercano un lavoro, cosi da mandare a casa i soldi
necessari per sopravvivere e ripagare il debito. Di solito lo trovano in men
che non si dica: dopo la pandemia il tasso di disoccupazione € precipitato ai
minimi storici e le aziende sono continuamente e disperatamente alla
ricerca di personale, € una delle cause dell’inflazione. Il lavoro offerto a
Marcos era pericoloso, illegale e orribile, ma la paga era buona: 100 dollari
per ogni turno, quasi il quadruplo del salario minimo federale. Per assumere
un ragazzino basta falsificare un documento e le aziende piu spregiudicate
hanno esternalizzato interi dipartimenti, come quello delle pulizie, pur di
voltarsi dall’altra parte e liberarsi di ogni responsabilita. L’industria del
pollame, poi, & al centro di questa storia. E la carne piti consumata del
paese, oggi se ne vende piu del doppio rispetto agli anni Settanta e negli



ultimi anni i consumi sono cresciuti ancora,” soprattutto quelli di carne
processata, disossata, senza pelle, pronta a finire sulle Caesar salad dei
ristoranti, nei Tupperware di chi frequenta le palestre o nei grandi vassoi di
ali di pollo serviti nei pub; a volte gia macinata, destinata a diventare
chicken nuggets.

Oggi Marcos va a scuola, nell’autunno del 2023 é stato 1’unico studente
della sua classe a superare al primo colpo un test nazionale. I medici sono
riusciti a salvare il suo avambraccio ma il suo aspetto e orribile, la mano e
inutilizzabile e 1’arto pressoché immobile. Lo aspettano anni di interventi
chirurgici e fisioterapia, ammesso di trovare i soldi. L’azienda non vuole
assumerlo di nuovo, ma senza il suo stipendio i genitori poveri e indebitati
rischiano di fare una brutta fine: i ragazzini come Marcos sanno che la
sopravvivenza delle loro famiglie dipende da loro. E non hanno idea di
quando le rivedranno.

Il National Chicken Council, che ovviamente esiste, stima che nella sola
giornata del Super Bowl si consumino negli Stati Uniti circa un miliardo e
mezzo di ali di pollo.”’

Negli Stati Uniti e sempre tutto troppo. Da quelle parti e difficile non avere
I’impressione che tutto sia esagerato, eccessivo, fuori misura. Per esempio,
troppo caldo o troppo freddo.

Nei ristoranti 1’acqua viene servita col ghiaccio, lo stesso ghiaccio che
riempie i cassoni che circondano supermercati, hotel e motel, e che gli
americani comprano a chili, conservano in enormi congelatori e infilano
dentro ogni bicchiere, in estate come in inverno. Al contrario, il caffe
filtrato viene servito a temperature da eruzione vulcanica, come se la sua
reale funzione fosse scaldare le mani che reggono il bicchierone: dopo un
po’ si impara a comprarlo almeno un quarto d’ora prima di quando si vorra
berlo. Nella terza citta piu popolosa del paese, Chicago, si vive una parte
significativa dell’anno con venti gradi sottozero; nella quarta e nella quinta,
Houston e Phoenix, si superano i quaranta gradi per mesi. L’aria
condizionata € notoriamente esagerata e crudele, e al Sud e comune
accenderla anche in inverno e in assenza di temperature sgradevolmente



alte; al Nord, invece, d’inverno le case vengono riscaldate fino a lessare gli
inquilini. Quando fa molto caldo, bisogna sempre portare con sé una felpa;
quando fa molto freddo, essere pronti a togliersi quasi tutto.

Non e solo una questione di caldo o freddo. In fondo una cosa esagerata
e un’americanata, no? Negli Stati Uniti i ricchi sono troppo ricchi e i poveri
troppo poveri, troppo grandi le automobili, le strade e il cielo come le
porzioni di cibo, i debiti delle famiglie, la stazza dei giocatori di football, i
flaconi dei detersivi e le taniche che contengono il latte e i succhi di frutta.
Troppo alti i grattacieli, troppo capienti e troppo pieni gli stadi che ospitano
le partite degli studenti universitari, troppo rumorose le persone nei
ristoranti. I laghi sono i Grandi Laghi, le pianure sono le Grandi Pianure, il
canyon piu profondo e il Grand Canyon; 1’eroe dei fumetti si chiama
Superman, I’evento sportivo dell’anno e il Super Bowl, il giorno piu
importante delle primarie e il Super Tuesday. Tutto, tanto, troppo, sempre.

Un giorno del 1994 una donna di 79 anni, Stella Liebeck, visito il drive-
through di un ristorante McDonald’s di Albuquerque, in New Mexico.
Liebeck sedeva sul posto del passeggero, alla guida c’era suo nipote. L’auto
accosto alla finestrella e la donna ordino un caffe, che ricevette alla finestra
successiva. Suo nipote fermo 1’auto pochi metri dopo, cosi che Liebeck
potesse aprire il coperchio di plastica sul caffe e aggiungere latte e
zucchero, cream-and-sugar. Liebeck blocco il bicchiere tra le gambe per
liberarsi le mani e tentando di rimuovere il tappo di plastica fece inclinare il
bicchiere. I coperchio si sollevo ma non del tutto e il caffe le si rovescio
addosso. In ospedale le furono diagnosticate ustioni di terzo grado sul 6 per
cento del corpo, e altre di minore entita sul 16 per cento; resto ricoverata
per otto giorni, perdendo il 20 per cento del proprio peso. La convalescenza
duro altre tre settimane, le cicatrici restarono visibili e per due anni Liebeck
fu considerata parzialmente disabile dallo Stato. La donna chiese a
McDonald’s un risarcimento da ventimila dollari, McDonald’s rifiuto, lei gli
fece causa. Il processo accerto che il caffe della signora Liebeck aveva una
temperatura di circa novanta gradi, come tutto il caffe servito all’epoca da
McDonald’s negli Stati Uniti. Un dato piuttosto clamoroso che fini oscurato
da una sentenza ancora piu clamorosa: il tribunale condanno McDonald’s a
pagare a Liebeck un risarcimento pari alla cifra guadagnata dall’azienda



intera in due giorni dalla vendita di caffe, cioeé circa tre milioni di dollari. Se
ne parlo in mezzo mondo. Un successivo ricorso di McDonald’s fu accolto
e alla fine Liebeck ricevette poco meno di mezzo milione.

E per via del caso Liebeck che oggi i coperchi di plastica del caffé da
asporto riportano la scritta CAUTION: CONTENTS HOT. A quella storia
segul una lunga fase di cause legali pit 0 meno temerarie presentate da
singoli cittadini contro grandi aziende, molte delle quali finirono in un buco
nell’acqua dopo aver fatto un giro su tutti i giornali. Nei mesi del caso
Liebeck, I’opinione pubblica statunitense si schiero prevalentemente dalla
parte di McDonald’s.*

L’altra piu nota catena statunitense di fast food, Burger King, e finita sui
giornali per una class action nell’agosto del 2023, quando un magistrato ha
giudicato ammissibile il ricorso di un gruppo di consumatori statunitensi
secondo cui i panini mostrati dagli spot televisivi sono almeno un terzo piu
grandi di quelli realmente in vendita. Pochi mesi prima un uomo aveva
comprato delle «ali di pollo senza ossa» in un ristorante Buffalo Wild
Wings di Mount Prospect, in Illinois; poi aveva deciso di fare causa
all’azienda, aprendo anche lui una class action per pubblicita ingannevole.
Nel testo della sua denuncia si legge che I’'uomo pensava erroneamente che
le «ali di pollo senza ossa» fossero effettivamente delle ali di pollo da cui
erano state rimosse le ossa. Non lo sono.

Gli americani misurano tutto, sempre, ossessivamente. Se parlano del taglio
di pollo che preferiscono, quindi, ricorrono al concetto di work-to-meat
ratio: il rapporto tra la fatica necessaria per mangiare un certo alimento e la
quantita di cibo che si ottiene con quella fatica. Alle ali di pollo viene
attribuito un work-to-meat ratio sfavorevole,” con quelle ossa da spolpare,
le dita unte, le salse sotto le unghie e la carne destinata a infilarsi fra i denti:
molto lavoro per mangiare poca carne. E quindi, dal momento che gli
americani amano poche cose piu dell’efficienza e della pigrizia, da qualche
tempo nei menu dei loro ristoranti sono arrivate anche le ali di pollo senza
ossa, boneless chicken wings. Sono ali di pollo a cui sono state rimosse le
ossa? O sono blocchi di carne di pollo macinata, come una crocchetta o un
chicken nugget a forma di ala di pollo? Nessuna delle due. Le ali di pollo
senza ossa sono petti di pollo tagliati a forma di ala di pollo. D’altra parte



quando sempre piu persone vogliono mangiare le ali di pollo e sempre
meno il petto, complici I’aumento delle cene fuori e il crollo delle pause
pranzo legati alla diffusione del lavoro da casa, e quindi il prezzo del petto
di pollo scende mentre quello delle ali cresce; quando esiste un potenziale
mercato per un prodotto con un migliore work-to-meat ratio, e c’é un
pubblico che ama le ali di pollo fritte ma detesta sporcarsi le dita e la faccia
e i vestiti, cos’altro vuoi fare se non le ali di pollo col petto di pollo? Ci
vuole un certo talento, gia. Ma si tratta, come si dice in questi casi, di un
tema divisivo.

Un giorno del 2020 un uomo prese la parola nell’aula del consiglio
comunale di Lincoln, in Nebraska, e si lancio in un’invettiva semiseria che
fece il giro dei social media.® «Niente delle ali di pollo senza ossa viene
effettivamente dalle ali di pollo» disse con gran solennita. «Saremmo
indignati da un macellaio che venda un taglio di carne spacciandolo per un
altro, no? E ora vogliamo andarcene in giro facendo finta che un petto di
pollo sia un’ala di pollo? Le “ali di pollo senza ossa” sono bocconcini di
petto di pollo: e il petto di pollo e gia senza ossa. Io al ristorante non ordino
dei tacos senza ossa. Non specifico che vorrei dei panini senza ossa. Sono
gia senza ossa. I nostri bambini cresceranno con la paura di trovare ossa
attaccate alla carne. Ma la carne cresce sulle ossa! Dobbiamo insegnargli
che un’ala di pollo viene da un pollo.» Un punto di vista divertente, e forse
con degli argomenti: ma fai anche meno, verrebbe da dirgli. Lui invece
concluse cosi: «Da troppo tempo viviamo una menzogna. L.o sentiamo nelle
ossa». Tutto, tanto, troppo, sempre.

Negli Stati Uniti il cliente ha sempre ragione: sul serio, pero. I suoi interessi
e le sue esigenze determinano con assoluta priorita le mansioni dei
lavoratori che devono servirlo, molto piu di quanto accada altrove, nonché
il modo in cui le aziende sviluppano e organizzano le loro attivita. Alcune
conseguenze di questo approccio sono facilmente visibili ovunque,
dall’onnipresenza dei drive-through all’aver inventato i resi gratuiti degli
acquisti online, dal free refill nei fast food — cioe la politica per cui paghi
una bevanda e poi riempi il bicchiere ogni volta che vuoi — ai sedili
reclinabili nei cinema, fino alle decine di modalita con cui si vota (per
posta, in anticipo, negli uffici, nelle chiese, nelle palestre) e al



funzionamento degli sport professionistici, con arbitri che spiegano ogni
decisione in diretta e stadi dentro i quali e possibile fare cose altrove
impensabili, come chiudere col tappo una bottiglia d’acqua, conservare un
accendino in tasca o bere la birra in un bicchiere di vetro: perché 1’interesse
del pubblico viene prima di tutto. Salvo casi davvero eccezionali, negli Stati
Uniti la soluzione a un qualsiasi problema non sara mai sottoporre il cliente
a procedure faticose o vessatorie: di quei sacrifici si occupera chi lo fa per
mestiere, che anzi cerchera di trovare una soluzione in fretta altrimenti lo
fara certamente la concorrenza. Tutto € pensato per evitare qualunque attrito
dentro ogni esperienza, soprattutto quelle di acquisto e consumo: il risultato
e che le persone fanno di piu, spendono di piu e piu facilmente, quindi le
aziende producono di piu, quindi hanno bisogno di piu lavoratori e di
pagarli meglio, e questi a quel punto spendono di piu e piu facilmente, e si
ricomincia. Com’é una cosa fatta bene, negli Stati Uniti? E smooth. Va
liscia, scorre. Un buon punto di osservazione per notare questo approccio e
il ristorante.

Al ristorante, negli Stati Uniti, la prima cosa che ti viene chiesta e quella
che in Italia a volte teniamo ancora per ultima: «Da bere?». Accade
ovunque, dallo stellato al diner piu scalcagnato. L’idea e che il locale debba
mettere subito a loro agio i propri ospiti, e che questi avranno
probabilmente voglia di bere qualcosa, almeno un po’ d’acqua, invece che
aspettare che un cameriere arrivi e distribuisca i menu, poi lasci al tavolo
intero il tempo necessario per decidere cosa mangiare, poi torni a prendere
I’ordinazione, poi «non abbiamo ancora deciso, puo darci altri cinque
minuti?», quindi ritorni di nuovo, raccolga tutte le ordinazioni, chieda cosa
si vorra bere e infine, dopo qualche altro minuto, porti una benedetta
bottiglia d’acqua. Ma prima ancora di chiedere al tavolo cosa vuol bere, c’é
un’altra cosa che fa il cameriere non appena i clienti si sono seduti: si
presenta col proprio nome e spiega che sara lui o lei a occuparsi del tavolo
per ’intera durata del pasto. Vuol dire che per ogni esigenza non bisognera
cercare di incrociare lo sguardo del primo cameriere sotto tiro, operazione
notoriamente complessa, bensi quello del proprio cameriere che sara
sempre in zona: e spesso non sara necessario far nulla, bastera aspettare,
perché quel cameriere passera ogni dieci-quindici minuti per chiedere se va



tutto bene e se puo assistervi in qualche modo. Va da sé che puoi ordinare
quello che vuoi, senza incorrere in alcun rifiuto o negli sguardi antipatici
del titolare: vuoi fare colazione con le uova alle quattro del pomeriggio?
Puoi. Vuoi ordinare un cappuccino con la bistecca? Puoi. Vuoi ordinare solo
un antipasto e magari persino dividerlo col tuo commensale, un piatto in
due? Puoi. Vi sedete in cinque ma mangeranno soltanto in tre? Via libera. Il
compito del ristorante é dire si alle esigenze del cliente, invece che imporgli
regole che dipendono dalle esigenze del ristorante («Non serviamo la
colazione dopo le undici», «Dovete consumare almeno una portata»
eccetera).

Quando il cameriere tornera con i piatti, anche davanti a tavolate da
venti o trenta persone, non lo vedrete mai fare 1’appello e chiedere: «Di chi
era la Margherita?», perché se lo ricorda. E il suo mestiere, lo sa fare,
inoltre non spetta ai clienti dirigere il traffico. Una volta finito di mangiare e
accertato che non volete ordinare altro («Any room for dessert?»), il
cameriere arrivera col conto in men che non si dica, senza che dobbiate
chiederlo: talvolta il cliente italiano lo considera un gesto scortese — «Ci
hanno buttati fuori!» — ma la ragione di questa fretta non e liberare il tavolo,
salvo che fosse stato espressamente richiesto all’inizio del pasto. La ragione
e dare al cliente la liberta di andar via quando vuole, anche subito se quello
e il suo desiderio, senza costringerlo ad aspettare di intercettare il
cameriere, chiedergli il conto, poi aspettare che torni con lo scontrino,
affidargli la carta di credito, poi ancora aspettare che torni con il POS,
eccetera. Vuoi pagare e poi restare seduto ancora un po’? Gli americani lo
troveranno forse un po’ strano — non hai da fare? — ma puoi. Quanto al
metodo, a questo punto dovreste immaginarlo: e possibile pagare in
qualsiasi modo. Dividere un conto su cinque carte di credito? Certo che si.
Il 20 per cento in contanti e il resto con una carta? Certo che si. Meta in
contanti e meta diviso su tre carte? Certo che si. Tre persone pagano per sé
in contanti e il resto si divide alla romana su piu carte? Certo che si. Ma
provate voi stessi, la prossima volta, inventando metodi ancora piu creativi
e articolati di questi: diranno si senza fare un plissé. Anche in pausa pranzo,
anche nell’ora di punta: sarebbe assurdo pretendere che sia il cliente a
piegarsi alle esigenze del ristorante e non viceversa. E il loro mestiere.

Un’altra cosa notevole e la gentilezza estrema di chiunque abbia
relazioni con il pubblico. Le eccezioni esistono, ovviamente, ma non sono



la regola: la regola sono invece commessi e camerieri che sorridono, che
tentano di notare se qualcosa non va prima ancora che il cliente alzi la mano
per segnalarlo, che non si limitano a salutare ma chiedono «Come stai?» e
sono sempre pronti a chiacchierare. Forse a questo punto comprenderete lo
sconcerto del turista americano quando oltreoceano il cameriere gira per i
tavoli sbuffando, o quando scopre che «non si fanno conti separati», o
quando il ristoratore sbotta con le troppe persone che chiedono un tavolo. E
una gentilezza finta, quella americana? Certo che e finta. Ma cosa volete,
che una commessa che vi ha appena visti entrare in negozio si sia gia
affezionata a voi? Non siete mica amici: essere gentile con i clienti é il suo
mestiere.

Negli aeroporti statunitensi, i monitor mostrano le informazioni elencando
le destinazioni in ordine alfabetico, cioé la visualizzazione pit immediata
per chi deve viaggiare e cercare il proprio volo, e non in ordine di orario,
cioé la visualizzazione piu immediata per chi lavora in aeroporto e deve
seguire il flusso dei voli e delle operazioni. Le esigenze del cliente vengono
prima.

Alla fine del 2023 la compagnia aerea United Airlines ha cambiato il
metodo d’imbarco dei passeggeri:” prima entra chi ha il posto accanto al
finestrino, poi chi ha il posto di mezzo, infine il posto corridoio. Se nei
prossimi anni i risultati confermeranno quanto emerso nei test, cioé che si
risparmia qualche minuto, sempre pitu compagnie aeree faranno lo stesso.
Gia oggi I’imbarco avviene sempre dividendo i passeggeri per gruppi, sulla
base di dove sono seduti, anche se questo costringe il personale di terra a
fare una cosa in piu. Le esigenze del cliente vengono prima.

Le tre piu grandi compagnie aeree al mondo sono statunitensi.

Ma dicevamo della gentilezza dei camerieri. Una delle sue ragioni é il
sistema delle mance, certo: la consuetudine che prima o poi mette in crisi



chiunque, americani compresi, e che eppure chiunque sia stato una volta
negli Stati Uniti non vede ’ora di spiegare ai suoi sfortunati interlocutori.
Nei ristoranti e nei locali statunitensi lasciare la mancia al personale € una
norma sociale talmente diffusa da essere diventata nel tempo un obbligo
non scritto: ma proprio perché non esistono regole ufficialmente stabilite, le
fattispecie e le variabili sono infinite e disorientanti, anche per tutte le
intricate implicazioni culturali dei nostri rapporti con il denaro, con i servizi
e con il potere.

In un ristorante o in un diner ¢ il caso di lasciare in mancia almeno il 20
per cento del conto; se state mangiando davanti a un food truck, anche
meno; se siete in una grande catena di fast food e vi portate da soli il
vassoio al tavolo, anche niente. Se state riscuotendo un buono regalo,
calcolate la mancia sul totale del conto e non solo su quanto dovrete
eventualmente aggiungere. Se vi portano il cibo a casa, va bene il 15 per
cento. Quando bevete qualcosa al bancone, lasciate un dollaro o due per
ogni drink. Quando ordinate il caffé al bar, arrotondate; se avete ordinato
per piu persone, lasciate un paio di dollari nel barattolo o attraverso il POS;
se volete diventare un cliente abituale di quel bar, fatelo sempre. Si, certo,
non dovrebbe funzionare cosi, va bene: ma scordatevi di cambiare la
granitica cultura delle mance della piu grande economia della storia
dell’umanita con la vostra obiezione di coscienza, consideratela una spesa
come tutte le altre e farete risparmiare tempo a voi e al prossimo. E
possibile lasciare meno mancia di quanto sopra? Si, al massimo penseranno
che siete maleducati o tirchi, oppure vi chiederanno cosa sia andato storto (e
perché non lo avete fatto presente in una delle trecento volte in cui vi e stato
chiesto se andava tutto bene). E possibile non lasciare nulla? Si, ma allora
mettete in conto di essere inseguiti fuori dal locale. Serve la calcolatrice?
No, dividi il conto per dieci, raddoppia e hai ottenuto il 20 per cento. Altre
categorie professionali che si aspettano di ricevere una mancia: tassisti,
parrucchieri e barbieri, corrieri, personal trainer, tatuatori, parcheggiatori,
guide turistiche, estetisti, il personale degli alberghi ma non quello della
reception. A chi non bisogna pagare la mancia: medici, insegnanti, avvocati,
commessi, idraulici, elettricisti e tecnici vari. Ovviamente ognuna di queste
regole prevede le sue eccezioni.



I camerieri hanno bisogno delle mance per via dei loro stipendi da fame, si
dice. Non esattamente. Lo stipendio mediano di un cameriere statunitense e
33mila dollari I’anno: ® nel grande paese dal maggior reddito pro capite al
mondo non e uno stipendio di cui vantarsi con gli amici, ma dalle nostre
parti valgono la retribuzione di un insegnante o di un’agente di polizia. E
crescono, peraltro, questi stipendi.

Il mercato del lavoro statunitense e uscito galoppando dalla pandemia, e
oggi si gode un tasso di disoccupazione che galleggia appena sopra il 3 per
cento e la forza lavoro pit grande di sempre.’ In ogni momento ci sono
milioni di posizioni aperte da aziende grandi e piccole, parecchie in piu
delle persone in cerca di lavoro che potrebbero occuparle; in alcune citta le
attivita che espongono il cartello We’RE HIRING! sono piu di quelle che non
lo fanno. Chi vuole cambiare impiego, poi, ci riesce senza problemi: é
questa la vera storia delle cosiddette «grandi dimissioni», almeno negli Stati
Uniti, non una fuga dal lavoro ma una fuga da lavori insoddisfacenti
permessa dalla certezza di trovarne subito un altro. Pur di tenersi i propri
dipendenti, quindi, le aziende hanno iniziato a pagarli di piu. Molto di piu.
La societa di trasporti e spedizioni UPS ha rinnovato il contratto dei propri
corrieri nell’agosto del 2023: '’ il nuovo accordo prevede un salario minimo
orario di 21 dollari, che nei prossimi cinque anni crescera fino ad almeno
25,75 dollari e portera i corrieri a tempo pieno a guadagnare 170.000 dollari
I’anno, bonus compresi. Se n’¢ parlato in tutto il mondo,
comprensibilmente. Nel frattempo i lavoratori nel settore delle auto hanno
firmato un nuovo contratto che aumenta i loro stipendi di almeno il 25 per
cento, dopo uno sciopero che ha raccolto anche il sostegno del presidente
degli Stati Uniti. Anche di questo accordo si € molto parlato, e cose del
genere accadranno ancora: € quello che succede quando I’economia spinge
con tutti i cilindri. Negli Stati Uniti non ci sono mai stati cosl tanti
immigrati con un lavoro quanti ce ne sono oggi, ' cosi tante donne con un
lavoro, ' cosi tante madri con un lavoro, "’ cosi tante persone con disabilita
con un lavoro.' Il gender gap non € mai stato cosi basso, ' il reddito
mediano non € mai stato cosi alto, '® le famiglie statunitensi non hanno mai
avuto un patrimonio cosi grande né posseduto tante azioni quanto oggi, ' e
stanno andando in vacanza molto pit di quanto facessero prima.'® Le
privazioni indotte dalla pandemia vengono finalmente riscattate, e con gli



interessi. Intanto il numero di persone sotto la soglia di poverta nelle
minoranze etniche e in forte calo, quello delle persone afroamericane e il
pill basso di sempre, " la distanza tra i pit ricchi e i pitit poveri ha smesso di
crescere durante 1’amministrazione Obama e si sta ancora riducendo.”
Soltanto nel 2022, JPMorgan Chase ha assunto 4600 lavoratori e lavoratrici
con precedenti penali:*' tutte persone che fino a qualche anno prima non
avrebbero nemmeno sognato di mandare un curriculum alla piu grande
banca d’affari al mondo, figuriamoci di lavorarci.
Non sembra il ritratto di un paese in declino.

Lo scisto e una roccia sedimentaria, a vederlo sembra composto da uno
strato orizzontale dopo 1’altro. Nasce dalla lentissima deposizione e
trasformazione di argilla, limo e acqua, quindi e poroso e si sfalda
facilmente. Sottoterra, dove c’¢ o dove c’era del gas, le argille hanno
assorbito parte di quel gas. Sappiamo da quasi un secolo della possibilita di
estrarre quel gas rompendo le rocce con la fratturazione idraulica, il
fracking, cioé pompando un fluido composto da acqua e altri additivi, ma
soltanto dal 2007 il progresso tecnologico ha reso il processo conveniente
sul piano economico. Il gas estratto in questo modo viene chiamato shale
gas. Quello che ne e risultato, in un paese pieno di rocce di scisto e che per
abitudine culturale non regola mai nulla dentro cui non si sia prima tuffato
con travolgente entusiasmo, e la piu grande rivoluzione energetica recente
di cui non avete sentito parlare. I Democratici non ne parlano perché non
hanno voglia di difendere davanti al proprio elettorato lo straordinario
successo ottenuto dall’amministrazione Obama nella produzione di energia
da quella che e pur sempre una fonte fossile, per quanto molto meno
inquinante del petrolio e del carbone che ha cominciato a sostituire;* i
Repubblicani non ne parlano perché dovrebbero riconoscere ai loro
avversari di aver reso gli Stati Uniti indipendenti sul piano energetico e
sempre piu autonomi dai crescenti capricci dei grandi produttori di petrolio
come Arabia Saudita e Russia,”’ creando nel frattempo quasi un milione di
nuovi posti di lavoro.** Inoltre, il fracking ¢ un procedimento discusso e
ricco di controindicazioni, dal rischio di terremoti a quello di contaminare
le falde acquifere. Non é andato tutto bene, insomma: ma é andato, come
spesso accade negli Stati Uniti. Favorita dai minuscoli tassi di interesse del



decennio scorso, che hanno aumentato la creativita e la propensione al
rischio di fondi d’investimento e grandi capitali, 1’estrazione di shale gas ha
reso gli Stati Uniti, in pochi anni, il paese con la maggior produzione di gas
naturale al mondo, ha ridotto i costi dell’energia per tutto il paese e ha fatto
crollare le emissioni inquinanti pro capite.” I risparmi delle famiglie
statunitensi si contano in decine di miliardi di dollari I’anno. *°

I1 Regno Unito e la quinta nazione piu ricca del mondo, ma se facesse parte
degli Stati Uniti sarebbe il settimo Stato piu povero del paese. Senza
Londra, poi, il Regno Unito sarebbe piu povero del Mississippi: cioé piu
povero del piu povero Stato americano. Nel Regno Unito questo paragone e
vissuto con una certa sofferenza e ritorna da anni in editoriali e commenti:
la chiamano «The Mississippi Question».*” La stampa statunitense che si é
occupata della faccenda ha aggiunto un ulteriore strato di umiliazione: «Gli
abitanti del Mississippi non passano molto tempo a preoccuparsi dei
paragoni col Regno Unito. Non si puo dire lo stesso per quelli che stanno
dall’altra parte dell’ Atlantico». **

Il numero di lavoratori statunitensi che aderiscono agli scioperi e
decuplicato in appena due anni:* erano 47mila nel 2021, sono diventati
468mila nel 2023. Tutti i sondaggi di opinione degli ultimi anni sulla
popolazione statunitense mostrano un grande aumento della popolarita dei
sindacati, su livelli che non si vedevano dagli anni Cinquanta,® mentre i
loro omologhi europei attraversano una crisi di reputazione e credibilita
senza precedenti.

I 2022 e stato I’anno con piu matrimoni celebrati negli Stati Uniti dal
1984.°" 11 tasso di natalita, in calo da dieci anni, ha ricominciato una
timidissima crescita.

Alla fine degli anni Settanta, la situazione negli Stati Uniti era grave. Nel
1973 i paesi mediorientali del’OPEC, 1’Organizzazione dei paesi



esportatori di petrolio, avevano tagliato la produzione in modo da far salire i
prezzi e punire le nazioni che sostenevano Israele, innescando la peggiore e
piu lunga crisi energetica globale della storia contemporanea. Le
conseguenze furono enormi in mezzo mondo: licenziamenti, recessioni,
interruzioni dei servizi, proteste, crisi di governo, politiche di austerita.
Negli Stati Uniti si decise addirittura di mantenere in vigore 1’ora legale per
due anni consecutivi, senza interruzioni, pur di risparmiare qualcosa. La
produzione di petrolio si era ulteriormente ridotta quando in Iran
cominciarono i tumulti che all’inizio del 1979 avrebbero portato alla
cacciata dello scia e alla rivoluzione islamica. Da ormai molti anni,
insomma, il petrolio messo in commercio era sempre di meno e sempre piu
caro.

Durante 1’estate del 1979, in giro per gli Stati Uniti le stazioni di servizio
erano quasi tutte chiuse. Le poche ancora aperte vendevano la benzina a
prezzi astronomici, e avevano code lunghe chilometri: si poteva fare
rifornimento solo a giorni alterni, per razionare il carburante. In un posto
come gli Stati Uniti degli anni Settanta, peraltro, non potersi spostare in
macchina voleva dire restare bloccati in casa. Chi doveva viaggiare aveva
rinunciato ai propri piani; chi doveva sposarsi aveva annullato il proprio
matrimonio; gli uffici restavano deserti perché gli impiegati non riuscivano
a raggiungerli. Nel frattempo gli scaffali dei supermercati erano ogni giorno
piu vuoti, perché il costo del carburante stava facendo scioperare gli
autotrasportatori: e senza autotrasportatori la merce non arriva, oggi come
allora. Con I’aumento del prezzo del carburante, poi, erano cresciuti anche i
prezzi di qualsiasi altra cosa: I’inflazione era aumentata del 13 per cento. Le
imprese erano in grande difficolta, i cantieri erano fermi, milioni di persone
erano state licenziate. Le cose andavano avanti cosi da mesi, senza che si
vedesse la fine. Si attendeva da giorni che il presidente Jimmy Carter
parlasse al paese: per rassicurare la popolazione, ma soprattutto per
descrivere i suoi piani per uscire dalla crisi. Un discorso alla nazione era
stato fissato per il 4 luglio, il Giorno dell’Indipendenza, ma era stato
disdetto all’ultimo momento e senza spiegazioni. Poi il presidente Carter
era sparito. Per dieci giorni non era apparso in pubblico e qualcuno sulla
stampa era arrivato a ipotizzare che fosse malato o che fosse scappato
all’estero. Finché non era riapparso, pronunciando dalla Casa Bianca un
discorso che — nelle sue intenzioni — avrebbe dovuto cambiare I’ America.



In quegli anni gli Stati Uniti erano considerati un paese in declino. Il
caso Watergate, che nel 1974 aveva portato alle dimissioni il presidente
Richard Nixon per aver fatto intercettare i suoi avversari politici e
intralciato le successive indagini, aveva mostrato come persino I’istituzione
piu importante del paese fosse stata contagiata dal malcostume e
dall’illegalita. La guerra in Vietnam si era conclusa con decine di migliaia
di morti e I’avvilente sconfitta degli Stati Uniti, senza che gli americani ne
avessero mai capito il senso. La progressiva emancipazione degli
afroamericani generava proteste sempre piu forti da parte dei bianchi piu
conservatori, mentre i movimenti di sinistra organizzavano partecipate
contestazioni contro il governo e qualunque forma di potere. Anche la corsa
allo spazio, fino a pochi anni prima grande motivo di orgoglio nazionale,
aveva smesso di regalare soddisfazioni: la prima stazione spaziale
americana, lo Skylab, era sul punto di schiantarsi rovinosamente sulla Terra.
Erano anni di sfiducia e pessimismo. Jimmy Carter era stato eletto
presidente nel 1976 con il Partito Democratico ed era un personaggio
atipico: gia governatore della Georgia, era molto religioso e fuori dai giri
che contavano a Washington. Prima di entrare in politica aveva fatto
’agricoltore, coltivando arachidi, e il suo messaggio politico era piuttosto
moralista: al paese, diceva, sarebbe bastato avere un presidente che non
dicesse le bugie, e dopo il giuramento decise di raggiungere la Casa Bianca
a piedi, come una persona comune. Carter era arrivato a Washington come
un alieno ed era stato trattato come tale: il Congresso aveva ignorato buona
parte dei suoi progetti e il suo tasso di popolarita era crollato fino al 25 per
cento, mentre nasceva un movimento spontaneo per convincere il senatore
Ted Kennedy a sfidarlo alle primarie del Partito Democratico.

Il discorso del Giorno dell’Indipendenza era stato annullato perché
Carter non era soddisfatto di cosa gli avevano proposto i suoi collaboratori:
una lista della spesa, un elenco di azioni e progetti che la sua
amministrazione aveva e avrebbe portato a termine per far scendere il
prezzo della benzina e per tornare a far crescere 1’economia, e che Carter
avrebbe dovuto recitare nel tentativo di dare fiducia al paese e rafforzare la
propria posizione nei confronti del Congresso. Ma Carter aveva altri piani.
Lascio la Casa Bianca, si rifugio a Camp David, la residenza di montagna
dei presidenti americani, e li riuni parlamentari e governatori, sindacalisti e
imprenditori, insegnanti, storici, attivisti, preti e intellettuali, per discutere



la situazione e raccogliere idee e punti di vista. Alla fine di questo ritiro,
Carter si convinse che gli Stati Uniti non stavano attraversando
semplicemente un momento difficile legato all’energia e al costo della
benzina, ma una crisi piu profonda, una crisi di identita, una crisi culturale.

A piu di dieci giorni dal discorso inizialmente previsto, il 15 luglio del
1979, Carter torno a Washington e dallo Studio Ovale si rivolse al popolo
americano. Il mistero di quei dieci giorni passati in ritiro — in mezzo alla
straordinaria situazione in cui si trovava il paese — aveva fatto crescere
moltissimo 1’attesa: quasi 70 milioni di americani si sintonizzarono per
seguire il suo discorso in diretta. «I veri problemi della nostra nazione sono
molto piu profondi delle code per la benzina o del carburante che
scarseggia» esordi Carter con tono grave «piu profondi persino
dell’inflazione e della recessione.» Poi prosegui, afflitto: «Nessuna legge al
mondo potra aggiustare quello che non va in America. I sintomi di questa
crisi sono tutti intorno a noi. Per la prima volta nella storia del nostro paese
la maggioranza della popolazione crede che i prossimi cinque anni saranno
peggiori degli ultimi cinque. I due terzi della popolazione non vanno
nemmeno a votare. La produttivita dei lavoratori americani sta calando, cosi
come la nostra propensione a risparmiare per il futuro, la piu bassa in tutto
I’Occidente. Sta crescendo la mancanza di rispetto verso il governo, le
chiese e le scuole, verso i media e verso le istituzioni. Con questo
messaggio non voglio trasmettervi felicita e non voglio rassicurarvi. Voglio
dirvi la verita, e avvertirvi».

Nessuno aveva mai parlato cosi agli americani. Nessun presidente,
investito della risoluzione di un grave problema, aveva mai avuto il
coraggio o la scelleratezza di dire ai cittadini: guardate che il problema non
sono io, siete voi. Carter prosegui attaccando forse 1’elemento culturale piu
quintessenzialmente statunitense, nonché il vero motore dell’economia del
paese: la propensione al consumo. Siete il popolo che risparmia di meno in
tutto I’Occidente, disse: spendete tutti i soldi che avete. Era un rimprovero,
e le sue parole somigliavano a quelle di un pastore piu che a quelle di un
politico eletto. «In questo paese che un tempo era orgoglioso del suo duro
lavoro» disse, «della forza delle sue famiglie, delle sue comunita unite e
affiatate, oggi troppe persone tra noi venerano I|’autoindulgenza e il
consumismo. La nostra identita non e piu definita da quello che facciamo,
ma da quello che possediamo.» Gli americani credevano di avere un



problema, in quei giorni: I’energia a disposizione non era sufficiente. Carter
gli disse: non e che invece siamo noi a volerne troppa?

Sia chiaro, quello di Carter non era un discorso ambientalista. Non ce
I’aveva con i combustibili fossili, su cui la sua amministrazione avrebbe
continuato a investire, bensi con i combustibili stranieri: e con lo stile di
vita degli americani che ne richiedeva quantita cosi enormi, esponendo il
paese a velenosi ricatti. Inoltre, e confortante osservare che gia
cinquant’anni fa, davanti alle gravi difficolta del presente, esisteva la
tentazione di prendersela con la dissoluzione dei costumi e la superficialita
delle persone, facendo riferimento a un’inesistente epoca d’oro in cui tutti
erano sobri, responsabili, seri e rispettosi delle istituzioni: e interessante che
lo pensassero anche le persone di quel passato spesso rimpianto da chi oggi,
a sua volta, spiega ogni fenomeno con la dissoluzione dei costumi e la
superficialita delle persone. Nell’impossibilita di individuare soluzioni
concrete per risolvere la crisi petrolifera — e visto 1’evidente disinteresse di
Carter nell’ascoltarle — le persone che avevano raggiunto Camp David non
avevano potuto far altro che ricorrere al classico repertorio di banalita sui
giovani senza valori né voglia di lavorare, sulle generazioni che non hanno
conosciuto la sofferenza e sul «dove andremo a finire», oltre alla
benintenzionata generale richiesta di investire su tutto. Il sindacalista aveva
proposto di intervenire sul lavoro, I’insegnante nella scuola, il prete sulla
religione, I’ambientalista sull’ambiente: cos’altro avrebbero dovuto dire?

Infine, cosa ben piu importante, Carter aveva torto. Le sue opinioni sugli
americani erano fondate e il suo invito ad avere consumi piu responsabili
oggi ci appare profetico, ma in quegli anni le rinnovabili erano un sogno
tecnologicamente irrealizzabile e il problema degli Stati Uniti era
effettivamente avere poca energia. Non era chiaro poi come una drastica
riduzione dei consumi — esattamente quello che gli americani stavano
dolorosamente sperimentando in quelle settimane — avrebbe potuto aiutare
un’economia in difficolta, creare innovazione, nuovi posti di lavoro e far
crescere gli stipendi, visto che stava accadendo il contrario.

Il discorso fu un buco nell’acqua. I giornali lo chiamarono the malaise
speech, il discorso del malessere, nonostante Carter non avesse mai
pronunciato quella parola. L’opposizione convinse gli americani che Carter,
incapace di risolvere i problemi del paese, avesse deciso di dare la colpa a
loro indicando una direzione astratta, sconfitta, impossibile da mettere a



fuoco e quindi da progettare e costruire. Alle successive elezioni
presidenziali fu spazzato via da Ronald Reagan, un ex attore sorridente,
carismatico, ideologicamente ottimista, che nell’ultimo discorso della
campagna elettorale disse: «Io non vedo nessun malessere in America. Non
c’e niente che non vada nel popolo americano».

Dagli anni Settanta a oggi € cambiato quasi tutto, eppure non e difficile
individuare alcuni punti di contatto tra 1’estate del 1979 e i nostri giorni. Gli
Stati Uniti si sono appena lasciati alle spalle le umilianti sconfitte militari in
Afghanistan e in Iraq. Le loro istituzioni politiche sono in mano a leader
ottuagenari, alcuni apertamente golpisti. La decisione dell’ Arabia Saudita e
dei paesi dell’OPEC di ridurre la produzione di petrolio allo scopo di tenere
alti i prezzi e danneggiare i paesi occidentali, insieme a una serie di conflitti
e tumulti internazionali, ha fatto crescere il costo dell’energia e di
conseguenza l’inflazione, mentre sulla stampa e nell’opinione pubblica il
«declino americano» e diventato un genere letterario e la popolazione e
lacerata da divisioni sempre piu profonde. Sullo sfondo, una superpotenza
guidata da un regime non democratico — prima 1’Unione Sovietica, ora la
Cina — sembra meglio attrezzata ad affrontare il futuro e minaccia
apertamente la leadership globale statunitense, intanto impegnata e distratta
dalla Russia, dall’Iran, dal conflitto in Israele e Palestina. Come se ne usci
allora, e come se ne esce stavolta?

La venerazione di cui Reagan gode ancora oggi in ampie parti
dell’opinione pubblica statunitense si deve alla ripresa impetuosa che
attraversarono gli Stati Uniti negli anni Ottanta. Tuttavia il merito di quel
successo va attribuito solo in parte alla Casa Bianca,* essendo stato frutto
soprattutto del ritorno alla normalita del costo dell’energia seguito al
miglioramento delle relazioni con I’Arabia Saudita e i paesi produttori di
petrolio, dell’aumento dei tassi di interesse da parte della Federal Reserve
per governare 1’inflazione e di vasti investimenti nel settore pubblico e della
difesa. Tanto che Reagan lascio il governo degli Stati Uniti con un debito
pubblico triplicato.* E una realtd che contraddice la popolare immagine di
Reagan come presidente che fece decollare 1’economia attraverso grandi
tagli alle tasse e al welfare — che pure ci furono, e lasciarono grosse cicatrici
— ma non é cosl raro che radicate convinzioni popolari e culturali sugli
americani e la loro storia si rivelino, a uno sguardo piu approfondito, prive
di fondamento, o troppo sbrigative per descrivere adeguatamente situazioni



tridimensionali, ricche di sfaccettature, sfumature e ambiguita. Per esempio,
gli Stati Uniti vengono giustamente considerati la patria del capitalismo e
questo dovrebbe indurci a pensare, teoria economica alla mano, che da
quelle parti la ricetta preferita dalla politica per affrontare un momento di
crisi sia la classica proposta liberista, austera, «di destra»: tagliare la spesa
pubblica e quindi i servizi, cosi da incentivare le persone al lavoro, e poi
usare il denaro risparmiato per tagliare le tasse alle famiglie piu ricche, cosi
da rilanciare i consumi generando benefici che a cascata coinvolgeranno
’intera popolazione. Lasciare al mercato tutto il resto o quasi. E la
famigerata dottrina chiamata trickle-down economics, che per la cronaca
non ha mai funzionato;* e infatti, malgrado gli Stati Uniti siano la patria
del capitalismo e del liberismo, secondo alcuni addirittura «selvaggio», nei
momenti di difficolta hanno spesso adottato la soluzione opposta, quella
espansiva, statalista, keynesiana, «di sinistra»: una massiccia estensione
degli strumenti di welfare e, soprattutto, degli investimenti pubblici. Una
montagna di investimenti pubblici. Loro non amano raccontarla in questo
modo, ma e quello che sta accadendo in questi anni, davanti ai nostri occhi,
mentre la Federal Reserve tiene a bada I’inflazione alzando i tassi di
interesse e il costo dell’energia ritorna lentamente alla normalita. Come
negli anni Ottanta.

«Roger McRea non e ricco, fa I’insegnante a Seattle. Quando si é rotta la
vecchia auto di famiglia, peraltro la seconda, il rimedio sembrava ovvio:
una piccola utilitaria. Invece ha comprato una grande station wagon.
“Avevamo bisogno di un’auto grande abbastanza” ha detto sua moglie
Diane. “Grande abbastanza da trainare la barca.” Una barca. Due macchine.
Una bella casa di proprieta in periferia. Un lungo elenco di elettrodomestici,
dalla lavastoviglie al tostapane. La famiglia McRea, che vive col solo
stipendio di Roger e con qualche piccolo investimento, non é una famiglia
spendacciona o insolitamente avida. Al contrario, rappresenta un vasto
numero di famiglie americane per le quali negli anni Sessanta una vita
benestante sembra essere diventata una vita opulenta.»
(«The New York Times», 9 dicembre 1970) *



Nel 1975, quando fu lanciato sul mercato statunitense il primo rasoio da
barba a due lame, gli autori del piu famoso programma TV satirico degli
Stati Uniti, il «Saturday Night Live», gli dedicarono uno sketch. Non c’era
niente che non andasse nei rasoi a lama singola utilizzati per decenni, che
peraltro gli esperti continuano ancora a consigliare, e il rasoio a due lame
gli sembro un tentativo cosi spregiudicato di indurre un nuovo inutile
bisogno che immaginarono addirittura il lancio di un avveniristico e ancor
piu inutile rasoio a tre lame, presentato in un finto spot dallo slogan:
«Perché crederete a qualunque cosa».”® Gli autori del «Saturday Night
Live» non potevano immaginare che nel giro di qualche tempo sarebbe
effettivamente stato lanciato un rasoio da barba a tre lame. E nemmeno che,
dopo aver passato anni a promuovere il rasoio a tre lame come miglior
soluzione possibile, le aziende avrebbero lanciato con successo anche i
rasoi a cinque lame.

Tra il 2021 e il 2022 il governo di Washington ha immesso nell’economia
statunitense oltre 4000 miliardi di dollari.” Per avere un termine di
paragone, basti pensare che il fondo europeo per la ripresa — il Next
Generation EU da cui discende il nostro PNRR — pesa in tutto 750 miliardi
di euro, cioe poco meno di 800 miliardi di dollari, e si rivolge a un territorio
ben piu popoloso di quello statunitense. Gli americani amano fare le cose in
grande — tutto, tanto, troppo, sempre — ma la necessita di tenere a galla
I’economia e i cittadini dopo la crisi provocata dalla pandemia spiega solo
una piccola parte di questo colossale investimento di risorse, che segue gli
altri 3000 miliardi sborsati a questo scopo nel 2020. Il coronavirus ha
rappresentato piuttosto 1’occasione giusta per metterlo in atto: una crisi
senza evidenti colpevoli interni, come la pandemia, ha creato le condizioni
politiche ideali perché fosse possibile convincere ampie porzioni del paese
e del Congresso a stanziare addirittura il quadruplo di quanto fecero dopo la
devastante crisi dei mutui subprime del 2008. Quella crisi espose cosi tante
fragilita strutturali statunitensi che avrebbe richiesto certamente un maggior
numero di interventi rispetto a quella pandemica, causata da una variabile
esogena come un nuovo virus influenzale, ma all’epoca non si riusci a fare
di piu perché ogni singolo stanziamento di fondi prestava il fianco
all’accusa di voler fare «un regalo alle banche» (o alle case



automobilistiche, o ai grandi finanziatori della politica, o ai giovani
fannulloni, o a chi aveva contratto incautamente un mutuo al di sopra delle
proprie possibilita, eccetera). Il Covid non poneva di questi problemi e la
politica ne ha approfittato, gia durante 1’ultima fase dell’amministrazione
Trump e soprattutto durante I’amministrazione Biden. Questo esborso di
proporzioni storiche, parecchio piu grande persino del leggendario New
Deal voluto da Franklin Delano Roosevelt dopo la crisi del 1929, * ¢é stato
presentato volta per volta come «sostegno alla popolazione», «lotta al
cambiamento climatico», «misure contro I’inflazione» o «investimenti nelle
infrastrutture», ed e stato sicuramente tutte queste cose e anche altre, ma ha
avuto e ha un unico vero obiettivo: riorientare 1’intera economia
statunitense in modo da rinnovare la sua leadership globale e prepararla alla
competizione del secolo con la Cina.

Servirebbe un libro intero, e ben piu lungo di questo, per elencare le
miriadi di destinazioni di queste migliaia di miliardi di dollari, dalla
sostituzione di decine di milioni di caldaie e fornelli a gas fino ai progetti
per ridurre le diseguaglianze razziali nell’agricoltura, dal piu grande
investimento di sempre nelle energie rinnovabili fino alla rimozione o al
ripensamento delle molte infrastrutture — strade tangenziali, binari ormai
dismessi, vecchie centrali elettriche, eccetera — costruite in molte citta nel
corso del Novecento allo scopo di perpetuare la segregazione delle
comunita afroamericane. Poi ci sono le infrastrutture, i ponti, le strade, gli
aeroporti, le ferrovie da costruire: un tunnel a Baltimora creera 20.000 posti
di lavoro, altre 12.000 stanno gia lavorando a una linea ferroviaria ad alta
velocita in California, di altre 70.000 persone avra bisogno la massiccia
ristrutturazione del tunnel sotto lo Hudson. Sorgeranno un lungo ponte fra
Detroit e Windsor, in Canada, e un grandissimo museo a Little Rock in
Arkansas; stanno nascendo nuove arterie autostradali fra Dallas e Fort
Worth, una delle zone piu in crescita del paese, e fra il Maryland e la
Virginia, cosi come in Iowa, in New Jersey, in Louisiana; i giganteschi
aeroporti di Chicago e New York, perennemente congestionati, saranno
ulteriormente estesi. Fate come se I’elenco andasse avanti per tutta la
pagina. Alcune misure, poi, sono strategicamente cosi significative che
saltano all’occhio. Centinaia di miliardi di dollari in sgravi fiscali hanno
fatto raddoppiare in meno di due anni gli investimenti nella costruzione di
nuovi stabilimenti manifatturieri, soprattutto nei settori dell’elettronica e



dell’informatica: un aumento verticale che non si riscontra in nessun’altra
economia avanzata, «e quindi sembra essere un fenomeno unicamente
statunitense». > Sta nascendo praticamente da zero un’industria statunitense
delle batterie per auto, stimolata da incentivi senza precedenti che hanno
sbloccato decine di progetti e investimenti privati, e anche dalla
consapevolezza post pandemica che 1’unico modo per mettersi al riparo dai
singhiozzi delle filiere produttive e internalizzare il piu possibile la
produzione di beni cosi strategici. Soltanto in Georgia, uno Stato che ha la
popolazione della Lombardia, dal 2020 e stata annunciata 1’apertura di
trentacinque nuovi stabilimenti nel settore delle batterie e delle auto
elettriche, alcuni sono gia entrati in funzione. *’ Trentacinque. Lo stesso vale
per microprocessori e semiconduttori, gli strumenti che fanno funzionare
ogni singolo dispositivo elettronico intorno a noi: 1’azienda Intel intende
costruire dieci stabilimenti soltanto in Ohio, un posto piu piccolo della
Grecia, che promette di diventare cosi il maggior sito produttivo di chip del
pianeta, *' mentre il colosso taiwanese TSMC sta investendo 40 miliardi di
dollari, praticamente il peso di una generosa manovra di bilancio italiana, in
un vasto e avanzatissimo stabilimento di microchip a Phoenix, in Arizona. *
E questi sono solo alcuni dei progetti.

L’approccio del governo statunitense € cambiato anche nei confronti
della Cina. Al presidente Biden non verrebbe mai in mente di deridere Xi
Jinping durante una conferenza stampa, né si riferirebbe al coronavirus
chiamandolo Chinese virus o Kung Flu virus, come faceva il suo
predecessore; non ci sono piu scontri plateali a favore di telecamere,
volgarita pubblicate sui social media, misure vendicative e rozze come i
dazi o comizi che insistano ossessivamente su quanto la Cina stia per fare le
scarpe a tutti. Al contrario, a fronte di questo eccezionale riorientamento
della propria economia, gli Stati Uniti hanno iniziato a parlare con le azioni:
da una parte intensificando i contatti diplomatici con la Cina, creando canali
e contesti formali in cui discutere disaccordi e tensioni e stringendo alleanze
piu forti con i paesi del Pacifico, dall’altra rendendosi progressivamente
meno dipendenti dalle esportazioni cinesi e bloccando gli investimenti
privati statunitensi nei settori cinesi piu avanzati come [’intelligenza
artificiale e i microchip, che la Cina aveva sempre accolto in cambio della
promessa americana di chiudere un occhio sul furto dei brevetti.



Gli investimenti pubblici e privati nel territorio statunitense produrranno
il grosso dei loro effetti nei decenni a venire, ma alcuni risultati stanno gia
arrivando; e non si vedono solo nella piena occupazione e nel conseguente
aumento dei salari. La crescita economica statunitense non ha perso lo
slancio del rimbalzo successivo alla pandemia, com’e accaduto invece in
Europa, e gli analisti di Bloomberg che da anni studiano dati su dati nel
tentativo di prevedere il momento in cui il PIL della Cina superera quello
degli Stati Uniti, a lungo una questione di quando e non di se, alla fine del
2023 hanno annunciato... che il sorpasso non ci sara.” Nel frattempo,
infatti, ’economia cinese si e ingolfata:* la crescita del PIL manca
puntualmente le attese degli analisti, la gestione della pandemia e stata
fallimentare, il mercato immobiliare si e rivelato una bolla, gli investimenti
pubblici si sono fermati e la disoccupazione giovanile e cresciuta al punto
che il governo ha smesso di diffonderne il dato mese dopo mese.

E come se le posizioni tra le due superpotenze si fossero ribaltate. Dopo
un ventennio di crescita, trainata innanzitutto dagli investimenti pubblici
nelle infrastrutture e nel settore immobiliare, in Cina il giocattolo ha smesso
di funzionare: le case restano invendute, ci sono intere citta e quartieri
deserti; i soldi costano sempre di piu e, incredibilmente, stanno finendo le
cose da costruire. Tutte le economie in via di sviluppo affrontano prima o
poi una transizione, se vogliono compiere nuovi progressi: gli investimenti
pubblici perdono rilevanza e centralita, a vantaggio di quelli privati.
[’economia del paese comincia a reggersi sulle sue gambe senza avere
bisogno del continuo sostegno dei fondi pubblici. Per accompagnare questa
trasformazione servirebbero un grande aumento dei consumi privati e, da
parte dello Stato, un’estensione degli strumenti di welfare, pensioni, sussidi,
sostegni. Nessuna delle due cose piace al regime cinese, secondo cui «i
sostegni sociali in stile occidentale incoraggerebbero soltanto le persone a
essere pill pigre».* Gli Stati Uniti, dalla parte opposta, hanno costruito il
loro predominio economico novecentesco sui consumi e la domanda
interna, finché non e stato quel giocattolo a smettere di funzionare: la crisi
dei mutui subprime ha esposto a grandi sofferenze la larga fetta del paese
che viveva al di sopra delle proprie possibilita, mentre la crisi dell’industria
e del settore manifatturiero faceva fuggire uno stabilimento dopo I’altro,
impoverendo e incattivendo almeno due generazioni di lavoratori. Per
confermare il loro predominio, allora, gli americani hanno rubato una



pagina dal manuale cinese: investimenti pubblici, investimenti pubblici,
investimenti pubblici.

Elbridge A. Colby é un importante studioso conservatore che si € sempre
occupato di difesa e di Asia. La sua vita e la vita dei funzionari di carriera
negli Stati Uniti: quando i Repubblicani sono al governo, Colby viene
assunto come analista dal dipartimento della Difesa o dal dipartimento di
Stato; quando i Repubblicani sono all’opposizione, Colby lavora per i centri
studi, scrive libri, partecipa a conferenze. Colby non e famoso, ma gli
addetti ai lavori lo conoscono come il falco piu falco che ci sia quando si
parla del contenimento militare, economico e politico della Cina. Il
sostenitore dell’approccio piu bellicoso e aggressivo da parte degli Stati
Uniti. 11 21 giugno del 2023, durante una visita a New York, il primo
ministro indiano Narendra Modi ha voluto incontrarlo; al termine del
colloquio i due si sono scattati una foto e Modi teneva in mano il libro di
Colby che argomenta la necessita per gli Stati Uniti di prepararsi
all’eventualita di una guerra con la Cina e di dare a quello scenario la
priorita su ogni altro, dalla Russia al Medio Oriente. Poco dopo I’incontro,
il profilo ufficiale di Modi su Twitter ha pubblicato la foto con Colby e il
libro di Colby, insieme a un commento sulla loro «arricchente
conversazione». *° E plausibile che pochissime persone tra le oltre cinquanta
milioni che seguono il primo ministro indiano abbiano una vaga idea di chi
sia Colby e abbiano capito il significato di quel tweet. In Cina qualcuno lo
ha capito di sicuro.

Per la prima volta in vent’anni, nel 2023 il principale partner commerciale
della Corea del Sud non é stata la Cina bensi gli Stati Uniti. "’

Identificando correttamente sia noi europei che gli statunitensi come
«occidentali», e osservando il progressivo declino delle economie europee,
abbiamo pensato di poter estendere automaticamente questa sorte e questa
etichetta anche agli Stati Uniti. Solo che nel 1990 gli Stati Uniti pesavano
per il 43 per cento del PIL complessivo dei paesi del G7, mentre nel 2023



pesavano per il 52 per cento. Sempre nel 1990 il reddito pro capite degli
statunitensi era il 49 per cento piu alto di quello europeo; oggi € il 95 per
cento piu alto. Ancora nel 1990, soltanto quattro delle dieci aziende dal
maggior valore al mondo erano statunitensi, le altre sei erano giapponesi;
oggi sono nove su dieci. *

Un’economia che spinge con tutti i cilindri presenta un chiaro
inconveniente: I’inflazione. I consumi aumentano e 1’offerta fatica a tenere
il passo della domanda. Chi fa i prezzi sa di poterli ritoccare verso 1’alto.
Produrre diventa piu costoso, anche per le oscillazioni internazionali dei
prezzi dell’energia. Trovare lavoratori diventa sempre piu difficile, quindi
bisogna pagarli meglio altrimenti se li accaparrera qualcun altro. Tutto
quindi costa di piu. Peraltro quando i prezzi crescono, e gli stipendi pure,
’aspettativa che le due tendenze proseguano fa aumentare ulteriormente i
consumi: e il cerchio riparte. Eppure 1’inflazione statunitense é stata diversa
da quella che nello stesso periodo ha coinvolto I’Europa.

In Europa I’aumento dei prezzi e stato largamente legato all’aumento del
costo dell’energia, schizzato verso 1’alto dopo I’invasione russa
dell’Ucraina, e ai conseguenti aumenti dei costi di produzione di pressoché
qualsiasi cosa. Negli Stati Uniti il ruolo dell’energia e stato marginale, viste
le sue larghe risorse interne, e anzi il paese si e arricchito vendendo il gas
naturale alle nazioni europee costrette improvvisamente a emanciparsi da
quello russo: Regno Unito, Paesi Bassi, Francia, Spagna e Germania nel
2023 hanno comprato da sole piu della meta di tutto il gas naturale
esportato dagli Stati Uniti. Da quelle parti il grosso problema e stato invece
il costo dei servizi: in altre parole, il costo delle persone. Ricordate il ricco
contratto offerto da UPS ai propri corrieri pur di non rischiare di perderli?
Ecco. Oggi negli Stati Uniti mancano infermieri e medici, cuochi e operai,
autotrasportatori e agenti di polizia, pompieri e insegnanti. I dati
demografici sono incoraggianti ma non aiutano, se il paese vuole mantenere
questo ritmo: altrimenti prima o poi le grandi aziende torneranno a trasferire
i propri stabilimenti all’estero in cerca di costi piu bassi. Dal momento che
la dimensione della sua economia sta crescendo troppo per la dimensione
della sua popolazione, il paese avrebbe bisogno di piu immigrazione: e al
contrario di quanto accade alla Cina, milioni di persone da tutto il mondo in



ogni momento sarebbero disposte a fare qualsiasi cosa pur di vivere negli
Stati Uniti. Ci sono esperti che hanno proposto un’ambiziosa agenda di
riforme per allargare la popolazione statunitense fino ad avere «un miliardo
di americani»* (paura, eh?). Si potrebbe costruire un percorso per far
ottenere la cittadinanza a chi da anni risiede irregolarmente nel paese, o a
chi si laurea in un’universita statunitense; si potrebbero facilitare i
ricongiungimenti familiari, cosi come I’ottenimento di un visto. Ma non
esistono le condizioni politiche per legiferare su queste materie, a causa
della fortissima conflittualita tra Democratici e Repubblicani. E intanto
I’inflazione a meta del 2023 era gia scesa fino al 3 per cento, appena sopra
il tasso obiettivo del 2 per cento, grazie un sensibile aumento della
produttivitd*’ e a un ulteriore aumento della produzione di energia, mai cosi
abbondante.”" Ciliegina sulla torta: gli stipendi sono cresciuti anche piu
dell’inflazione.> A volte anche la capacita di andare avanti aggirando i
problemi puo essere una maledizione.

La pagina @PreachersNSneakers su Instagram raccoglie fotografie di
pastori e predicatori religiosi statunitensi che indossano costosissime
sneakers. Un pastore protestante di Houston che parla ai fedeli indossando
un paio di scarpe Valentino da 980 dollari, uno di Tulsa che cammina
durante una funzione con sneakers Lanvin da 1420 dollari e una pochette
Louis Vuitton da 800 dollari. «Le scarpe proclamano il loro potere» ha
scritto il «New Yorker» ™ «ma anche il desiderio di dimostrare
dimestichezza in uno specifico idioma della cultura giovanile.»

Le percezioni dei cittadini sulle condizioni del paese hanno sempre avuto
una qualche correlazione con parametri concreti come il tasso di
disoccupazione o la crescita economica. I grafici che abbinano questi
diversi indicatori mostrano pero una grande divaricazione dal 2020 in poi,
ha riportato 1’ «Economist», come se la pandemia avesse «compromesso» il
rapporto tra le percezioni delle persone e la realta. > «Sebbene gli americani
riferiscano di essere preoccupati per le loro finanze» scriveva il settimanale
britannico, «i loro comportamenti e i loro consumi sono piu ottimisti che
mai: e in economia i fatti parlano piu delle parole. In passato osservare la



fiducia e i comportamenti dei consumatori era un metodo efficace per
comprendere e anche per prevedere le condizioni economiche del paese.
Dall’inizio del Covid, la correlazione tra il sentiment e i consumi é
completamente svanita.»

All’inizio del 2023 il rispettato istituto demoscopico Gallup ha chiesto a
un campione di persone rappresentative della popolazione statunitense se
fossero complessivamente felici delle proprie vite. 1’83 per cento ha
risposto di essere «felice» o «molto felice».” Chiedendo pero allo stesso
campione un giudizio su come andassero le cose negli Stati Uniti, sulla
direzione generale del paese, soltanto il 18 per cento si é detto soddisfatto. *°
Un altro sondaggio ha chiesto un giudizio sull’istruzione dei propri figli ai
genitori di bambini in eta scolare. Il 76 per cento si e detto soddisfatto.
Ponendo la stessa domanda a un campione rappresentativo di tutte le
persone adulte del paese, a prescindere dal fatto che abbiano dei figli a
scuola, la percentuale di soddisfazione ¢ scesa fino al 32 per cento. >’

Tolte le pochissime cose di cui possiamo fare esperienza diretta, le nostre
opinioni sulla realta si basano sulla mediazione che ne fanno le altre
persone, la cultura popolare, i media, i social media. Non sappiamo quello
che accade, se non in minima parte: ci viene raccontato da qualcuno.
Sempre.

Con la fine dell’amministrazione Trump, si e concluso il periodo di maggior
successo economico e di pubblico dei canali televisivi all news come CNN,
Fox News e MSNBC, che dopo la tumultuosa uscita dalla Casa Bianca
dell’ex presidente hanno perso oltre meta del loro pubblico quotidiano,
tornando ai livelli del 2015.° Il «Washington Post», che in quegli anni era
cresciuto cosl tanto da aver raddoppiato le dimensioni della sua redazione,
ha perso abbonati e introiti pubblicitari per milioni di dollari, e ha
annunciato centinaia di licenziamenti e prepensionamenti.” Qualcosa di
simile e accaduto anche al mercato di libri di saggistica. Dal 2016 al 2020
sono stati pubblicati centinaia di libri su Donald Trump, sui suoi scandali,
sulle azioni del suo governo e sui suoi alleati, con straordinari risultati di
vendite: addirittura 47 libri a tema Trump sono arrivati in classifica. Fuoco



e furia, il libro del leggendario giornalista Michael Wolff, ha venduto 1,7
milioni di copie nelle prime tre settimane dalla pubblicazione; Pericolo, il
libro di Bob Woodward e Robert Costa, ne ha vendute oltre 400.000; un
altro libro di Woodward, The Trump Tapes, ne ha vendute piu di due
milioni. In quegli anni sono finite in classifica addirittura due edizioni del
Rapporto Mueller, il testo integrale in cinquecento pagine di legalese stilato
a conclusione dell’indagine sulle presunte relazioni fra Trump e la Russia,
oltre che delle finte memorie di Trump scritte da Alec Baldwin, 1’attore che
lo interpretava al «Saturday Night Live».

Al contrario, i libri usciti negli ultimi anni sull’amministrazione Biden,
scritti da grandi firme del giornalismo statunitense e sostenuti da
significative campagne promozionali, hanno ottenuto vendite irrisorie.
Quello che ha venduto di piu ha superato di poco le 5000 copie: sarebbero
pochine anche per il mercato editoriale italiano, figuriamoci per quello
statunitense e in lingua inglese. «Nei libri che parlano della sua
amministrazione» ha scritto il giornalista David Weigel, «il presidente Joe
Biden emerge come un leader lucido, energico e che segue ogni attivita fin
nei minimi dettagli. Peccato che quei libri non li legga nessuno.» ®

Sulla stampa statunitense, i titoli che esprimono sentimenti di rabbia sono
raddoppiati dal 2000 al 2019; i titoli che esprimono paura o timori sono
cresciuti del 150 per cento. °" Negli anni della pandemia, gli articoli avevano
un taglio negativo anche quando raccontavano sviluppi positivi, come la
riapertura delle scuole o il successo della campagna vaccinale. A meta del
2021 un articolo del «New York Times» sul grande calo del numero di
persone morte a causa del coronavirus era intitolato: Le cose con la
pandemia vanno molto meglio, ma per queste famiglie il peggio comincia
adesso.® Alla fine del 2023, dando conto di come durante 1’estate il PIL
degli Stati Uniti fosse cresciuto addirittura del 4,9 per cento, il «Wall Street
Journal» titolava: L’economia e cresciuta del 4,9 per cento, ma non
durerd.® Di questi tempi negli Stati Uniti tutte le notizie sono brutte
notizie, anche quelle buone, e il tono negativo con cui la stampa
statunitense si occupa di qualsiasi cosa trascende ogni differenza: vale per i
tabloid e per il «New York Times», vale per Fox News e per la CNN, vale
per il «Washington Post» e per la stampa locale.



Le persone piu pessimiste sulla direzione e le condizioni del paese negli
Stati Uniti non sono le persone piu povere, quelle della classe operaia,
quelle che hanno di meno: sono le persone piu benestanti 0 comunque senza
grandi preoccupazioni economiche, sia a destra che a sinistra. * Le persone
afroamericane, che il bianchissimo, influentissimo e intransigentissimo
mondo della ricerca accademica di sinistra descrive come sistematicamente
oppresse e destinate a restare tali, sono nettamente le piu ottimiste del
paese.” Le persone bianche e benestanti sono anche quelle che passano pil
tempo informandosi. Quando agli studenti universitari viene chiesto se sono
coinvolti in qualche tipo di iniziativa politica, gli studenti afroamericani e i
latinoamericani citano prevalentemente attivita di volontariato per qualche
organizzazione benefica. Gli studenti bianchi citano «parlare, leggere,
pensare alla politica».

Per oltre un secolo, il giornalismo statunitense ha avuto come primo
obiettivo I’indagine, la comprensione e il racconto della realta: il suo scopo
era scoprire, capire e divulgare. Non era prendere posizione, non era lottare
per questa o quella causa o «denunciare». Non c’era cinismo, dietro questo
approccio, né freddezza rispetto alle ingiustizie e alle prepotenze che
sarebbe stato possibile combattere una volta venute alla luce. Al contrario,
proprio perché consapevole del suo potere e delle sue responsabilita, quel
giornalismo si concentrava religiosamente sull’indagine e sul racconto della
realta, ingiustizie e prepotenze comprese, sforzandosi di non apparire mai
fazioso, di non sconfinare negli appelli, nella denuncia, nella «battaglia»:
chi faceva questo mestiere era convinto che la propria funzione fosse
fornire strumenti e informazioni utili all’unico soggetto titolato a chiedere,
costruire e ottenere cambiamenti, a «denunciare» e prendere posizione, e
cioé la societa, le persone, 1’opinione pubblica. I personaggi piu leggendari
del giornalismo statunitense non sono associati alla vittoria di grandi
battaglie politiche e sociali — quella sorte spetta agli attivisti, come Martin
Luther King o Harvey Milk o Rosa Parks o Harriet Tubman — bensi a
un’autorevolezza assoluta e quasi asettica, come Walter Cronkite o Edward
Murrow; oppure al coraggio di infilarsi in situazioni pericolose, come
Christiane Amanpour o Nellie Bly; o ancora sono ricordati per le
informazioni di cruciale importanza che furono in grado di rivelare, come



Bob Woodward e Carl Bernstein. 11 loro lavoro trovava credibilita nella loro
indipendenza, e quell’indipendenza andava protetta perché rafforzava le
loro inchieste e ne estendeva le conseguenze. Woodward e Bernstein, i
reporter del caso Watergate, non firmarono appelli per spingere Richard
Nixon alle dimissioni, non fecero mai propria quella battaglia politica,
perché il loro ruolo era un altro: scoprire e raccontare gli abusi di potere
perpetrati dalla Casa Bianca. Il resto non gli competeva: I’unico affar loro
era 1’indagine della realta. L’erogazione di un servizio fondamentale al
funzionamento di una democrazia sana. Quando i cronisti confondono il
loro ruolo con quello degli attivisti, I’indipendenza riconosciuta al loro
lavoro viene meno, a prescindere dalle loro professionalita, dai loro rigori,
dalle loro attenzioni. A quel punto i giornalisti perdono credibilita, perché il
loro lavoro non viene piu visto come un servizio affidabile di comprensione
della realta ma come parte di una battaglia politica; e gli attivisti perdono
forza, perché non esiste piu un set condiviso di fatti e dati su quello che ci
circonda. Un giornalismo che abbia 1’obiettivo di «denunciare» quelli che
giudica i torti e i mali della societa finisce inevitabilmente per misurare il
proprio successo con quello delle proprie «denunce», e non con
I’accuratezza e I’indipendenza del proprio lavoro: e quindi a subordinare a
quell’obiettivo ogni altra scelta, e mettere il cambiamento della realta
davanti al racconto della realta. Le informazioni che rafforzano le proprie
battaglie troveranno piu spazio di quelle che le indeboliscono, e la
tentazione pit o meno consapevole di non farsi del male da soli o di
assecondare i desideri del pubblico aumentera il rischio di ingigantire o di
omettere, di cercare conferme alla tesi che si e gia scelto di sostenere, di
consultare fonti e testimoni sulla base dei punti di vista che esprimeranno.
Una volta disancorato il proprio lavoro dall’idea che sia volto all’indagine e
alla comprensione della realta, hanno preso il sopravvento concetti aleatori
come il «contraddittorio», cioe la creazione a tavolino di conflitti e risse
verbali sotto la direzione artistica, diciamo, di un giornalista rigorosamente
neutrale e amico del pubblico. Tutti dichiarano, nessuno spiega; tutti
accusano, nessuno chiarisce; tutti si arrabbiano e tutti vogliono farci
arrabbiare.

E una descrizione che dovrebbe esserci familiare, no? Oggi quasi tutto il
giornalismo e giornalismo di denuncia, negli Stati Uniti e non solo. La crisi
di vendite e di pubblico ha innescato una disperata ricerca di attenzione da



parte delle testate, che hanno scoperto che e molto piu facile ottenere
quell’attenzione alzando il tono della voce, individuando un nemico dopo
I’altro e intestandosi questa o quella battaglia. La fortissima e crescente
concorrenza dei contenuti di intrattenimento — dalle piattaforme di
streaming ai social media — ha esacerbato la disperazione di cui sopra,
mentre il collasso dei vecchi modelli di business, le copie vendute, la
pubblicita hanno eliminato le risorse necessarie per pensare di vincere
questa nuova competizione attraverso la credibilita, 1’autorevolezza e la
qualita del proprio lavoro. Queste forze hanno agito come la corrente di un
fiume: e per imbarcazioni sempre piu piccole e precarie, come le aziende
giornalistiche contemporanee, seguire la corrente € stato immensamente piu
semplice che provare a sfidarla. La corrente si chiama negativity bias, in
italiano «pregiudizio della negativita», viene studiato fin dagli anni
Settanta: nella definizione di Wikipedia, e «un pregiudizio cognitivo
secondo cui, anche se di uguale intensita, le cose di natura piu negativa
hanno un effetto maggiore sullo stato e sui processi psicologici rispetto alle
cose neutre o positive». Le origini di questo modo di guardare al mondo
sono ancestrali e hanno a che fare con I’evoluzione degli esseri umani: le
notizie negative ci interessano di piu perché nel corso di decine e decine di
migliaia di anni abbiamo sviluppato un’attenzione selettiva a cio che puo
metterci in pericolo. Noi esseri umani siamo sempre stati cosi. Ma fuori da
noi, le cose sono cambiate moltissimo. Negli ultimi anni abbiamo
addirittura inventato una parola, doomscrolling, per dare un nome «allo
scorrere e consumare una dietro [’altra notizie online drammatiche,
deprimenti e tristi, sullo smartphone o sul computer».® La trasformazione
dei media, insomma, € stata incoraggiata e alimentata da una clamorosa
svolta tecnologica ma anche dalle richieste delle persone, del pubblico: le
loro, le nostre.

Ciascuno di noi fa i conti in ogni momento con due livelli diversi di
percezione. Il primo deriva dalle cose di cui facciamo esperienza concreta:
fare una passeggiata nel nostro quartiere, prenotare una cena al ristorante,
fare la spesa o una vacanza, guidare in autostrada, prendere un treno,
comprare online, tutte le cose che accadono, tra gli altri, anche a noi. Queste
esperienze contribuiranno nel tempo a costruire le nostre mutevoli opinioni
sulle condizioni delle autostrade, sull’aumento dei prezzi, sull’affollamento
delle mete turistiche, sulla puntualita dei treni e sulle spedizioni dei corrieri.



Per quanto possano essere ricche e imprevedibili le nostre giornate, pero,
sappiamo di poter fare esperienza solo di una limitatissima porzione della
realta: anche quando si parla della sicurezza nella nostra citta, figuriamoci
di fenomeni ben piu grandi, complessi, globali. Interviene allora il secondo
livello di percezione, che si basa su cio di cui non facciamo esperienza
concreta ma che apprendiamo: qualcosa che ci viene raccontato o che
leggiamo, un dato nazionale o una storia, tutto quello che ci arriva
attraverso la mediazione di un soggetto terzo. E difficile dire, in ogni
momento e per ciascuno di noi, quale dei due livelli di percezione conti di
piu nel definire la nostra idea della realta, anche perché soffrono entrambi
di pregiudizi, punti ciechi, fissazioni, oltre che ovviamente dello stesso
pregiudizio della negativita. A volte le cose che vediamo ci convincono di
qualcosa, altre volte notiamo solo quello che conferma le nostre idee, altre
volte ancora non riusciamo a vedere fenomeni che avvengono davanti al
nostro naso. E sempre accaduto. Quello che sta accadendo per la prima
volta alle generazioni che abitano il pianeta in questo momento, invece, ¢
trovarsi costretti a fare i conti con un flusso caotico e letteralmente infinito
di informazioni e contenuti erogato da servizi sempre piu invasivi e
sofisticati, e alimentare il nostro pregiudizio della negativita con tutto
questo carburante rinnovabile. Davanti a una percezione distorta della
realta, circondati da strumenti che in ogni momento ci riempiono di stimoli,
di informazioni, di appelli, di call to action, immersi in un ambiente che ci
chiede in continuazione di definire noi stessi attraverso le posizioni che
prendiamo, le petizioni che firmiamo, le cause che abbracciamo, i traumi
che abbiamo subito, le persone che decidiamo di seguire e quelle che
disprezziamo, che ci insegna ogni giorno ad affermare noi stessi criticando
gli altri, che davanti a ogni difficolta ci invita a pensarci vittime prima che a
rialzarci, abbiamo creato una societa in cui solo gli ignoranti possono essere
ottimisti, speranzosi o addirittura felici; in cui solo gli stupidi possono
trovare conforto osservando i nostri problemi con la prospettiva della storia
e dell’inesorabilita del progresso; in cui essere o anche solo mostrarsi tristi,
arrabbiati, ansiosi, preoccupati, indignati, be’, va molto di piu. Non stiamo
recitando, siamo sinceri, stiamo davvero cosi e le buone ragioni non
mancano: ma in quale misura € un comportamento indotto? If you’re not
angry, you’re not paying attention, dice uno degli slogan piu popolari di



questi anni. Se non sei arrabbiato, devi esserti distratto. D’altra parte, chi
sei, se non sei arrabbiato per qualcosa?

Gli uffici marketing dei grandi giornali, le societa di raccolta
pubblicitaria, i dirigenti commerciali e quelli amministrativi dei network
televisivi, i direttori delle testate, le persone che si occupano dei palinsesti,
quelle che decidono i titoli degli articoli e tutte le altre che abitano quegli
uffici, svolgono un lavoro che in ultima istanza non e cosi diverso da ogni
altra professione: hanno degli obiettivi misurabili — di ricavi, di entrate
pubblicitarie, di share, di abbonamenti, di clic, di vendite — e sanno che
saranno valutati in base al raggiungimento o meno di quegli obiettivi.
Vedono, per esempio, che ogni giorno gli articoli piu letti e piu condivisi
sono quelli con un tono pill negativo degli altri, ®® oppure che i giornalisti
che attirano piu pubblico e piu investimenti pubblicitari sono i piu
incendiari, i piu attivisti, i pit faziosi.” Esattamente come succede o é
successo 0 succedera prima o poi a chi ha in mano questo libro, queste
persone sanno che otterranno la carriera, I’aumento o il lavoro che cercano,
o finiranno sgridati dal capo e superati da un collega, in base al
raggiungimento o meno di quegli obiettivi.

Il negativity bias del pubblico emerge dentro ogni singolo dato sulla base
del quale vengono prese decisioni editoriali, e si trasforma in una montagna
di fortissimi incentivi, diretti e indiretti, consci e inconsci, che vanno tutti
nella stessa direzione. Le persone che lavorano al «New York Times» e a
Fox News non sono segretamente parte di un complotto per far arrabbiare
gli americani, né pensano che questo genere di strabismo soddisfi una
qualche agenda politica: lo fanno perché funziona, lo fanno perché é quello
che vogliamo. Non si puo certamente mettere sullo stesso piano il lavoro
del «New York Times», uno dei giornali piu autorevoli e affidabili al
mondo, con quello di Fox News, da anni soprattutto uno strumento di
propaganda, radicalizzazione e intrattenimento della destra statunitense.
Eppure, in modi diversi e non speculari, sia il «New York Times» che Fox
News fanno la stessa cosa: danno ai loro lettori quello che vogliono. E
quello che vogliono sentirsi dire e che le cose vanno male, in ogni caso.

I dati diffusi a febbraio del 2023 dal Centers for Disease Control and
Prevention, 1’equivalente statunitense del nostro Istituto Superiore di Sanita,



mostrano che nel 2021 quasi tre ragazze adolescenti su cinque si sono
sentite «permanentemente tristi», il doppio di quanto accaduto ai ragazzi, e
che una ragazza adolescente su tre ha preso seriamente in considerazione
I’idea di suicidarsi.” Entrambi i dati rappresentano il picco di curve che
hanno iniziato a crescere in modo anomalo dal 2012,”" quindi il problema
non si deve soltanto alla pandemia o alle diseguaglianze economiche o al
maschilismo o al cambiamento climatico. Il fatto che altre nazioni
occidentali abbiano riscontrato dati simili suggerisce che non si tratti di un
fenomeno peculiarmente statunitense. E 1’aumento dei suicidi e delle
ospedalizzazioni per autolesionismo fa escludere che i dati si debbano a una
maggiore disponibilita a parlare della propria salute mentale, e quindi stia
solo emergendo di piu un fenomeno che e sempre esistito. Mettendo in
relazione i dati sulla depressione dei giovani con le loro idee politiche, un
altro studio ha riscontrato che le ragazze che si definiscono progressiste si
dicono molto piu depresse delle ragazze che si definiscono conservatrici, e
che i ragazzi che si definiscono progressisti si dicono molto piu depressi sia
dei ragazzi che delle ragazze conservatrici.”” Altri studi hanno offerto
risultati simili. ”” Uno dei pili importanti psicologi sociali statunitensi, che si
chiama Jonathan Haidt, tiene traccia di tutti gli studi che hanno
documentato un legame tra questi fenomeni e la diffusione e 1’utilizzo dei
social media.” Sono tanti. "

Una ragazza diciottenne del Texas ha scoperto di essere incinta due giorni
prima che il suo Stato vietasse I’interruzione di ogni gravidanza dopo la
sesta settimana; non e riuscita a trovare un appuntamento in tempo e a
organizzare un viaggio fuori dal suo Stato, oggi € la mamma di due
gemelli.”® Una donna della Florida é stata costretta a portare a termine una
gravidanza nonostante il feto fosse privo di reni: tutti sapevano che sarebbe
morto un momento dopo la nascita, come poi e accaduto, ma anche in
questo caso il suo Stato le aveva negato I’interruzione di gravidanza.”” Una
donna della Louisiana ha appreso alla decima settimana di gravidanza,
troppo tardi per abortire nel suo Stato, che il suo bambino aveva una rara
condizione che impediva la formazione del cranio. Sarebbe morto poco
dopo la nascita, é volata in un altro Stato per interrompere la gravidanza.”
La stessa cosa € successa a una donna in Texas.”” Ma ci sono anche storie



peggiori. In Ohio una bambina di dieci anni e rimasta incinta dopo essere
stata stuprata: anche lei costretta ad andare in fretta fuori dal suo Stato per
poter abortire. *

Negli Stati Uniti dei nostri anni, queste storie non hanno niente di
straordinario: si leggono tutte le settimane sulla stampa locale, e le piu
atroci o simboliche arrivano anche su quella nazionale, da quando le donne
statunitensi hanno perso il diritto di interrompere una gravidanza.

Gli Stati Uniti non avevano mai approvato una legge federale per
regolare 1’aborto e stabilire quindi chi avesse il diritto di prendere le
decisioni intorno a una gravidanza, e come, e quali. Dominata dagli uomini,
la politica nazionale aveva sempre preferito lasciare la materia ai singoli
stati, un po’ per la difficolta di allineare sensibilita diversissime in un paese
cosi vasto ed eterogeneo, un po’ per liberarsi di quella che consideravano
una grana e una distrazione. Le cose cambiarono nel 1973, con una
sentenza della Corte Suprema il cui nome — «Roe v. Wade» — € molto piu
famoso della sua storia. Nessuno si chiamava «Roe», infatti, ma «Jane Roe»
era lo pseudonimo utilizzato dai tribunali per proteggere la privacy di una
donna che nel 1970 aveva fatto causa al suo Stato, il Texas, perché non le
aveva permesso di interrompere una gravidanza. «Wade» invece era il
procuratore che difendeva lo Stato, Henry Wade, gia celebre per aver
rappresentato, nel 1963, I’accusa di Jack Ruby, I’'uomo che aveva ucciso
I’assassino di John F. Kennedy a Dallas. La donna protetta dallo
pseudonimo si chiamava Norma Leah McCorvey ed era una ventiduenne di
Houston. Era stata convinta a far causa allo Stato da due avvocate e
attiviste, Sarah Weddington e Linda Coffee, che le avevano offerto di
rappresentarla gratuitamente. Nel contesto delle lotte femministe di quegli
anni, fondate sulla liberta di disporre del proprio corpo e sulla necessita di
rivedere il diritto di famiglia, Weddington e Coffee cercavano
continuamente casi simbolici che potessero aprire un dibattito nell’opinione
pubblica e mettere pressione sui legislatori, oltre a spuntare magari una
sentenza favorevole. Quello di McCorvey sembrava perfetto: la legge
texana, infatti, prevedeva la possibilita di interrompere una gravidanza
dovuta a uno stupro o a un incesto, e lei diceva di essere stata stuprata; dal
momento che non aveva prove, pero, la sua richiesta era stata respinta e
aveva dovuto portare a termine la gravidanza. Chi aveva ragione?
McCorvey, cioe «Roe», o il tribunale? In ultima istanza, separare



I’interruzione di una gravidanza dalla necessita di dimostrare uno stupro
avrebbe di fatto affidato la decisione alla donna. Il tribunale distrettuale
diede ragione a McCorvey, e Wade fece ricorso alla Corte Suprema.

La sentenza arrivo il 22 gennaio del 1973, con una decisione assunta a
larga maggioranza da una Corte composta da soli uomini, quasi tutti
nominati da presidenti conservatori. I nove giudici della Corte osservarono
che i divieti all’aborto erano stati introdotti nel tempo per disincentivare atti
sessuali considerati immorali, per proteggere la salute della donna e per
proteggere il feto. Queste tre motivazioni erano compatibili con la
Costituzione? I giudici scartarono subito la prima argomentazione, ma
notarono che anche la seconda non stava in piedi: non solo lo sviluppo della
medicina permetteva ormai di ridurre i rischi legati all’interruzione di una
gravidanza, ma la «salute» da proteggere non poteva essere solo quella
fisica, doveva essere anche psicologica, e quindi tenere in considerazione la
volonta delle donne. La terza ragione reggeva ancora, ma come individuare
il momento in cui un feto diventa un soggetto che la legge debba
proteggere? La sentenza trovo un compromesso: le donne avrebbero potuto
decidere se abortire senza dare spiegazioni, perché quel diritto e figlio del
diritto alla privacy sulle questioni che riguardano la propria salute, ma
’aborto sarebbe stato possibile solo fino a un certo punto della gravidanza.

Dopo la sentenza accaddero molte cose. Per esempio, qualche anno dopo
emerse che McCorvey si era inventata buona parte della sua storia: non era
mai stata stuprata, e sia Coffee che Weddington sapevano che mentiva
mentre la difendevano. Successivamente McCorvey aderi alla Chiesa
evangelica e divento per decenni una grande oppositrice del diritto
all’aborto; prima di morire, nel 2017, disse che si era comportata cosi
perché pagata da un’organizzazione religiosa. Ma cio che conta, tornando al
1973, e che gli Stati si mossero in ordine sparso. Invece che risolvere la
questione e farla scivolare cosi in fondo alle priorita dei partiti e delle
persone, come sarebbe accaduto nel 2015 con la storica decisione che ha
legalizzato il matrimonio egualitario, la sentenza della Corte Suprema
I’aveva fatta diventare un caso nazionale: ora ogni Stato doveva e poteva
decidere dove tirare una linea, entro quante settimane permettere di
interrompere una gravidanza, se finanziare o no le cliniche abortive come
ogni altra struttura sanitaria. Gli americani sono sempre stati molto divisi
sull’aborto, che e uno dei temi su cui le loro opinioni sono cambiate di



meno: ancora nel 2021 soltanto il 49 per cento dei cittadini si definiva pro-
choice, cioé a favore della liberta di scelta, la stessa percentuale degli anni
Novanta; e la percentuale di statunitensi favorevoli a una qualche forma di
aborto legale — con o senza limiti, criteri e restrizioni — era del 75 per cento
nel 1975 e dell’80 per cento nel 2021.*" Le persone che pensano che
I’aborto debba essere illegale in ogni circostanza sono sempre state tra il 12
e il 23 per cento del paese, pitt donne che uomini: ** una minoranza piccola
ma agguerrita che ha fatto di questa causa la sua ossessione decennale, con
un lavoro indefesso di mobilitazione, raccolta fondi, pressione e attivismo.
La cosa interessante e paradossale e che il fatto che la Corte Suprema
avesse sancito il diritto delle donne a interrompere una gravidanza non ha
indebolito la causa degli antiabortisti piu radicali, anzi: da una parte ha dato
alla loro battaglia il fascino romantico delle cause perse, dall’altra ha
permesso ai politici piu conservatori di lisciare il pelo di questi movimenti
senza temere conseguenze. Protetto dalla Corte Suprema, pensavano, il
diritto all’aborto non sarebbe mai stato messo in discussione: nessuno
avrebbe mai dovuto difendere davvero le orribili conseguenze di una sua
abolizione, quindi perché non dare qualche soddisfazione a questi
movimenti cosl organizzati e cosi aggressivi che promettono in cambio
denaro, consensi e voti? Perché non dirle grosse, perché non esagerare?
Come avrebbe fatto di nuovo nei nostri anni con le fazioni piu estremiste
che oggi hanno preso il controllo del partito, e con identici risultati
fallimentari, la classe dirigente del Partito Repubblicano penso con pavidita
e cinismo di poter cavalcare la bestia: sfruttare 1’energia delle correnti piu
intransigenti e radicali nel suo partito e sostenere la causa antiabortista
senza prendersene mai la vera responsabilita. Finirono prevedibilmente
sbranati. Pur non registrando mai grandi vittorie nelle sensibilita del paese,
anzi, il movimento antiabortista a ogni giro ha conquistato un pezzetto piu
grande del Partito Repubblicano, dei suoi finanziatori, delle sue delegazioni
parlamentari, dei suoi procuratori e dei suoi giudici, finché non é diventato
egemone quando, nel timore che qualcuno esagerasse piu di loro e li
superasse a destra, i politici hanno iniziato a esagerare e superarsi a destra;
quando ogni proposta € stata superata da un’altra ancora piu radicale,
semplicemente perché era un modo troppo facile di posizionarsi dentro il
partito e fregare la concorrenza; quando la domanda sull’aborto e diventata
la domanda da porre per capire se chi ti trovi davanti € 0 no un vero



conservatore anche su tutto il resto, sulle armi, sulle tasse, sulla scuola.
Stato dopo Stato, ovunque fosse possibile, i Repubblicani hanno promosso
crescenti restrizioni al diritto all’aborto, fino a mettere in discussione
I’accesso stesso alle interruzioni di gravidanza: il tutto nel tentativo
deliberato e dichiarato di contraddire la Corte e innescare ricorsi che la
portassero a prendere il tema di nuovo in considerazione; intanto ogni
aspirante governatore e presidente conservatore componeva liste di giudici
antiabortisti dalle quali prometteva di attingere per le nomine nei tribunali
federali e alla Corte Suprema.

Poiché i giudici della Corte Suprema hanno un mandato a vita, e possono
quindi scegliere il momento migliore per dimettersi salvo che non muoiano
durante 1I’incarico, la composizione della Corte ¢ determinata in una parte
non irrilevante dal caso. Al presidente Donald Trump e capitato di nominare
ben tre giudici su nove in un solo mandato: il primo per sostituire Antonin
Scalia, perché dopo la sua morte nel 2016 i Repubblicani impedirono al
presidente Barack Obama di sceglierne il sostituto, come sarebbe stato suo
diritto, con un colpo di mano senza precedenti; il secondo per sostituire
Anthony Kennedy, andato in pensione; il terzo per sostituire la progressista
Ruth Bader Ginsburg, che nonostante avesse oltre ottant’anni e una salute
piu che precaria non aveva voluto dimettersi durante i due mandati di
Barack Obama. In tutti e tre i casi Trump ha attinto alla lista di giudici che
aveva presentato in campagna elettorale, proprio mentre una delle leggi piu
restrittive approvate dagli antiabortisti, ricorso dopo ricorso, arrivava dal
Congresso del Mississippi fino all’esame della Corte Suprema. La nuova
Corte, con una maggioranza conservatrice di sei giudici contro tre, ha
stabilito che la Costituzione non prevede alcun diritto a interrompere una
gravidanza, e che i singoli stati possono legiferare come vogliono,
compreso vietarlo del tutto. Almeno 13 Stati lo hanno fatto, altri hanno
ristretto moltissimo le loro norme.

E stato come vedere un incidente stradale al rallentatore.

Il pregiudizio della negativita esiste, insomma, cosl come esiste un vasto
sistema di incentivi che porta media e social media a sfornare
incessantemente contenuti che aumentano il senso di angoscia e di
incertezza verso il futuro delle persone, soprattutto quelle piu giovani. Ma



questo € un paese in cui alcune cose possono andare molto male anche
mentre altre vanno molto bene, peraltro con le stesse modalita dirompenti,
eccessive, feroci. Taylor Lorenz, la giornalista del «Washington Post» che si
occupa di social media e cultura digitale, ha scritto di recente un tweet
diventato virale: «La gente si chiede perché gli adolescenti sono cosi
depressi, “saranno quei cellulari”, dicono. Non gli viene mai in mente che
stiamo vivendo nell’inferno del tardo capitalismo mentre infuria una
pandemia letale».” La popolare scrittrice femminista Jessica Valenti,
intervenendo nello stesso dibattito, ha detto: «ILa vera crisi, il vero problema
da risolvere, non e la salute mentale delle ragazzine. In mezzo a tutta questa
violenza e deumanizzazione, la loro depressione € completamente
ragionevole!».*
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Ingenuita

Abbiamo scelto di andare sulla Luna entro la fine di questo decennio: non perché sara

facile, ma proprio perché sara difficile.

John Fitzgerald Kennedy, 12 settembre 1962

A un certo punto, a Cleveland, in Ohio, prese fuoco il fiume.

Quando le scintille di un treno che passava su un ponte ferroviario erano
finite sul Cuyahoga, il fiume nel quale per decenni gli stabilimenti avevano
sversato qualsiasi cosa, le chiazze galleggianti di petrolio e prodotti
infiammabili avevano iniziato a bruciare. Era il 1969. Il fuoco si era
propagato lungo il percorso del fiume in un unico guizzo avvolgente, come
una scossa elettrica: nel giro di pochi minuti le fiamme attraversarono un
quartiere dopo 1’altro arrivando fino al quinto piano dei palazzi, mentre un
fumo nerissimo copriva il cielo della citta. Gli abitanti non furono sorpresi,
il Cuyahoga aveva gia preso fuoco in passato almeno una dozzina di volte:
d’altra parte le aziende lo utilizzavano come se fosse anch’esso
un’infrastruttura industriale. Anzi, molti a Cleveland pensarono: meno male
che qualcuno lo usa ancora. Nel decennio precedente, infatti, le fabbriche se
ne erano andate una dopo I’altra: Cleveland aveva perso oltre centomila
abitanti e del glorioso passato di grande potenza dell’acciaio erano rimasti
soltanto I’aria irrespirabile e la patina grassa e giallastra che ricopriva il
Cuyahoga. Stavolta pero le immagini paurose del rogo erano state trasmesse
dalle tv di tutto il paese, aprendo una grande discussione sull’inquinamento,
nuovo e grave problema di cui Cleveland era appena diventata il simbolo
nazionale.' Non ci volle molto per consolidare quell’immagine.

Quella che un tempo era la quinta citta piu popolosa del paese era ormai
cosi decadente e malmessa che era diventata una specie di zimbello. Lo



smog di Cleveland era tema di battute nei late night show televisivi, e la
criminalita era cosi diffusa che dopo il tramonto un bel pezzo della citta era
infrequentabile. Le notizie piu assurde e grottesche smettevano di essere
sorprendenti quando si apprendeva che erano accadute a Cleveland: it’s
Cleveland. La lettera di una cittadina esausta a un giornale locale conio un
crudele soprannome usato ancora oggi: the mistake on the lake, 1’errore sul
lago, dal momento che Cleveland sorge sulle coste del gigantesco lago Erie,
che é un lago ma e anche piu grande della Sicilia (e uno dei piu piccoli fra
quelli che si chiamano, per I’appunto, i «Grandi Laghi»). I piu gentili
scrivevano che Cleveland era «la Charlie Brown delle citta statunitensi», i
piu perfidi si davano di gomito dicendo che persino i gabbiani attraversano
Cleveland volando a pancia in su, perché la citta e cosi brutta che non c’e
niente su cui valga la pena liberarsi.” E un chiacchiericcio che esiste ancora
oggi, per esempio quando si parla delle squadre sportive di Cleveland, una
piu sfortunata e disgraziata dell’altra. O quando si racconta di come la
piazza centrale della citta sia cosl anonima, ma cosi anonima, anche dopo
un recente ambizioso intervento di riqualificazione, che la Marvel ci ha
girato una scena degli Avengers ambientata a Stoccarda.”® Chi vuoi mai che
la riconosca? It’s Cleveland. Che vuol dire anche: e una di quelle citta
americane indistinguibili da ogni altra, con le sue downtown fatte da
palazzoni e da parcheggi a forma di palazzoni, i suoi centri commerciali con
negozi di fascia medio-bassa, il suo vecchio teatro con le assi di legno sulle
porte e tanti, tantissimi tentativi disperati di inventarsi qualcosa che attiri
interesse, turismo, rilevanza. C’¢e questa frase, che non si sa esattamente chi
abbia pronunciato per primo, forse Mark Twain, forse Tennessee Williams,
forse qualcuno con una connessione internet su un forum, non importa. La
frase dice: «Ci sono soltanto tre citta negli Stati Uniti: New York, San
Francisco e New Orleans. Tutto il resto é Cleveland». Il problema di tutti gli
aforismi: le cose sono piu complicate di come le descrivono. Ci sono altre
vere citta negli Stati Uniti, metropoli globali dall’identita fortissima, come
Boston, Los Angeles, Chicago, Philadelphia, e altre comunque uniche come
Austin, Seattle, Atlanta, Nashville, Washington, Detroit, la lista ¢ lunga. Ma
e vero: negli Stati Uniti, quasi tutto il resto e Cleveland.

C’era quindi anche un piccolo desiderio di riscatto, probabilmente,
nell’iniziativa che fu organizzata in citta nel 1986. L’idea era venuta a
United Way of America, una grossa associazione che raccoglie fondi per



beneficenza. Un anno prima, il parco divertimenti di Disneyland in
California era entrato nel Guinness dei primati per aver liberato in volo un
milione di palloncini gonfiati con I’elio. Il progetto era semplice: Cleveland
avrebbe battuto quel record. L’associazione pensava che le immagini
incredibili della citta invasa dai palloncini sarebbero arrivate in tutto il
paese, facendo parlare di United Way e dei suoi progetti, sensibilizzando
sulle sue cause, attirando interesse e donazioni. Inoltre, la citta sperava
finalmente di far parlare di sé per qualcosa di positivo, anzi, addirittura di
bello. Chiamarono 1’evento «Balloonfest ’86», perché 1’idea era
chiaramente ripeterlo, da quel momento in poi, ogni anno, cercando ogni
volta di battere il record precedente, ottenere nuova pubblicita e raccogliere
nuovi fondi e nuovi volontari e nuovi progetti. Qualcuno sognava gia la
costruzione di un weekend di eventi attorno al lancio dei palloncini, dai
concerti ai mercatini, e fiumi di turisti arrivare apposta per contribuire alla
buona causa e godersi lo spettacolo. Ma intanto c’era da prendersi il record.
Nei mesi che precedettero 1’evento, la popolazione e le aziende avevano
«comprato» uno o piu palloncini in vista del grande lancio, contribuendo
cosi alle attivita di United Way ma anche al raggiungimento del record: i
palloncini da liberare in cielo sarebbero stati ben due milioni. Uno dei
dirigenti dell’associazione disse alla stampa locale: «Questo € il momento
di Cleveland, perché questa e una citta in cui succedono le cose. Qui tutto
sta cambiando, Cleveland non e piu materiale da barzellette. I miei amici di
Los Angeles mi dicono che sono pazzo, ma io la frequento da sei mesi e
quasi quasi mi trasferisco». Alla vigilia del grande giorno, fissato per il 27
settembre, quasi tremila ragazzini della citta si riunirono in una Public
Square completamente coperta da una gigantesca rete, e iniziarono a
gonfiare i palloncini che pian piano spingevano la rete verso 1’alto.

Non si puo dire che fossero mancati, fin li, i campanelli d’allarme. I
fondi raccolti fino a quel giorno non erano stati sufficienti nemmeno a
coprire i costi dei palloncini, della rete gigantesca e di tutto il personale
coinvolto nel progetto: bisognava sperare nella visibilita generata dal
lancio, ma d’altra parte quello era lo scopo fin dall’inizio. A forza di
agganciare, sganciare e legare tre palloncini al minuto, cioe centottanta ogni
ora, le dita dei bambini si erano coperte di ferite e vesciche: gli fu data
istruzione di coprirle con dei cerotti e usare le altre dita. Inoltre, nessuno
sapeva bene che fine avrebbero fatto i palloncini una volta liberati. Molti



pensavano che raggiunta una certa altitudine sarebbero esplosi,
polverizzandosi. In realta i palloncini pieni di elio vanno verso 1’alto finché
non trovano un punto di equilibrio con la densita locale dell’aria, punto che
scende progressivamente di quota man mano che I’elio esce dal palloncino,
finché questo non ritorna a terra sgonfiandosi quasi del tutto, in un tempo
che puo andare da poche ore a pochi giorni. Ah, e c’era anche una tempesta
in arrivo. Ma tutto marcio come se niente fosse. Il problema di progetti
come questo e che abbinano due circostanze separatamente innocue ma che
insieme producono veri disastri: una certa propensione ad affrontare
problemi inediti con soluzioni poco ortodosse e I’altruismo del mettersi al
servizio di un bene superiore. Quando questi due elementi si presentano
contemporaneamente, il fuoco sacro e la sprovvedutezza impediscono alle
persone coinvolte di fermarsi, di sollevare per un attimo la testa, di far
notare ai compagni di battaglia che forse quest’idea di liberare due milioni
di palloncini sopra una grande citta, in pieno giorno, con un temporale in
avvicinamento, a pensarci bene... No, impossibile. Non vorrai mica
tentennare di fronte alle persone piu sfortunate di noi, o al bene che
potrebbe trarne questo posto? Cosa pensera chi conta su di noi? E poi, hai
capito cosa stiamo facendo? Stiamo gonfiando due milioni di palloncini per
liberarli nel cielo di una grande citta. Nessuno lo ha mai fatto prima, quindi
non c’¢ un modo giusto per farlo. Cerchiamo di non essere la solita
Cleveland banale e disfattista. Cosa farebbe San Francisco al nostro posto?
I1 lancio fu anticipato di qualche ora, per evitare la tempesta. I palloncini
gonfiati e liberati sarebbero stati alla fine un milione e mezzo e non due
milioni: pazienza, comunque abbastanza da battere il record e produrre
delle immagini meravigliose. Era chiaro che gli abitanti di Cleveland non
fossero guidati solo dalla generosita e dalla filantropia. Il commentatore che
raccontava il lancio in diretta sulla tv locale fatico a contenere 1’entusiasmo,
mentre la rete si apriva sollevandosi e i palloncini cominciavano a schizzare
fuori, uno dopo I’altro, con gli altri ad aspettare il loro turno dall’altra parte
della fessura. Col tono che siamo soliti ascoltare dai telecronisti negli ultimi
istanti delle gare olimpiche, 'uomo urlo il suo entusiasmo dentro il
microfono e dentro tutte le case della citta. «Eccoli! Eccoli che vanno! Un
record mondiale e appena stato battuto a Cleveland! Oltre un milione e
mezzo di palloncini liberati in cielo, proprio in questo momento! Stanno
coprendo completamente la Terminal Tower! Guardate! Incredibile! Tutti



questi colori che salgono verso il cielo! Un urra per Cleveland! Signori e
signore, altro che “I’errore sul lago”! Cleveland é entrata nel Guinness dei
primati per aver lanciato oltre un milione e mezzo di palloncini! E
SUCCESSO A CLEVELAND!» * I palloncini avvolsero la Terminal Tower,
il grattacielo piu conosciuto e riconoscibile della citta con i suoi 235 metri
di altezza, e allargando la loro macchia si allontanarono verso nord. Poi
incontrarono la tempesta. Un’area di bassa pressione, con pioggia e aria
fredda, fermo il loro volo prima del previsto e li riporto rapidamente a terra.

Nel giro di poche ore, senza che si fossero spostati di molto — anche se
alcuni finirono addirittura in Canada — gli stessi palloncini che erano volati
su cominciarono a scendere giu. Scesero sulle strade, sulle autostrade, sulle
tangenziali, con automobilisti e motociclisti che si distraevano per
osservarli o che si scontravano cercando di evitarli. Scesero sulle piste
dell’aeroporto di Burke Lakefront. Scesero sui giardini delle case, nei
parchi e nei campi sportivi, nei cortili delle chiese, sui tetti dei palazzi e
sulle fabbriche. Scesero in campagna, sui terreni coltivati, sugli allevamenti.
Si incastrarono tra gli alberi, le grondaie, le antenne, nei caminetti, nelle
ciminiere, nelle auto, tra le ruote, le staccionate, i cancelli, tutto. La Guardia
costiera non riusci a far volare i suoi elicotteri né a localizzare due pescatori
di cui era stata denunciata la scomparsa, e che era stato impossibile
avvistare sul lago dal momento che il lago era coperto di palloncini. Li
trovarono che erano gia annegati.

Nei mesi successivi, la citta e United Way dovettero pagare risarcimenti
alla moglie di uno dei due pescatori, all’aeroporto, a un maneggio che
aveva denunciato I’infortunio inguaribile di un cavallo da corsa causato dai
palloncini e ad altre attivita che si considerarono danneggiate
dall’iniziativa. Ci vollero giorni per recuperare i palloncini ormai sgonfi e
ripulire le strade, il fiume, il lago, ma ancora a settimane di distanza, di
tanto in tanto, da qualche parte saltava fuori un palloncino.

Era effettivamente successo a Cleveland.

Cercate le foto, siete autorizzati. Meritano. Basta che nel frattempo non vi
facciate investire dal Cuyahoga infuocato delle notifiche prodotte dal vostro
telefono. Anche perché la storia continua.



Il record di Cleveland fini nel Guinness dei primati, ma solo per un anno:
poi la categoria fu abolita.

Gli articoli dell’epoca raccontarono quella giornata come un successo. Si,
c’era stato qualche incidente stradale, ma nessuno con gravi conseguenze.
L’aeroporto aveva dovuto chiudere una pista, ma solo per mezz’ora, e
comunque il Burke Lakefront era il secondo e meno affollato aeroporto
della citta. Quanto ai pescatori, al momento del lancio dei palloncini erano
dispersi da almeno quattordici ore, forse diciassette: e la Guardia costiera li
aveva gia cercati a lungo. Le immagini spettacolari di Cleveland avvolta dai
palloncini erano state viste in tutto il mondo. E grazie a quelle tanti giovani
erano entrati in contatto con il volontariato.

L’attuale direttore del «Plain Dealer», il principale quotidiano locale di
questa storia come del «disastro dei palloncini».® Sicuramente c’entra la
consapevolezza odierna di quanto possa essere stupido e dannoso far volare
in cielo un milione e mezzo di pezzi di plastica, certo. Ma forse c’entra
anche come la storia del «disastro» sia piu facile da confezionare e vendere
sui social media, piu efficace se arricchita di qualche esagerazione e privata
di ogni sfumatura, piu interessante della storia di un evento benintenzionato
e sciocco che ando un po’ bene e un po’ male: in ultima istanza, piu
coerente con I’immagine presente e passata di Cleveland.

Quando I’eroe locale LeBron James diede alla citta 1’unica vera
soddisfazione sportiva della sua storia, cioe la clamorosa vittoria del’NBA
ottenuta nel 2016 dai Cleveland Cavaliers, che € come se il Frosinone
vincesse la Serie A, peraltro con una rimonta storica guidata da un giocatore
nato dalle parti di Frosinone che e capitato che sia anche il piu forte del
pianeta, le enormi pareti esterne del palazzetto furono decorate con una sua
gigantografia. Tutti sapevano che una cosa del genere, in quel modo li, non
era mai accaduta e non sarebbe accaduta mai piu. Solo che nel giro di pochi
giorni il palazzetto avrebbe dovuto ospitare la convention del Partito
Repubblicano, che aveva bisogno di riallestire tutto. Quindi, tra molte
proteste, la gigantografia fu rimossa. °



C’e una societa texana che si chiama RealPage che vende un software usato
da chi vuole trovare il prezzo migliore a cui mettere in affitto una casa. Il
software analizza una montagna di dati — sull’immobile, sul quartiere, sulla
citta, sulle evoluzioni del mercato in ogni parte del paese — e poi attraverso
un algoritmo suggerisce una cifra allo scopo di massimizzare i guadagni. Si
stima che un terzo di tutti gli immobili in affitto negli Stati Uniti abbia un
prezzo calcolato da RealPage, in alcuni quartieri si supera il 70 per cento. Il
procuratore distrettuale di Washington DC, dove la penetrazione di
RealPage e altissima, ha aperto un’indagine contro quattordici grandi
societa di gestione immobiliare accusandole di aver composto un cartello e
concordare i prezzi attraverso 1’utilizzo del software.’

Chi e stato a New York conosce I’enorme quantita di impalcature che
occupano i marciapiedi e avvolgono i palazzi della citta: si calcola che ce ne
siano per 600 chilometri, a metterle una accanto all’altra.® Se ha fatto
attenzione, chi e stato a New York ha anche notato come sulla gran parte dei
ponteggi non lavori nessuno; oppure che in qualche caso le impalcature si
interrompano gia tra il piano terra e il primo piano, le chiamano sidewalk
sheds, e servono a proteggere le persone sul marciapiede. La ragione e
quello che contiene, o meglio, quello che non contiene il testo di
un’ordinanza approvata negli anni Sessanta dopo la morte di una donna
colpita dal pezzo di una facciata. La citta intensifico le ispezioni e stabili
che i palazzi le cui facciate necessitavano di interventi dovessero
provvedere alle riparazioni previste e intanto installare impalcature o
sidewalk sheds. Quello che I’ordinanza non diceva era entro quanto tempo
andassero fatti questi lavori. Da allora molti palazzi finirono per tenersi le
impalcature perennemente — alcuni le avevano installate ancor prima che
arrivasse 1’ispezione — dal momento che ai proprietari costava meno che
imbarcarsi in complicate ristrutturazioni. Le impalcature, tra 1’altro, non
hanno impedito al valore dei loro appartamenti di raddoppiare soltanto
nell’ultimo decennio.”’ Le aziende che forniscono impalcature e sidewalk
sheds investono molto nelle attivita di lobbying e si oppongono con
successo a ogni cambiamento delle norme in vigore. La politica ha il terrore
di cambiare la norma e poi finire sotto accusa per un incidente. Quindi le
impalcature restano li.



Le autostrade interstatali statunitensi tagliano tutto il paese e sono numerate
in senso progressivo. Quelle che tagliano il paese in orizzontale, diciamo,
finiscono per 0: quindi la Interstate 10 e quella che attraversa gli stati piu
meridionali mentre la Interstate 90 e quella che attraversa gli stati piu
settentrionali. In mezzo ci sono la I-20, la I-30, la I-40, eccetera, come le
righe di un quaderno. Le interstatali che vanno da nord a sud, invece, sono
numerate a partire da ovest, cioé la parte sinistra della cartina geografica: la
Interstate 5 collega infatti la California, 1’Oregon e lo Stato di Washington,
mentre la piu orientale, la I-95, unisce Florida, Georgia, South Carolina,
North Carolina, Virginia, Maryland, Delaware, Pennsylvania, New Jersey,
New York, Connecticut, Rhode Island, Massachusetts, New Hampshire e
Maine. In mezzo ci sono la I-15, la I-25, la I-35, eccetera.

In tantissime citta statunitensi, soprattutto in centro, le strade sono
numerate: e il numero e il loro nome. Se sei sulla settima e devi andare alla
tredicesima, ti muovi come a casa anche se sei appena arrivato da un altro
continente.

Guidare negli Stati Uniti, per una persona abituata a guidare in Italia, e per
certi versi pill facile, per altri piu difficile. E piu facile perché le strade sono
molto larghe, c’é sempre molta visibilita agli incroci, lo spazio non manca
mai. Le curve sono dolcissime, altrimenti c’é un semaforo o uno stop. Nella
gran parte dei casi si puo girare a destra anche con il semaforo rosso, ma se
non lo si fa le persone dietro non suoneranno il clacson. Tutti rallentano non
appena il semaforo diventa giallo, anche se riuscirebbero comunque a
passare. Se a un incrocio c’e uno stop, invece, in molti casi c’e per tutti, a
prescindere dalla direzione da cui si arriva. Chi ha la precedenza, se tutti
hanno lo stop? La norma vuole che si passi nell’ordine in cui si e arrivati
all’incrocio, dopo aver guardato ogni altra auto per accertarsi di essere stati
visti. Dopo un po’ si impara a farci attenzione. Ah, gli americani agli stop si
fermano: anche per piu di qualche istante, anche se dall’altra parte non c’e
nessuno, sempre. I limiti di velocita sono piu bassi che da noi e
generalmente rispettati. Nessuno usa mai gli abbaglianti per far spostare chi
ha davanti, nemmeno se questo viaggia abbondantemente sotto i limiti.



Quasi tutti viaggiano a bordo di mezzi provvisti di cruise control, di sensori
che tengono la macchina dentro la corsia, di sensori del punto cieco degli
specchietti, di cambio automatico: le auto si guidano da sole. Ed e qui che
arrivano i problemi: e tutto cosi comodo e facile che... gli americani non
sanno guidare. E incredibile quanto riesca a guidare male un popolo che si
sposta quasi esclusivamente in auto, che vive in auto, che quasi si identifica
con le proprie auto, eppure tutte le operazioni che richiedono un minimo di
attenzione e destrezza — cambiare corsia, immettersi in una highway,
parcheggiare in retromarcia, eccetera — mettono gli statunitensi in grande
difficolta. Gli incidenti, per strada, avvengono piu per incapacita che per
spericolatezza. Sono distratti dai cellulari, ma quello anche noi. Ah, a
ridosso delle citta le varie uscite delle strade veloci sono labirintiche e allo
stesso tempo non permettono indecisioni. Non vergognatevi se sbagliate
uscita ogni volta e finite per allungare il vostro percorso di dieci chilometri:
capita anche agli americani.

Se vieni fermato dalla polizia americana e non vuoi avere guai — o non vuoi
avere piu guai di quelli che eventualmente ti meriti — ci sono alcune cose
che e bene sapere, fare e non fare. Dopo aver accostato in un posto sicuro,
I’auto della polizia parcheggera dietro o davanti alla tua: mai scendere dalla
macchina. Bisogna invece spegnere il motore e abbassare il finestrino; se
I’auto ha i finestrini oscurati, abbassare anche quelli; se e buio, accendere
una luce interna all’abitacolo. Mai rovistare nei giubbotti o sul cruscotto o
nelle tasche per cercare i documenti, mai allungare la mano verso il
portaoggetti: tenere le mani sempre sul volante. Anche i passeggeri
dovrebbero tenere le mani in vista. Quando 1’agente chiedera di mostrare
patente, assicurazione e libretto, meglio indicare loro dove si trovano prima
di prenderli. Senza fare movimenti bruschi.

«La gente ha paura di buttarsi nel traffico delle autostrade a Los Angeles. E
la prima cosa che sento dire al mio ritorno in citta. Blair viene a prendermi
all’aeroporto e la sento mormorare questa frase mentre sale la rampa
d’accesso. Dice: “La gente ha paura di buttarsi nel traffico delle autostrade



a Los Angeles”. Questa frase non dovrebbe infastidirmi, ma non riesco a
togliermela dalla testa.»
(Bret Easton Ellis, Meno di zero)

Ernesto Arturo Miranda era un venticinquenne che nel 1963 fu arrestato e
poi condannato per il rapimento e lo stupro di una ragazzina. Miranda aveva
grossi problemi di salute mentale, i poliziotti ne approfittarono per
estorcergli una confessione e non lo informarono del suo diritto ad avere un
avvocato. Dopo la condanna il suo caso arrivo davanti alla Corte Suprema,
che stabili che i suoi diritti erano stati violati dal momento che non gli erano
stati comunicati. Miranda fu poi nuovamente processato e condannato, ma
le formule indicate dalla Corte Suprema in quella sentenza diventarono
quello che viene chiamato ancora oggi, da Ernesto Arturo Miranda,
Miranda warning. «Hai il diritto di rimanere in silenzio. Tutto quello che
dirai potra essere usato contro di te. Hai il diritto a un avvocato. Se non puoi
permetterti un avvocato, te ne sara assegnato uno d’ufficio.» Il testo
prosegue ancora per un paio di frasi, regolarmente ignorate dai film
polizieschi.

Miranda mori accoltellato durante una rissa nel 1976. Nel frattempo era
entrato e uscito di prigione piu volte e si manteneva vendendo Miranda
warning autografati.

A meta dell’Ottocento un piccolo gruppo di intellettuali e accademici
britannici, frustrati dai limiti dei dizionari di inglese dell’epoca, formarono
un’associazione allo scopo di promuovere la scrittura di un nuovo
dizionario, un dizionario completo, il dizionario definitivo, quello che
avrebbe contenuto tutte le parole esistenti in lingua inglese e per ognuna il
suo significato, le sue origini, le sue applicazioni e almeno una citazione da
un libro gia pubblicato che ne mostrasse 1’utilizzo contestualizzato.
Progettavano un’edizione da almeno dieci volumi, ci misero vent’anni solo
per trovare un editore. Il grosso del lavoro, in un’epoca che non poteva
nemmeno immaginare le meraviglie della digitalizzazione e del comando



CTRL+F, era trovare per ogni parola una sua menzione. I professori
contavano sul lavoro di volontari sparsi soprattutto per le universita, a cui
venivano affidati libri che avrebbero dovuto leggere evidenziando le frasi
utili come citazioni per questa o quella parola. Ci vollero cinquant’anni per
finire il dizionario: né il professore sotto il quale erano iniziati i lavori né il
suo successore sopravvissero fino alla pubblicazione dei volumi. Poco
prima di morire, pero, il primo direttore scopri che il migliore tra le migliaia
di volontari con cui aveva lavorato, un lettore che non aveva mai incontrato
ma che aveva segnalato con precisione ed efficienza oltre diecimila frasi,
contribuendo quindi alla scrittura di oltre diecimila voci nel dizionario
inglese piu completo di sempre, era un uomo statunitense detenuto in un
ospedale psichiatrico inglese. Era un chirurgo con la passione dei libri e
aveva partecipato alla Guerra civile americana, da cui era tornato pieno di
psicosi croniche. Aveva lasciato gli Stati Uniti, nella speranza che questo
potesse farlo star meglio, ma a Londra era finito in carcere dopo che aveva
ucciso un uomo, convinto fosse un criminale che si era introdotto in casa
sua. Fu giudicato malato di mente e non pericoloso, e quindi rinchiuso in un
ospedale psichiatrico invece che in carcere; percepiva la pensione da reduce
di guerra, quindi gli fu permesso di comprare e possedere libri. La moglie
dell’uvomo che aveva ucciso, che non serbava rancore nei suoi confronti e
che lui aiutava finanziariamente, chiese addirittura di poterlo visitare, e gli
portava un libro ogni volta che andava a trovarlo; altri se li faceva portare
dal suo appartamento, dove aveva un’ampia biblioteca, o se li faceva
comprare, o li chiedeva in prestito. I curatori del dizionario scoprirono la
sua storia soltanto quando cercarono di contattarlo per conferirgli un
premio, in quanto miglior volontario partecipante al progetto.

Questa e la storia di William Chester Minor e dell’Oxford English
Dictionary.

Il dizionario, dopo cinquant’anni di lavoro, usci nella sua prima edizione
soltanto nel 1928. Una seconda edizione e uscita nel 1989. I lavori sulla
terza edizione sono iniziati nel 2000 e dovrebbero durare fino al 2037.
Costeranno I’equivalente di circa 40 milioni di euro. "



Subito dopo la vittoria degli americani nella Guerra anglo-americana,
durante la quale i britannici bruciarono la Casa Bianca e nacque quello che
oggi conosciamo come I’inno degli Stati Uniti, i politici locali del North
Carolina decisero di far realizzare una grande statua di George Washington,
per celebrare il generale che aveva ottenuto 1’indipendenza dal Regno Unito
e che era stato il primo presidente della nazione. Era il 1816.

La statua fu affidata a quello che all’epoca era considerato di gran lunga
il miglior scultore al mondo, nonché quello che con le sue opere aveva
contribuito a creare 1’iconografia napoleonica del potere e del mito: il
veneto Antonio Canova. L’incarico fu trasmesso a Canova dal console
americano in Italia, ’opera fu completata due anni dopo. Alta 170
centimetri e realizzata in marmo di Carrara, mostrava Washington come non
era mai stato: vestito da condottiero della Repubblica Romana, con la tunica
e la corazza; ai suoi piedi il bastone del comando e la daga, una spada. Il
Washington di Canova tiene in mano una tavola su cui € inciso I’incipit del
discorso con cui annuncio di voler lasciare la presidenza dopo il suo
secondo mandato, nonostante la Costituzione all’epoca non prevedesse
limiti: un momento che gli americani considerano fondativo, vedendo nella
rinuncia volontaria al potere e nella sua transizione pacifica — impensabile
in un mondo in cui il potere si spostava soltanto per via familiare o con
grandi spargimenti di sangue — la piu grande prova della superiorita della
democrazia repubblicana.

Sulla base della statua, in italiano, era inciso:

Giorgio Washington
Alla grande Nazione degli Stati Uniti di America
— Antonio Canova

[’uomo che aveva suggerito di chiamare Canova era stato Thomas
Jefferson, terzo presidente degli Stati Uniti ma soprattutto architetto.
Jefferson aveva viaggiato molto in Europa, amava I’architettura neoclassica,
diceva che I quattro libri dell’architettura di Andrea Palladio erano la sua
«bibbia» e pensava che le giovani istituzioni statunitensi avessero bisogno
di riconoscersi in luoghi che manifestassero con il loro aspetto la solennita
che non potevano ancora trarre dalla loro storia. Per questo motivo,
nonostante siano stati costruiti in tempi relativamente recenti, i palazzi del



potere statunitensi si richiamano allo stile classico europeo per elementi,
simmetria e proporzioni: la Casa Bianca e ispirata al parlamento di Dublino;
il Campidoglio ricorda un po’ San Pietro e un po’ I’Hotel des Invalides di
Parigi, dove e sepolto Napoleone; il palazzo della Corte Suprema
assomiglia a un tempio corinzio, eccetera.

I committenti statunitensi amarono la statua, che pero fu distrutta in un
incendio gia nel 1831. Il gesso originale di Canova, invece, € conservato ed
esposto alla Gypsotheca canoviana di Possagno, in provincia di Treviso.

La cattedrale di Washington DC e una delle cattedrali piu grandi al mondo e
la seconda chiesa pit grande degli Stati Uniti. E una cattedrale neogotica,
uno stile popolare soprattutto fra la fine del Settecento e 1’Ottocento,
nonostante sia stata inaugurata nel 1990, e su una delle sue torri c’e un
gargoyle a forma di Darth Vader, il cattivo di Star Wars. Su una chiesa,
esatto. E piccolo, quindi & difficile notarlo a occhio nudo: ma se vedete
qualcuno guardare la cattedrale col binocolo, probabilmente lo sta cercando.

A Long Island c’é un’oca alta sei metri, che una volta era un negozio di
oche e uova. Oggi vende souvenir, si nota anche al buio, gli occhi dell’oca
sono i fanali di una Ford. In una citta dell’Illinois che si chiama Metropolis,
invece, c’e una statua di Superman alta quasi cinque metri. La citta non ha
nulla a che fare col fumetto, ma dal momento che si chiama come la citta di
Superman ha voluto provare ad approfittarne. Ai piedi della statua c’e lo
slogan di Superman: Veritda, giustizia e sogno americano. Ovviamente
I’hanno messa davanti al tribunale. A Nashville, invece, alla fine
dell’Ottocento fu costruita una replica a grandezza naturale del Partenone.
Quello di Atene. Ah, e avete presente la famosa fotografia del marinaio a
Times Square che bacia un’infermiera sconosciuta dopo la resa del
Giappone alla fine della Seconda guerra mondiale? A San Diego la scena e
raffigurata in una statua alta sette metri e mezzo. Ce n’é una uguale a
Sarasota, in Florida. Qualche anno fa qualcuno ha scritto con una
bomboletta rossa sul polpaccio dell’infermiera: #metoo.



C’e un tratto culturale degli americani che si nota dopo quasi tutti gli altri.
Ne vediamo da subito gli effetti nei loro comportamenti, nelle scelte che
fanno, nel modo in cui reagiscono alle cose, nelle idee che abbracciano e in
quelle che non attecchiscono, ma soltanto a un certo punto riusciamo
davvero a unire i puntini e capire che in cose diverse stiamo osservando la
stessa, a ricostruire 1’origine di quello che a un primo sguardo e I’immagine
disordinata di un certo modo di essere americani, di comportarsi da
americani, di guardare al mondo da americani.

E una caratteristica difficile da mettere a fuoco, anche perché ci mancano
le parole. Gli americani, quando vogliono avvicinarsi a quel concetto, usano
la parola ingenuity, che pero in inglese non vuol dire ingenuita bensi
ingegno, inventiva, abilita. Fuochino. Quello che intendiamo noi per
ingenuita, invece, significa — dal dizionario Treccani — «sincerita,
innocenza, candore d’animo, semplicita e anche dabbenaggine». Fuochino
anche qui. Questo tratto che vediamo sempre ma in controluce, che
intuiamo ma non sappiamo definire, € un po’ ingenuity ed € un po’
ingenuitd, ed € un po’ un misto di entrambe, sincerita e guasconeria,
innocenza e inventiva, e quello che viene fuori mescolando gli ingredienti. I
palloncini di Cleveland, il gargoyle di Star Wars sulla cattedrale, il modo in
cui nacque il Miranda Warning, il software che ha cambiato gli affitti. Ma
non solo. Questo tratto si vede in John Fitzgerald Kennedy quando nel 1962
disse: «Andremo sulla Luna entro la fine del decennio».' Si vede nel
pubblico davanti a lui che non reagi sghignazzando. Si vede nel paese che
poi effettivamente mando un uomo sulla Luna nel 1969. Si vede
nell’incauta euforia con cui negli anni Novanta furono abbracciati i farmaci
antidolorifici che finalmente facevano sparire i dolori cronici, e che pero
hanno trasformato milioni di americani in tossicodipendenti.'* Si vede nel
discorso improvvisato di George W. Bush col megafono sulle macerie del
World Trade Center, il 14 settembre del 2001, quando i vigili del fuoco
urlavano che non riuscivano a sentirlo e lui con prontezza rispose: «lo vi
sento! Gli americani vi sentono! E presto vi sentiranno anche quelli che
hanno tirato giu questi palazzi». Si vede nell’idea di mondo dietro la
cosiddetta «esportazione della democrazia». Si vede in Kathrine Switzer,
che divento la prima maratoneta di sempre infilandosi nella gara di Boston
e continuo a correre anche quando un ufficiale di gara tento di fermarla e
strapparle la pettorina. Si vede in Bernie Madoff, che condusse per decenni



sotto gli occhi di tutti la piu grande truffa finanziaria della storia, e in Jonas
Salk, che sviluppo il vaccino contro la poliomielite e alla vigilia della prima
storica vaccinazione di massa, decise di non depositarne il brevetto. Si vede
in Elizabeth Holmes, la giovane imprenditrice che senza alcuna fatica
imbroglio investitori e banche convincendoli di aver inventato una
macchina capace di analizzare il sangue prelevandone solo una goccia, "’ si
vede nel leggendario attivista e politico afroamericano John Lewis che si
fece picchiare e insultare dai suoi compagni per addestrarsi a incassare e
non reagire, come avrebbe fatto poco dopo sedendosi al bancone del bar nel
posto dei bianchi. " Ma si vede in molte altre cose piu piccole, alcune quasi
impercettibili, comuni, quotidiane, nello sguardo sul mondo e su se stessi,
nelle condizioni di solitudine, sfarzo, degrado o cosmopolitismo in cui
riescono comunque a essere riconoscibilmente americani, nel modo che
hanno di andare al punto, nella loro aggressivita infantile, nel patriottismo
sguaiato, nella fiducia che sanno avere in se stessi e nel prossimo, a volte
sventatamente. Le case americane sempre con la porta aperta non sono un
espediente narrativo dei film o delle serie tv, reso necessario dal fatto che le
gag di Friends o Seinfeld non avrebbero funzionato se ogni volta Chandler
e Kramer avessero dovuto cercare le chiavi: moltissimi americani lasciano
davvero aperta la porta di casa, a New York come in campagna. E certo,
penserete, magari hanno anche una pistola nel cassetto del comodino:
esatto. Parliamo esattamente di questo. Parliamo di come non trovino niente
di ironico nel fatto che le persone straniere prima di entrare negli Stati Uniti
debbano compilare un modulo in cui dichiarano che non hanno intenzione
di organizzare attentati terroristici. Parliamo dei giocatori di basket che
guardano sempre e solo il canestro e pensano a tirare non appena ricevono il
pallone. Parliamo di come persone cosi semplici abbiano costruito mercati
cosi sofisticati. Parliamo della fede assoluta nei processi e nella
pianificazione: di come la capacita di trovare sempre la strada piu breve, nel
bene e nel male, possa incredibilmente andare di pari passo con burocrazie
che a volte fanno impallidire le nostre.

Si possono solo fare delle ipotesi per individuare le origini di questa
strana crasi fra purezza e malizia, scaltrezza e candore.

Qualcuno le identifica nelle conseguenze di una storia molto breve, di un
passato che non ha lasciato in eredita tradizioni millenarie e aristocrazie
ingombranti. Crescere in un contesto socioculturale simile avrebbe quindi



prodotto questa diffusa propensione all’imprenditorialita, alla relazionalita,
al cambiamento, alla persuasione e all’autopersuasione, al racconto e
all’autoracconto. Nei luoghi dove quasi tutto e gia successo un milione di
volte, dove il passato e tale che quasi tutto € considerato sacro, dove la
ricchezza é in mano alle stesse famiglie letteralmente da secoli, " le persone
tenderanno a pensarsi fin dalla nascita come destinate a dare un contributo
incrementale, quando non addirittura conservativo, al mondo che hanno
trovato. Dove invece non si percepisce il peso della storia, dove non e
esistito il feudalesimo e dove quasi tutto e wvuoto, sara piu facile
immaginarsi innovatori, conquistatori, costruttori, protagonisti. Negli Stati
Uniti le cose vengono costantemente reinventate. Le chiese diventano
megachurch guidate da intrattenitori televisivi. L’acqua minerale viene
venduta in cinquanta sapori diversi. Lo sport diventa puro intrattenimento.
Guidano macchine con sei ruote. Ci siamo girati un attimo e le fabbriche
sono diventate uffici, un’altra volta e gli uffici sono diventati
appartamenti. '® In ogni momento tirano su e tirano gil, demoliscono e
ricostruiscono, cancellano e rinnovano.

Altri credono che non possa esistere una societa senza passato, e che in
questo tratto peculiarmente americano si vedano piuttosto le culture dei
popoli che hanno fatto gli americani, gli inglesi e gli irlandesi soprattutto: il
puritanesimo e il calvinismo della cultura protestante avrebbero portato a
questo strano miscuglio di idealismo fanciullesco e concretezza ferina,
mentre 1’insofferenza verso I’Impero britannico avrebbe generato
moralismo, repubblicanesimo, senso di giustizia. L.a percezione di avere un
destino irresistibile da compiere.

Altri ancora riconducono questa mentalita a una nazione che si e
sviluppata nello stesso momento in cui nel mondo si sviluppava il
capitalismo, e nella quale quindi un nuovo sistema economico destinato a
orientare il pianeta per manifesta superiorita su tutti gli altri — esclusi quelli
immaginari — poté incontrare meno resistenza e radicarsi piu rapidamente
che altrove, producendo una cultura centrata sulla risoluzione dei problemi,
sulla replicabilita del successo, sulla ricerca delle nuove idee, sulla
propensione al rischio, sulla praticita sopra |’astrattezza. Centrata sulla
pretesa di una costante presunzione d’innocenza, fondata sulla legittimita e
la purezza intrinseca di ogni azione che si possa presentare come volta al



miglioramento delle proprie condizioni di vita o alla protezione dei propri
interessi.
E, quindi, a un’altrettanto costante perdita dell’innocenza.

Di tutti i recenti casi di successo tra le citta statunitensi, quello di cui si
parla meno riguarda Nashville. Si trova in Tennessee, cresce a un ritmo
sostenuto da tre decenni e negli ultimi anni ha intercettato i flussi di persone
e investimenti in uscita da luoghi come New York o la California, che
stanno rilanciando tante citta meridionali come Phoenix, Atlanta e Miami. A
Nashville i prezzi stanno crescendo velocemente ma sono ancora ben piu
bassi che nelle citta di cui sopra, e ci sono gru e cantieri ovunque. Ci sono
molte infrastrutture per ospitare eventi e congressi, un fiume degno di
essere fotografato al tramonto, un parco grande con al centro il gia citato
Partenone e una panchina frequentatissima perché Taylor Swift 1’ha citata in
una sua canzone. La cosa notevole, infatti, € che la principale attrazione di
Nashville e la musica. La citta é sinonimo di country, di folk, di rock, di
blues, di Johnny Cash, e su questo ha costruito la propria identita: nel centro
di Nashville c’e qualcuno che suona dal vivo dappertutto e a qualsiasi ora,
nelle hall degli alberghi, nei negozi, nei ristoranti, al mattino, di pomeriggio
e di sera, sempre. Decine di migliaia di musicisti che sono arrivati da
ovunque a Nashville, perché se vuoi fare musica negli Stati Uniti prima o
poi devi passare da Nashville; con loro ci sono producer, discografici,
fonici, manager e quindi, di fatto, un’intera industria. Gli americani hanno
con la citta un rapporto che non e molto diverso da quello che hanno con
Las Vegas: un posto in cui si va per fare baldoria, in cui vestirsi come non ci
si vestirebbe a casa, dove festeggiare un addio al celibato o un addio al
nubilato o un compleanno importante. Solo che al posto del gioco d’azzardo
e degli hotel di lusso la principale attrazione qui e la musica, che fa una
gran differenza. Le strade dei locali sono molto piu festose e molto meno
squallide. E intorno all’industria del divertimento e del turismo non ci sono
I’Area 51 e il nulla del deserto del Nevada, come a Las Vegas, bensi una
decina di universita e quindi anche decine di migliaia di studenti, con tutto
I’indotto che ne deriva in termini economici e di vita culturale. «Il turismo
dei weekend e fondamentale per la crescita della citta» scrive la stampa
locale. «Se vieni qui a 22, 24, 26 anni, hai I’eta in cui I’idea di trasferirti a



Nashville puo diventare facilmente possibile.» '’ Chi viene a Nashville per
fare festa, spesso se ne innamora, a volte fa un pensiero sul restare, ogni
tanto lo realizza.

Da qualche anno, silenziosamente, una misteriosa societa californiana sta
comprando centinaia di terreni agricoli in un angolo della Bay Area, a
nordest di San Francisco. E una zona di pale eoliche e di campi che rendono
sempre meno, tra la siccita, gli incendi e le temperature che aumentano. '*
Gli agenti della societa arrivano e offrono quattro o cinque volte il prezzo di
mercato. Vanno da chiunque, che il terreno sia in vendita o no. In cinque
anni la societa ha concluso oltre 400 transazioni, spendendo piu di 800
milioni di dollari. Gli indecisi vengono convinti lasciandogli il terreno in
comodato d’uso ancora per qualche anno, o permettendogli di continuare a
guadagnare dalle pale eoliche che hanno eventualmente installato. Le
persone del posto all’inizio erano perplesse. Sara un nuovo parco Disney?
Uno stabilimento? Una centrale elettrica? Sono i cinesi? Ognuno aveva il
suo retroscena. Poi una causa legale ha costretto i proprietari della societa a
venire allo scoperto. I misteriosi compratori seriali sono una specie di
elenco telefonico della Silicon Valley: persone che hanno fondato o
dirigono aziende le cui app risiedono stabilmente nei nostri telefoni, o che
in quelle aziende hanno investito prima degli altri. E tra loro c’e Laurene
Powell Jobs, la moglie di Steve Jobs, che da anni investe una gigantesca
fortuna familiare in mille diversi progetti. Il piano e creare una nuova citta,
da zero. Qualche centinaio di chilometri quadrati di case, palazzi, strade,
uffici, negozi: godibili a piedi come a Parigi, ricchi di trasporti pubblici,
alimentati da energia rinnovabile, circondati da un milione di nuovi alberi e
da 40 chilometri quadrati di parchi e spazi aperti. Dieci volte Central Park.
Il tutto a due passi da San Francisco e dalla Silicon Valley, in uno dei
mercati immobiliari piu affollati e costosi del pianeta.

C’e solo un piccolo dettaglio: i terreni non sono edificabili. E si trovano
nel luogo piu impossibile degli Stati Uniti in quanto a burocrazie per chi
vuole costruire. L’intera scommessa dietro 1’investimento si basa insomma
su qualcosa che sfugge al controllo degli investitori: sul tentativo di
cambiare la destinazione d’uso di decine e decine di terreni. Una volta
eventualmente convinta la politica, bisognerebbe poi vincere un referendum



fra le persone che oggi risiedono nell’area. «Se i nostri piani dovessero
anche solo andare vicini a realizzarsi» ha scritto uno degli ideatori ai suoi
soci «questo sara un investimento spettacolare.» '

Altrimenti avranno buttato i soldi.

C’e una scena dei «Soprano» in cui due scagnozzi del boss entrano in una
caffetteria per chiedere informazioni su un tizio. Sono italoamericani e per
attaccare bottone con una commessa provano a ordinare un caffe: un caffe
normale. Si sentono proporre un caffé espresso regulare, cosi dice la
commessa in finto italiano, niente moka; oppure il «gusto del giorno», un
sofisticato caffe neozelandese. La caffetteria € una catena e la commessa
non ha informazioni utili perché «ci sono negozi cosi in tutto il paese»; non
ha un nome, nel contesto della serie, ma e piuttosto chiaro che sia
Starbucks. Intanto arriva il caffe.

«Siamo sempre le solite teste di cazzo, noi italiani. Come abbiamo fatto
a farci sfuggire questa cosa?»

«Che cosa?» chiede al mafioso ingrugnito il suo amico.

«Questi cazzo di “caffe espresso”, il cappuccino... li abbiamo inventati
noi, e ora questi stronzi ci stanno diventando ricchi. E non sono solo i soldi.
E una questione di orgoglio. Usano tutto il nostro cibo. La pizza. Il calzone.
La mozzarella di bufala. I’olio d’oliva. Non avevano niente. Mangiavano
merda prima che arrivassimo noi. Ma questa del caffe e la peggiore.»

Joshua Foer era un ventitreenne giornalista alle prime armi quando propose
alla rivista «Slate» di mandarlo come inviato ai Campionati statunitensi
della memoria, e scrivere un articolo sul torneo in cui si sfidano persone
capaci di memorizzare in un’ora una sequenza casuale di 1528 numeri, o
impiegare meno di due minuti per imparare in che ordine sono posizionate
le carte da gioco in un mazzo appena rimescolato. Doveva essere uno di
quegli articoli che danno colore, come si dice in gergo, raccontando lo
strano mondo di una nicchia di appassionati. «Slate» accetto, Foer ando e
scrisse il pezzo.” Era il 2005. Tornato a casa, per giorni Foer continuo a
pensare a questi grandi maestri della memorizzazione che avevano vite e
talenti normalissimi, e a cui capitava comunemente, come a tutti, di



dimenticare dove sono le chiavi. Comincio a leggere libri e ricerche sul

funzionamento della memoria. Imparo le principali tecniche di

memorizzazione. Quindi decise che avrebbe cominciato ad allenarsi, e si

iscrisse alla successiva edizione dei Campionati statunitensi della memoria.
Ci ando, un anno dopo la prima volta, e li vinse.

Lo so che adesso volete sapere come si fa. Il metodo si chiama palazzo
della memoria o tecnica dei loci. Cercatelo su Google, poi tornate. Joshua
Foer ha raccontato questa storia in un libro,*' ne ha guadagnato qualche
milione di dollari, una casa di produzione cinematografica ha comprato i
diritti per farne un film.

Nelle scuole statunitensi non esistono le interrogazioni orali: si fanno solo
esami scritti e presentazioni preparate a casa ed esposte in classe. L’idea e
che il rendimento nelle interrogazioni sia eccessivamente legato a
caratteristiche come 1’estroversione o la timidezza o la capacita di
improvvisare. Nonostante questo, ’offerta scolastica di attivita pomeridiane
e cosl ampia e mette a disposizione cosl tante opportunita di esibizione e
contatto con la comunita — dagli spettacoli teatrali allo sport, dai giornali
scolastici ai dibattiti sull’attualita — che tutti gli americani sanno parlare
dignitosamente in pubblico e sanno come si sta davanti a una telecamera.

Negli anni Novanta, 1’eccitazione un po’ ingenua — appunto — attorno alle
prime vere applicazioni collettive e popolari di internet trovo la sua
migliore rappresentazione nella rivista «Wired», fondata a San Francisco
nel 1993 allo scopo di raccontare come la tecnologia stava cambiando (e
soprattutto avrebbe cambiato) la cultura, I’economia, la politica. Erano anni
di passaggio, sappiamo oggi, ma all’epoca si pensava di vivere dopo la
«fine della storia».** La Guerra fredda 1’avevano vinta i buoni, il mondo era
sempre piu libero e pacificato, con la rivoluzione informatica un nuovo
boom economico era alle porte. Nel 1997 la rivista usci con un numero
tematico, si intitolava The Long Boom. Promettendo una «storia del futuro»,
raccontava che «ci aspettano venticinque anni di prosperita, liberta e un



ambiente migliore». Cosa pensare altrimenti, come pensare altrimenti, in
quel contesto cosi promettente e privo di minacce visibili? Poi forse venne
un dubbio, ai giornalisti: il dubbio che viene a chiunque abbia azzardato una
previsione sul futuro nel momento preciso in cui finisce di formularla. E se
qualcosa dovesse andare storto?

Quindi aggiunsero una pagina alla rivista e immaginarono in coda dieci
potenziali variabili impazzite: dieci ragioni — all’epoca impensabili — per
cui il futuro dal 1997 al 2020 avrebbe potuto deragliare e prendere tutt’altra
piega. Eccole.

1.

10.

Un’escalation di tensione fra gli Stati Uniti e la Cina porta a una nuova
Guerra fredda, che per poco non diventa calda.

. Le nuove tecnologie si rivelano deludenti. La produttivita non aumenta

quanto previsto, non c’e alcun boom economico.

. La Russia diventa una cleptocrazia governata dalla mafia, e si ritira in

un nazionalismo quasi sovietico che minaccia I’Europa.

. Il processo di integrazione europea si arresta. L’Europa occidentale e

quella orientale non riescono ad andare d’accordo e I’Unione Europea
smette di allargarsi.

. Una vasta crisi ambientale provoca un cambiamento globale del clima,

che tra le altre cose distrugge le filiere agroalimentari: i prezzi del cibo
aumentano ovunque, iniziano periodiche carestie.

. Un grande aumento della criminalita e del terrorismo rende tutti piu

spaventati e diffidenti. Chi teme di saltare in aria o essere rapinato non
ha molta voglia di essere accogliente e tollerante.

. I’inquinamento provoca un grosso aumento dei tumori, che mettono

sotto pressione i sistemi sanitari.

. I prezzi dell’energia esplodono. Tumulti in Medio Oriente minacciano

la produzione, e le fonti alternative non riescono a compensare.

. Una malattia incontrollabile, come una nuova pandemia influenzale o

qualcosa del genere, si propaga come un incendio e uccide oltre 200
milioni di persone.

Una reazione sociale e culturale ferma il progresso. Gli esseri umani
devono scegliere di andare avanti. Potrebbero non volerlo fare.



C’e un nuovo servizio, non e ancora arrivato in Italia ma arrivera, si chiama
Flip: e un’app di shopping costruita come un social media, una specie di via
di mezzo fra TikTok e QVC, il canale delle televendite. Una volta entrati, si
viene esposti a un feed di video in cui persone comuni che fingono di essere
influencer — o influencer che si fingono persone comuni — mostrano un
prodotto, nuove lenzuola o un mascara, un aspirapolvere o una caraffa
filtrante. Se vuoi, tocchi lo schermo e lo compri; se no, avanti al prossimo
video. Si entra solo per invito e ogni persona che si iscrive — dopo aver
ceduto i suoi dati a Flip — fa guadagnare 140 dollari a chi I’ha invitata,
spendibili sull’app.

I1 fondatore e amministratore delegato di Flip e iracheno. I soldi sono di
investitori privati, soprattutto israeliani, statunitensi e cinesi, e del fondo
sovrano degli Emirati Arabi Uniti. La societa é statunitense con sede a Los
Angeles. **

Non esistono dati sui comportamenti antisociali come li abbiamo sugli
omicidi o sugli incidenti stradali, in parte perché la definizione di
«comportamenti antisociali» e sfuggente, irregolare. Risente di differenze
culturali e generazionali, e comprende azioni molto gravi e altre sgradevoli
ma che non abbiamo motivo di contare o perseguire. L’atteggiamento ostile
o aggressivo nei confronti degli sconosciuti. Una litigata per un parcheggio
o alla cassa del supermercato. Le risse dentro e fuori dai bar. Il disprezzo
per le regole sulle quali si basa la nostra convivenza. Piccoli inganni,
piccole manipolazioni, piccole violazioni: e poi inganni, manipolazioni e
violazioni piu grandi. Non esistono dati univoci e precisi, dicevamo. Ma
quelli che abbiamo suggeriscono che negli Stati Uniti dopo il 2020 — cioe
dopo la fase peggiore della pandemia e dopo I’amministrazione Trump —
«ogni genere di comportamento antisociale sia in aumento». >

Sono aumentate le aggressioni violente contro il personale sanitario.
Infermieri e medici subiscono piu infortuni non mortali dovuti alla violenza
sul posto di lavoro rispetto a qualsiasi altra professione, comprese le forze
dell’ordine. *° Gli incidenti stradali mortali sono in aumento: sono cresciuti
persino nel 2020, nonostante il lavoro da casa e le restrizioni legate alla
pandemia. Sono aumentati i casi di guida in stato di ebbrezza e di guida
senza cintura di sicurezza. Lo stesso vale per i reati d’odio contro gli ebrei,



contro i musulmani e contro le persone LGBT+. Starbucks ha chiuso decine
di caffetterie, soprattutto nei centri delle citta, per preoccupazioni legate alla
sicurezza dei lavoratori. Le baruffe sugli aerei sono diventate piu frequenti.
Le scuole raccontano livelli mai raggiunti di aggressivita e violenza fra gli
studenti, i bagni pubblici vengono trovati in condizioni peggiori, le liti per
qualcosa postato o non postato sui social sono in aumento.

E un fenomeno difficile da misurare andando oltre gli aneddoti e le
testimonianze, e quindi anche da raccontare in un testo con delle ambizioni
giornalistiche, ma nell’esperienza e nei racconti degli americani, o almeno
di tanti americani, € come se in molti avessero alzato di due o tre punti sul
telecomando il loro livello di ostilita, di aggressivita, di incoscienza. Lo
stesso fenomeno che osserviamo nei dati in aumento sui furti o sui reati
violenti — dati abbondanti e inequivocabili, quelli — avrebbe insomma una
parte sommersa, che non indaghiamo criminalmente o statisticamente
perché non ha effetti altrettanto gravi. Ma ce li ha.

«Perché gli americani sono diventati cosi stronzi? [...] Alcuni dicono che
c’entra la tecnologia: i social media ci stanno facendo diventare matti. Altri
tirano in mezzo la sociologia: abbiamo abbandonato le nostre istituzioni
collettive e comunitarie, viviamo sempre piu soli e isolati. Altri ancora
parlano di demografia: un paese a lungo dominato dai bianchi sta
diventando sempre piu variegato, e questo ha gettato nel panico milioni di
statunitensi. Oppure e una questione di economia? Le diseguaglianze e le
insicurezze lasciano le persone spaventate, alienate, pessimiste. Forse pero
la storia piu importante sul perché gli americani sono diventati tristi e
maleducati, credo, e anche la piu semplice: viviamo in una societa in cui le
persone non sono piu addestrate a trattare gli altri con gentilezza e
considerazione. Nessuno ce lo insegna. In una societa sana, esiste una rete
di istituzioni — famiglie, scuole, gruppi religiosi, organizzazioni
comunitarie, posti di lavoro — che aiuta a trasformare le persone in cittadini
gentili e responsabili, il tipo di persone che si sostengono a vicenda.
Viviamo in una societa pessima nella formazione morale.»

(David Brooks, How America Got Mean, in «The Atlantic», 14 agosto
2023) %



I procuratori generali di 41 stati americani hanno presentato una causa
congiunta contro 1’azienda Meta, tra le altre cose proprietaria dei social
network Instagram e Facebook; chiedono multe e interventi radicali sul
funzionamento di queste piattaforme. I procuratori accusano I’azienda di
aver costruito un sistema per «sfruttare i giovani utenti a scopo di lucro»
attraverso funzioni che creano dipendenza nei suoi prodotti, anche
ingannandoli sui loro rischi, per mantenere le persone sui loro servizi e
raccogliere i loro dati. Meta ha negato le accuse e ha affermato di essere
«delusa» dal fatto che la politica preferisca discutere in tribunale invece di
collaborare per «creare standard chiari e adeguati all’eta per le numerose
app utilizzate dagli adolescenti». *°

Nel corso del 2023 quattro ragazzi sono morti provando a viaggiare appesi
all’esterno dei vagoni della metropolitana di New York. Il cosiddetto
subway surfing, la sfida che consiste nel viaggiare appesi ai lati o al tetto
dei treni, anche spostandosi da un vagone all’altro, esiste dagli anni Ottanta,
ma i «surfisti» non sono mai stati cosi tanti: 565 nel 2022, oltre 450 nei
primi sei mesi del 2023. Sono prevalentemente ragazzi molto giovani, meno
che diciottenni, che poi caricano i video su TikTok.

Gia che parliamo di New York: non e fumo, quello che esce dai tombini
della cittd. E vapore acqueo. Dal 1877 infatti un pezzo significativo di
Manhattan e riscaldato attraverso una fittissima rete sotterranea di tubature
— di gran lunga la piu estesa al mondo — che originano in sei centrali dove il
vapore viene prodotto dal riscaldamento dell’acqua liquida, come dei
giganteschi e potentissimi scaldabagno (il termine tecnico &
«teleriscaldamento»). E una soluzione che riduce le emissioni inquinanti, é
conveniente sul piano economico, in un posto cosi densamente popolato, e
ha gli utilizzi piu svariati: i vecchi ristoranti usano il vapore per lavare i
piatti, per esempio, mentre gli ospedali ci sterilizzano attrezzature e
materiali. Capita che di tanto in tanto uno di questi tubi abbia una perdita,
ma nella gran parte dei casi non e quello il vapore che vediamo emergere
dai tombini, altrimenti le persone si scotterebbero: quello che vediamo e il
vapore generato dall’umidita e dall’acqua che cola giu per i tombini e viene



a contatto con i suddetti tubi caldissimi. Per questo quando piove aumenta
anche il vapore.

Una notte di settembre del 1956 un ventiseienne di New York, un ex marine
di nome Thomas Fitzpatrick, rubo un piccolo aereo a elica dalla scuola
aeronautica di Teterboro, in New Jersey. Erano le tre del mattino. Senza
luci, senza radio e senza una licenza di pilota, Fitzpatrick atterrd0 su una
stretta strada di Manhattan, di fronte al bar in cui lo stavano aspettando i
suoi amici. Una sera di qualche giorno prima, dopo aver bevuto molto,
aveva scommesso con loro che avrebbe potuto volare dal New Jersey a li in
un quarto d’ora. Ricevette una multa di soli 100 dollari per guida in stato di
ebbrezza — non c’erano norme che regolassero infrazioni del genere — e il
processo contro di lui si risolse quando il proprietario dell’aereo ritiro la
denuncia. Fini su tutti i giornali del paese.

Due anni dopo, all’una del mattino del 4 ottobre 1958, Fitzpatrick lo fece
di nuovo. Atterro a pochi isolati di distanza da dove era arrivato la prima
volta, sfoggiando un elegante abito grigio. Scappo via, poi fu trovato dalla
polizia. Prima nego tutto, poi ammise di aver pilotato 1’aereo ma si
giustifico dicendo che al bar c’erano dei tizi che non credevano 1’avesse gia
fatto in passato. Fu condannato a sei mesi di carcere. Nel bar ora c’é un
cocktail in suo onore, il Late Night Flight: Kahlda, vodka, Chambord, more,
albume e sciroppo.

Tutti sanno benissimo perché Donald Trump ha vinto le elezioni
presidenziali del 2016. E successo perché gli americani erano stufi dei
Democratici. E successo perché la Russia lo ha aiutato. Perché gli americani
sono dei bifolchi. Perché Hillary Clinton era impresentabile. Perché Trump
dice le cose come stanno. Perché Obama era stato un disastro. Perché per
gli americani e piu facile votare un nero che una donna. Eccetera. Dal
momento che si risolse con un margine microscopico, ogni singolo fattore
puo essere stato decisivo in quell’elezione:*’ e quindi tutti sono liberi di
scegliere o immaginare quello piu coerente con le proprie posizioni di
partenza.



Gli esseri umani non si fanno mai sfuggire un’occasione per piegare la
realta allo scopo di farla combaciare col proprio sguardo. E normale. Ma
scommetto che questa ragione della vittoria di Donald Trump non 1’avete
mai sentita.

Ogni storia richiede un salto nel tempo. In questo caso dobbiamo tornare
al 2010. C’e un deputato eletto a New York che si chiama Anthony Weiner,
un quarantenne del Partito Democratico la cui carriera appare in grande
ascesa. Famiglia ebrea, origini popolari, molto spigliato, un suo
appassionato discorso in difesa dei risarcimenti per i vigili del fuoco feriti
negli attentati dell’11 settembre € appena diventato virale.” Molto ben
inserito, anche: sua moglie, Huma Abedin, e la storica assistente personale
di Hillary Clinton, all’epoca la donna piu potente della storia statunitense
nonché segretaria di Stato nonché prossima candidata alla Casa Bianca.
Weiner si muove con disinvoltura tra le persone comuni e tra chi ha
frequentato la Casa Bianca, ha sostenitori facoltosi e ogni mattina la
rassegna stampa dice che un giorno diventera il sindaco della citta, oppure
senatore, magari presidente. Era il suo momento migliore. Non sarebbe
durato molto. La sera del 27 maggio del 2011 il profilo di Weiner su Twitter
pubblicOo un nuovo messaggio. Era indirizzato a un altro account,
apparentemente quello di una studentessa universitaria, e conteneva un link
a una fotografia. Era un primo piano di un uomo in mutande. Anzi, per la
precisione, era un primo piano delle mutande di un uomo con un’erezione.
La foto fu cancellata dopo pochi minuti, ma ovviamente era gia finita
dentro innumerevoli screenshot. Il giorno dopo Weiner disse che non aveva
mai scattato né inviato quella fotografia, e che qualcuno aveva avuto
illegalmente accesso al suo profilo. Solo che la ragazza destinataria del
tweet diede qualche risposta ambigua alla stampa, e intanto si fecero avanti
altre ragazze che raccontarono dei tentativi di abbordaggio da parte di
Weiner dopo che loro lo avevano menzionato in tweet che parlavano di
politica e attualita. Nessuna delle ragazze diceva di aver incontrato Weiner
di persona, lui si limitava a scrivere loro messaggi e inviare foto non
richieste dei suoi genitali, le contattava con un account fasullo intestato a
«Carlos Danger». Negli Stati Uniti queste storie durano poco: nel giro di
qualche giorno Weiner si presento davanti ai giornalisti tenendo per mano la
moglie, ammise che il tweet era suo, chiese scusa per i suoi molti errori e si
dimise da deputato. Quando nel 2013, due anni dopo, Weiner tento di



tornare a fare politica, diffuse uno spot in cui appariva accanto alla moglie,
a dimostrazione che era rimasta al suo fianco. Racconto di essere cambiato
e annuncio di volersi candidare a sindaco di New York. Nel giro di sei mesi
venne fuori che nei due anni precedenti Weiner aveva continuato a mandare
fotografie in giro. Fece un altro discorso di scuse, di nuovo accanto alla
moglie, ma non si volle ritirare. Perse malissimo le primarie e la sua
carriera politica fini Ii.

Andiamo avanti di altri due anni, marzo 2015. Mancavano poche
settimane all’annuncio della candidatura di Hillary Clinton alla presidenza
degli Stati Uniti quando il «New York Times» usci con uno scoop: I’FBI
aveva aperto un’indagine sulla gestione delle sue email quando era
segretaria di Stato. Era emerso, infatti, che Clinton aveva usato per quattro
anni sempre e solo il suo indirizzo personale di posta elettronica, anche per
tutte le comunicazioni di lavoro, perché all’indirizzo governativo avrebbe
potuto accedere da un solo dispositivo. La corrispondenza professionale di
chiunque lavori per il governo e considerata un atto pubblico, quindi
dev’essere acquisita dalle autorita federali: dev’essere disponibile per
eventuali indagini, verifiche, richieste di accesso da tribunali e stampa. La
legge permetteva a Clinton di usare una propria casella di posta, ma ora il
governo voleva venire in possesso delle sue email. L’indirizzo di Clinton
era legato a un server privato, @clintonemail.com, e c’era un problema:
nello stesso periodo, Clinton aveva usato lo stesso indirizzo anche per ogni
altra faccenda personale. Le email con suo marito, le foto dei nipoti, gli
abbonamenti ai servizi online, le comunicazioni con amici e conoscenti,
qualsiasi cosa passi normalmente da una casella di posta elettronica. Lo
staff di Clinton nego la consegna del server alle autorita federali, vista la
presenza di informazioni cosi sensibili, ma consegno 55mila pagine di
email selezionate dal totale delle email archiviate nel server, tutte quelle che
riguardavano questioni di lavoro, dissero; quelle personali, oltre 30mila,
erano state invece cancellate in modo permanente. L’FBI non poteva
verificare se lo staff di Clinton avesse detto la verita: davvero erano state
cancellate soltanto le email personali? C’erano email di lavoro che non
erano state consegnate? Erano state distrutte informazioni riservate? La
sicurezza nazionale era stata messa in pericolo? Erano sospetti fragilissimi,
al limite dell’inconsistenza: in primo luogo perché ogni email inviata esiste
per definizione su almeno due caselle di posta, e quindi Clinton e i suoi



avrebbero rischiato in ogni istante di venire sbugiardati dall’eventuale
emersione di email lavorative non consegnate; in secondo luogo perché
I’operazione di ricerca e selezione dei messaggi era stata affidata allo staff
di uno studio legale, col grosso rischio che le eventuali irregolarita
trapelassero sulla stampa.

L’FBI impiego qualche mese a esaminare le email consegnate, non
riscontro anomalie o violazioni, rimprovero Clinton per la «negligenza» del
suo comportamento ma nego che avesse intenzione di nascondere qualcosa.
Intanto pero era iniziata la campagna elettorale e la storia era diventata un
caso mediatico e politico gigantesco. Donald Trump accusava ogni giorno
Hillary Clinton di aver cancellato informazioni compromettenti, e I’FBI di
esserne complice. La stampa, con cui Clinton ebbe sempre un pessimo
rapporto, mise la questione delle email in relazione a quella delle donazioni
ricevute dall’estero dalla fondazione benefica di famiglia mentre lei era
segretario di Stato, e a quella dei suoi redditizi interventi agli eventi privati
di grandi assicurazioni e banche di investimento. C’erano dei conflitti di
interesse da nascondere? Dal momento che quelle email erano atti pubblici,
ed erano anche al centro della campagna elettorale per il piu importante
incarico politico al mondo, tutti i giornali del paese chiesero di avere
accesso a quelle consegnate: furono pubblicate a blocchi di qualche decina
di migliaia, una volta al mese, senza che emergesse mai nulla di rilevante
ma alimentando un fiume costante di retroscena e pettegolezzi che costrinse
Clinton a parlare di questa storia e doversene difendere quasi ogni giorno.

Nell’estate del 2016, a due mesi dalle elezioni presidenziali, accadde
un’altra cosa. La vicinanza a Hillary Clinton aveva portato nuove attenzioni
anche sulla sua assistente Huma Abedin, che era sempre accanto a lei, e
quindi a suo marito. Alla fine di agosto un giornalista si finse una bella
donna e scrisse dei messaggi sui social a Anthony Weiner, che ci casco con
entrambe le scarpe e rispose spedendo una sua foto in mutande peggiore
delle altre: sul divano, accanto al pacco, si vedeva suo figlio di quattro anni
che dormiva. Il giornalista diffuse la corrispondenza con Weiner, sua moglie
lo lascio alla velocita della luce: il caso era diventato tossico e andava
chiuso in fretta, il comitato Clinton non poteva fare i conti con un altro
scandalo e magari portarselo dietro alla Casa Bianca. Pochi giorni dopo,
pero, ’FBI ricevette una denuncia e apri un’indagine contro Weiner,
sospettando che avesse mandato quel genere di fotografie anche a una



quindicenne del North Carolina con cui avrebbe avuto una specie di
relazione online. Le persone piu attente tra voi potrebbero aver capito dove
stiamo andando a parare. Nell’ambito di quell’indagine, infatti, dopo
qualche settimana I’FBI sequestro un computer portatile di Anthony Weiner.
E cosa ci trovo dentro? Le email di Hillary Clinton.

Cioe, mica solo quelle. Ci trovo centinaia di migliaia di email: ma tra
queste anche migliaia di email di Hillary Clinton e dei suoi collaboratori
che Huma Abedin aveva girato al marito nel corso degli anni perché lui, che
intanto era in casa, gliele stampasse. Si portava il lavoro a casa, insomma.
Ma cosa c’era dentro queste email? C’erano informazioni riservate che non
erano state adeguatamente maneggiate? C’erano email che Hillary Clinton
si era rifiutata di consegnare al momento della prima inchiesta? C’erano
documenti che aveva cancellato dal suo server di posta? Bisognava
esaminarle. E quindi il 28 ottobre del 2016, a soli undici giorni dalle
elezioni, I’FBI annuncio di aver riaperto la sua indagine sulle email di
Hillary Clinton: a fronte di un corposo ritrovamento avvenuto durante una
separata indagine, si rendeva necessaria una verifica supplementare. Fu una
comunicazione molto irrituale. L’FBI non annuncia pubblicamente le
indagini che apre e che chiude, e di solito e particolarmente cauta proprio
con 1’avvicinarsi delle elezioni presidenziali nel timore di condizionare il
voto; inoltre fra gli addetti ai lavori era piuttosto condivisa 1’opinione per
cui la faccenda delle email di Hillary Clinton avesse gia ricevuto attenzioni
sproporzionate. Un paio di anni dopo, 1’allora capo dell’FBI — ancora
largamente criticato per quella decisione, sanzionato per non aver coinvolto
i suoi superiori e accusato di non aver ufficializzato la contemporanea
inchiesta su Trump e la Russia — disse che forse inconsciamente pensava
che Hillary Clinton avrebbe stravinto le elezioni, e quindi fosse importante
mostrare grande indipendenza verso la futura presidente e rendere pubblico
il suo caso prima del voto.”’ Quel che importa & che la notizia della
riapertura dell’indagine fu un evento politicamente cataclismico. Donald
Trump, che sembrava aver iniziato una piccola rimonta nei sondaggi, grido
a uno scandalo «peggiore del Watergate». Clinton era in una posizione
impossibile, dovendo difendersi da un’accusa particolarmente volatile: dal
momento che nessuno conosceva il contenuto delle nuove email, ognuno
poteva sostenere qualsiasi cosa, dalla corruzione ai conflitti di interessi a
scambi di contenuti ben piu torbidi, senza che lei potesse dimostrare il



contrario. Il 6 novembre, a soli due giorni dal voto, I’FBI annuncio di aver
concluso i suoi esami e aver verificato che le email di Clinton trovate nel
computer di Anthony Weiner facessero tutte parte dei lotti consegnati nei
mesi precedenti. Non c’era niente, insomma: ma intanto la storia delle email
aveva dominato la copertura mediatica nelle ultime due settimane di
campagna elettorale, e [’ultima comunicazione dell’FBI invece che
migliorare le cose avrebbe tenuto la conversazione viva fino al giorno del
voto. Fino all’ultimo momento, il paese aveva sentito parlare di una storia
che rafforzava 1’opinione di chi pensava che Clinton fosse disonesta e
inaffidabile; fino all’ultimo momento, agli elettori conservatori ma
scontenti di Trump era stato ricordato quanto Clinton fosse disonesta e
inaffidabile; fino all’ultimo momento, agli elettori progressisti era stato
ricordato quanto Clinton fosse disonesta e inaffidabile.

L’8 novembre del 2016 le elezioni presidenziali statunitensi furono vinte
da Donald Trump, per un pelo, tanto che Hillary Clinton prese
complessivamente ben tre milioni di voti in piu di lui. Furono decisive le
vittorie che Trump ottenne con un margine minuscolo in Pennsylvania, per
44mila voti; in Wisconsin, per meno di 23mila voti; in Michigan, per meno
di 11mila voti. Un’analisi di Nate Silver, il piu ferrato esperto di sondaggi
negli Stati Uniti, ha concluso che la riapertura dell’indagine costo la vittoria
a Clinton, dimostrando come il suo gradimento nei sondaggi fosse sceso
repentinamente subito dopo 1’annuncio dell’FBI, e che molti elettori
Democratici delusi da questo e altri scandali non I’avessero votata pensando
che tanto contro Trump avrebbe vinto comunque.** Uno studio del 2019 ha
documentato il «sostanzioso» vantaggio acquisito da Trump dopo la
riapertura dell’indagine.” Un altro studio del 2021 ha sostenuto che sia
stato il singolo piu importante fattore che abbia contribuito alla vittoria di
Trump. **

Quindi, ora conoscete un’altra ragione per cui Donald Trump vinse
quelle elezioni: Carlos Danger.

La cosa ulteriormente notevole di questa storia e che il significato gergale
della parola weiner in inglese... no, dai, cercatevelo voi.



Ci sono due tipi di media negli Stati Uniti, secondo il direttore di «The New
Republic», e ogni testata statunitense puo essere collocata in uno di questi
due cassetti. >

Il primo cassetto € quello dei cosiddetti «mainstream media». Contiene
canali tv come CNN, MSNBC, ABC News e CBS News, quotidiani come il
«New York Times», il «Washington Post», il «Wall Street Journal», il
«Chicago Tribune», il «Philadelphia Inquirer», il «L.os Angeles Times» o il
«San Francisco Chronicle», riviste come «Time» o «Newsweek» o il «New
Yorker», la radio pubblica della NPR e molte altre. Grandi testate, grandi
aziende, grande storia, grandi business, nazionali o locali: e fino a qualche
tempo fa, grande capacita di influenzare 1’agenda politica e culturale del
paese. Le testate di questo cassetto sono molto diverse tra loro per prodotti,
linguaggio, stile, pubblico, provenienza e destinazione culturale.
Sicuramente si considerano rivali. A volte lavorano bene, a volte lavorano
male, alcune sono piu partigiane di altre. Ognuna di queste ospita a sua
volta una certa ampiezza di punti di vista. Tutte fanno parte di un’industria
che premia I’allarmismo, la conflittualita, la polemica, il pettegolezzo, la
zizzania. Le persone che ci lavorano possono avere opinioni molto diverse,
ma spesso hanno provenienze comuni — le grandi universita, le scuole di
giornalismo — e una sensibilita progressista, sicuramente piu vicina alla
sinistra che alla destra. In alcune di queste testate, o almeno in parte delle
loro scelte editoriali, quella sensibilita si vede e si nota.

Poi c’e il secondo tipo di media, il secondo cassetto: e quello dei media
conservatori. Quindi innanzitutto Fox News, il colosso televisivo attorno al
quale si e costruita e formata la nuova destra statunitense. Ma non solo:
canali come One America, Newsmax e le moltissime tv locali del gruppo
Sinclair, un enorme conglomerato che controlla quasi 200 canali, le talk
radio ascoltate in ogni angolo del paese, tabloid dalla lunga storia come il
«New York Post» e siti di news giovanissimi ma dal vasto pubblico come il
«Daily Caller», «The Blaze», «Breitbart», «The Gateway Pundit». Anche le
testate di questo gruppo si considerano rivali, e sono diverse tra loro: sono
pero molto meno diverse di quelle del primo cassetto, per punti di vista,
linguaggio, stile e priorita. E soprattutto, interpretano il loro ruolo con un
livello di partigianeria imparagonabile a quello delle testate del cassetto
precedente. Non c’e gara.



Le testate del primo cassetto non sono tutte degne dei premi Pulitzer,
certo; e conoscono eccessi e partigianerie, certo; ma quando Hillary Clinton
ha un guaio con le sue email, sono le prime a definirlo tale e a occuparsene
ossessivamente, pubblicando uno scoop dopo I’altro e incalzandola, persino
ingigantendolo pur di creare «la storia», «il caso»; se un deputato del Partito
Democratico e credibilmente accusato di corruzione o di molestie, non lo
risparmiano e anzi ne chiedono le dimissioni; se un politico progressista
dice bugie, lo fanno notare al loro pubblico. Se Hillary Clinton dopo aver
perso le elezioni si fosse messa in testa che il voto era stato truccato, come
ha fatto Donald Trump nel 2020, e avesse cominciato a lamentarsene
lanciando accuse senza prove, le testate del primo cassetto avrebbero
denunciato I’iniziativa come infondata e ridicola; se Joe Biden mettesse le
mani addosso a una donna, lo scaricherebbero all’istante; se emergesse che
Barack Obama ha evaso le tasse, non gliela farebbero passare liscia. Non
sono ipotesi: e quello che hanno fatto ed é quello che fanno gia in casi
paragonabili. Al contrario, sarebbe impossibile immaginare Fox News
raccontare con determinazione uno scandalo che riguardi Donald Trump o
un qualsiasi politico conservatore, o «Breitbart» scrivere che un politico
ultraconservatore dice cose dimostrabilmente false. Anche in questo caso,
non sono congetture: parliamo di quello che e successo e che non e
successo.

Non e una questione di buoni contro cattivi, anche se esistono
certamente sia il buon giornalismo che il cattivo giornalismo. E una
questione di identita, di modello di business, di industria. Le testate del
primo cassetto sono piene di voci critiche e autocritiche proprio perché
hanno costruito nel tempo la loro rilevanza attorno a questa capacita di
trasformare qualsiasi storia in un «caso», anche gonfiandola se serve, e
guadagnare dalle attenzioni ricevute da quel caso. La loro inclinazione
culturale e politica — che con mille sfumature possiamo definire liberale,
progressista, di sinistra — si traduce in un’idea intransigente e persino un po’
macchiettistica del proprio ruolo nei confronti del potere, nella severita
rivolta ai conservatori, nell’attenzione particolare dedicata ad alcuni temi —
democrazia, diritti, diseguaglianze — e per il rispetto sacrale del
politicamente corretto, ma non si traduce mai nell’elogio acritico della
propria parte, che anzi su queste testate, quelle del primo cassetto, subisce
quotidianamente il suddetto trattamento fatto di allarmismo, polemica,



pettegolezzo e zizzania, nonché dell’eterno dibattito sulla controversia del
giorno. Se la controversia riguarda la sinistra, per i giornali considerati di
sinistra, tanto meglio: le «tensioni nel Partito Democratico» sono un genere
letterario anche da quelle parti, mica soltanto da noi.

I media del secondo cassetto, invece, parlano con una sola voce. Quello
che li lega non e una visione omogenea del mondo o la fedelta a un unico
leader, che non hanno, bensi una grande disponibilita al compromesso allo
scopo di ottenere e conservare il potere, il culto dell’aggressivita e della
violenza e la forte consapevolezza di cosa unisca il pubblico conservatore
oltre qualsiasi differenza ideologica: 1’odio per i Democratici, per i
progressisti, per la sinistra, per il politicamente corretto, per ogni forma di
sguardo critico sul passato e sul presente degli Stati Uniti. E la convinzione
che quasi ogni mezzo sia lecito per fermarli. Anche in questo caso,
1I’approccio di cui parliamo non é solo una bussola politica o editoriale: € un
modello di business.

In ogni momento del 2017, in piena amministrazione Trump, i media del
primo cassetto raccontavano le azioni e i progetti del presidente
enfatizzando errori, guai, polemiche e critiche, mentre quelli del secondo
cassetto proponevano una difesa costante e monolitica della Casa Bianca,
anche a costo di perdere la faccia difendendo le sue dichiarazioni piu
assurde o di negare I’evidenza. In ogni momento del 2022, invece, i media
non si erano scambiati di ruolo. Quelli del primo cassetto non erano
diventati i pretoriani dell’amministrazione Biden, come non lo sono oggi.
Ne raccontano azioni e progetti con molta meno ostilita di quanto facessero
con Trump, certo, ma senza nessuna difesa monolitica, e anzi enfatizzando
come sempre errori, guai, polemiche e critiche, cercando continuamente
«casi» che possano mettere in imbarazzo il presidente. Esistono moltissimi
giornalisti progressisti, e moltissime testate con una visione del mondo
vicina a quella dei Democratici: ma il loro ruolo culturale e la loro strategia
industriale non hanno mai puntato a diventare ottusi pappagalli del leader
del momento e difendere a oltranza i politici progressisti. Semmai, al
contrario, quel ruolo e consistito nella costruzione di un’immagine
indipendente, con tutta la solenne retorica della «schiena dritta» e dei «cani
da guardia del potere», anche attraverso il pungolo e la critica un po’
intransigente e un po’ pretestuosa esercitati nei confronti dei Democratici.



«Joe Biden potrebbe trovare la cura per I’Alzheimer» ha scritto il
direttore del «New Republic», «e quelli direbbero che Joe Biden ha fallito
contro il Parkinson.»

Quando Anthony Weiner torno alla vita pubblica dopo il primo scandalo e si
candido a sindaco di New York, doveva essere molto sicuro del fatto suo:
tanto che accetto la proposta di due registi che volevano seguire e registrare
ogni momento della sua vita e della campagna elettorale per farne un
documentario. Nelle intenzioni di Weiner, doveva essere 1’amplificatore
della sua storia di riscatto. Per i registi fu come comprare un biglietto della
lotteria. Furono fortunati. Quando emerse il secondo scandalo, quando
Weiner dovette affrontare sua moglie, quando veniva preso in giro per
strada, quando il suo staff si riuni per decidere come parlare pubblicamente
di «Carlos Danger», quando vide le sue nuove fotografie sui giornali... le
telecamere erano accese. Il documentario si intitola Weiner, & uscito nel
2016 ed e strepitoso.

Dopo aver eletto alla presidenza il rozzo, goffo, caloroso e texanissimo
George W. Bush, gli americani hanno scelto uno dei presidenti piu eruditi
ed eleganti di sempre, Barack Obama, nonché il primo presidente
afroamericano. Dopo Obama, si sono affidati a un politico ideologicamente
bianco — seppur con la faccia coperta di autoabbronzante — che non ha mai
letto un libro nella sua vita.”® Quattro anni fiammeggianti con Donald
Trump sull’ottovolante e poi... ecco il presidente piu anziano e noioso che
avessero mai scelto. Balbuziente, addirittura, dopo quattro anni di parole
scandalose. Un’altalena cosi estrema si deve in parte a un’illusione ottica:
quando commentiamo i risultati elettorali diciamo che «I’America ha
scelto», come se ogni volta fosse appunto «l’America» a parlare ed
esprimere una sua univoca volonta; ma volta per volta il risultato premia
questo o quel candidato per via di pochi punti percentuali, quando non di
uno zero virgola. Due briciole in piu di la nel 2016, e ora ci staremmo
avvicinando al termine della presidenza di Hillary Clinton. Quattro briciole
piu in qua nel 2020, e oggi il presidente Donald Trump starebbe cercando di
cambiare la Costituzione per ottenere un terzo mandato.



Una ragazza statunitense ha usato una strategia particolarmente creativa per
permettere all’FBI di rintracciare e arrestare uno dei sostenitori di Donald
Trump che partecipo all’assalto violento contro il Congresso statunitense
del 6 gennaio 2021. La ragazza vive a Washington DC e nei giorni
successivi all’assalto prese il suo smartphone, apri Bumble, un’app di
incontri, e cambio la sua affiliazione politica in «conservatrice». Poi
comincio a scorrere i profili degli uomini della zona che 1’algoritmo le
suggeriva, uno swipe dopo 1’altro, iniziando a chattare con molti di loro. Lei
faceva capire subito di essere molto fan di Trump e bastava pochissimo,
racconto poi, perché alcuni di questi uomini iniziassero a vantarsi delle loro
gesta a Capitol Hill: e quando la ragazza si fingeva entusiasta, incuriosita,
affascinata dai loro racconti, loro mandavano foto e video per mostrare che
c’erano stati davvero, a mettere a ferro e fuoco il Parlamento, mica
scherzavano. Guardami mentre salgo con i piedi sulla scrivania di Nancy
Pelosi! La ragazza faceva gli screenshot e quando gli uomini dichiaravano il
loro nome e le davano il loro contatto, sperando di proseguire altrove quella
conversazione, girava tutto al numero di telefono messo a disposizione
dall’FBI per cercare informazioni sui manifestanti violenti. La ragazza
consegno ai federali le generalita di una decina di uomini, uno e gia stato
condannato. *’

Durante I’estate del 2023 un gruppo di imprenditori e manager molto vicini
al Partito Repubblicano ha pagato milioni di dollari a una societa di
comunicazione e sondaggi perché testasse una serie di messaggi e slogan
contro Donald Trump, allo scopo di capire quali siano i piu efficaci per
convincere 1’elettorato conservatore piu militante, quello che finanzia i
politici, che va ai comizi, che vota alle primarie. Quelle persone molto
ricche vogliono che il prossimo presidente sia Repubblicano, perché
vogliono tasse piu basse sulle imprese e sulle famiglie piu ricche, da
finanziare tagliando i programmi sanitari pubblici, la previdenza sociale e i
sussidi di disoccupazione, e un atteggiamento piu benevolo del fisco e della
giustizia sui loro affari: e pensano che Donald Trump sia d’intralcio a
questo progetto. Pensano che sia inaffidabile e incompetente, trovano che
averci a che fare sia un incubo e una costante minaccia di grane mediatiche
e legali. Pensano che un qualsiasi normale politico conservatore vincerebbe



facilmente contro Joe Biden, e avrebbe anche maggiori possibilita di
realizzare i suoi progetti, mentre Trump € una persona impossibile, un
generatore di caos e presto sara anche un pregiudicato. Se vogliono evitare
che Trump si ricandidi, quelle persone molto ricche devono evitare
innanzitutto che vinca le primarie del Partito Repubblicano: e per questo
hanno provato a capire su quali argomenti valga la pena puntare per
convincere I’elettorato conservatore a scegliersi un altro cavallo.

Dopo aver confezionato piu di quaranta finti spot televisivi con
argomenti costruiti su misura per piacere all’elettorato del Partito
Repubblicano, attaccando Trump da destra e accusandolo di non aver
costruito il muro al confine, di aver promosso i vaccini contro il Covid, di
aver fatto esplodere il debito pubblico, e dopo molti altri mesi di focus
group e sondaggi per testarne la loro efficacia, le conclusioni dello studio
sono state descritte in un documento sconcertante, condiviso tra la societa
di comunicazione e il gruppo di persone molto ricche. «Anche quando
mostri a questi elettori il presidente Trump che dice qualcosa con cui loro
non sono d’accordo» si legge «trovano sempre un modo di razionalizzarlo e
non dargli peso, pur di non cambiare idea. Ogni singolo spot realizzato e
testato per colpire Donald Trump agli occhi degli elettori Repubblicani e
risultato fallimentare, quando non controproducente.» **

Aprile 2021. La prima primavera dopo la campagna vaccinale: I’inizio della
fine della pandemia. Tutti i giornali del mondo pubblicano lo stesso video.
Le immagini erano un po’ sgranate, dominate da un colore tra il grigio, il
giallo e il marrone. La telecamera fissa su uno sfondo di sabbia e rocce.
Sembrava uno di quei servizi sulla Guerra del Golfo delle televisioni degli
anni Novanta, durava appena 37 secondi, eppure era un video straordinario:
quella sabbia e quelle rocce, infatti, si trovavano su Marte. Al centro della
scena c’era una scatoletta con quattro gambe in fibra di carbonio,
sormontata da un’elica e da un piccolo pannello solare: un drone. Durante
quei 37 secondi, la scatoletta si sarebbe sollevata in volo per spostarsi di
qualche metro e poi tornare giu.

Lanciata dalla NASA insieme col robot automatico che aveva filmato il
volo — il primo volo con motore a elica avvenuto su un mondo diverso dal
nostro, per quel che ne sappiamo — la scatoletta non serve per condurre



esperimenti scientifici: la scatoletta e un esperimento scientifico, per
permettere agli americani di imparare come volare su Marte nonostante la
sua atmosfera molto rarefatta. Dopo tre anni di esperimenti e oltre settanta
voli — la scatoletta era stata spedita con 1’idea che non avrebbe funzionato
per piu di un mese — i danni subiti da una delle sue ali hanno portato gli
scienziati a dichiarare conclusa la sua missione. «Lo storico viaggio del
primo veicolo a volare su un altro pianeta e finito» ha detto
I’amministratore della NASA Bill Nelson. La scatoletta, ha aggiunto, «ha
volato piu in alto e piu lontano di quanto avessimo mai immaginato e ha
aiutato la NASA a fare cio che fa meglio: rendere 1’impossibile possibile».
Il suo nome e Ingenuity.



111
Identita

Gli americani forse non hanno un’identita, perd hanno denti stupendi.

Jean Baudrillard, America, 1989

Erano le dieci di un sabato sera e i grandi schermi appesi sopra i banconi
dei bar non avevano niente di sportivo da mostrare, nemmeno una partita
universitaria, solo repliche: era piena estate, il 13 luglio del 2013. Gli unici
canali nei quali succedesse qualcosa erano quelli di notizie, e ne era appena
arrivata una grossa. Una giuria della Florida aveva assolto George
Zimmerman, un ventinovenne ispanico che un anno e mezzo prima, mentre
partecipava a una ronda armata di quartiere, durante un alterco aveva
sparato al diciassettenne afroamericano inerme Trayvon Martin. Sedici ore
di camera di consiglio non erano bastate alla giuria per raggiungere una
conclusione unanime: Zimmerman, che aveva sempre sostenuto di aver
sparato per autodifesa, era stato scagionato. La sentenza era molto attesa.
Nei mesi precedenti, la dinamica dell’omicidio era stata discussa per ore
negli studi televisivi. Il presidente Barack Obama aveva detto che Trayvon
Martin avrebbe potuto essere lui. La stampa aveva aperto grandi dibattiti sul
sistema penale statunitense e sulla composizione della giuria: sei donne,
cinque bianche e una nera. Ogni singolo passaggio dell’inchiesta era stato
commentato intensamente sui social media. Tutti consideravano quella
storia emblematica di qualcosa. Per alcuni, della violenza gratuita e casuale
che negli Stati Uniti subivano ancora le persone afroamericane, uccise per
un pregiudizio o anche per niente, senza conseguenze, come se non fossero
persone. Per altri, dell’ossessione in malafede di chi vede il razzismo anche
in un tragico ma banale incidente, e dei tentativi di approfittare della morte
di un ragazzo per restringere il diritto a possedere armi o quello alla



legittima difesa, oltre che inculcare nei bianchi un senso di colpa ancestrale
per le responsabilita dei loro avi nella schiavitu o nella segregazione. Nel
contesto della storia statunitense, 1’omicidio di Trayvon Martin € una
vicenda allo stesso tempo eccezionale per la sua gravita e consueta per la
sua scandalosa ricorrenza: ogni evento € unico di per sé ma la discussione
nazionale e sempre la stessa.

Quella stessa sera di luglio, sulla costa opposta del paese, i bar erano
pieni anche se il sole doveva ancora tramontare. Oakland € una citta piena
di storia, soltanto un ponte la separa da San Francisco; ed e anche una delle
poche citta nel Nord della California a non essere popolata in larghissima
maggioranza da bianchi. Non e povera, a guardare i dati, ma la popolazione
si sta riducendo e ci sono quartieri nei quali tutti sconsigliano di entrare. Si
spara molto, i tassi di criminalita sono fra i piu alti dell’intera regione. E c’é
una forte tradizione di radicalismo di sinistra, culturale e politico. Dentro
uno di quei bar, sotto uno di quegli schermi, una trentaduenne attivista
locale, Alicia Garza, nata a Oakland e cresciuta solo dalla madre, ebrea
afroamericana sposata con un uomo transgender, ascoltava la televisione
raccontare i dettagli di contorno, le proteste fuori dal tribunale, le
dichiarazioni degli avvocati di Zimmerman, le reazioni della politica. Prese
il telefono, apri Facebook e scrisse:

Black people. I love you. I love us. Our lives matter.

Le nostre vite contano, sono importanti, aveva scritto. Poi pubblico il
post. Una sua amica, Patrisse Cullors, anche lei un’attivista trentenne
afroamericana queer nata in citta, lo commento scrivendo:
#BLACKLIVESMATTER. Due giorni dopo Cullors fondo un gruppo
chiamato «Justice4Trayvon», annunciandolo con un post su Facebook che
riportava ancora quell’hashtag. Voleva organizzare una manifestazione in
citta, chiese aiuto a Garza che lavorava per una non profit e aveva piu
esperienza. Intanto un’altra attivista ventottenne afroamericana, Opal
Tometi, che viveva in Arizona e aveva visto i post su Facebook, aveva
contattato Garza e Cullors proponendo di registrare il dominio
www.blacklivesmatter.com e i relativi account sui principali social media.
Nei giorni seguenti Garza fece stampare lo slogan su un po’ di cartelli e li
distribui in alcuni negozi di Oakland che sapeva sensibili alla causa, perché



li esponessero. Cullors fini per guidare tre piccole marce antirazziste, una a
Oakland, una a New York e una su Rodeo Drive, la famosa strada con le
boutique di lusso a Beverly Hills, Los Angeles, ogni volta gridando e
mostrando quelle tre parole.

Lo slogan comincio ad attecchire, fu citato dai media, le persone lo
utilizzavano sui social. Negli anni seguenti, crescendo e diffondendosi per
fiammate ogni volta piu penetranti, spesso in coincidenza con altre
uccisioni di altre persone afroamericane, da Michael Brown a Ferguson nel
2014 a George Floyd a Minneapolis nel 2020, sarebbe diventato un motto
universale di giustizia e il nome del moderno movimento statunitense per i
diritti civili delle persone afroamericane.

Black Lives Matter e tre cose diverse. La prima e uno slogan, anzi, un
hashtag.

La seconda cosa € un’organizzazione decentralizzata e spontanea di gruppi
antirazzisti, alcuni molto grandi e altri piccolissimi, nati a migliaia negli
ultimi dieci anni nelle citta, nei quartieri e nelle aziende, nelle facolta
universitarie e nei luoghi di lavoro. I gruppi piu grandi vengono chiamati
chapters, e sono piu 0 meno una quarantina in tutti gli Stati Uniti: coprono
soprattutto le principali aree urbane del paese e si sobbarcano il grosso delle
iniziative, I’attivismo faticoso delle proteste e dei volantini, 1’assistenza
legale e i rapporti con la politica, la raccolta fondi e gli eventi culturali. Il
primo chapter é stato fondato a L.os Angeles proprio nell’estate del 2013 da
una trentina di persone, ma chiunque puo fondare un gruppo locale e
chiamarlo Black Lives Matter, ed e capitato che nascessero equivoci e
polemiche quando le iniziative o le dichiarazioni di un singolo gruppo
locale venivano attribuite all’intera organizzazione. E difficile misurare
I’efficacia e i risultati ottenuti da questi gruppi, ma e certo che hanno
concorso a pressoché ogni iniziativa antirazzista che in questi anni abbia
ottenuto qualche risultato, anche solo mettendo in moto i social media e
creando indirettamente le condizioni di contesto perché quel risultato
diventasse raggiungibile. Le intense proteste proseguite per giorni in tante
citta statunitensi dopo 1’omicidio di George Floyd, a giugno del 2020, ne
hanno mostrato peraltro la capacita di mobilitare un pezzo della
popolazione che va molto oltre il ristretto segmento di chi partecipa alla vita



del movimento, frequenta picchetti e riunioni o si riconosce integralmente
nelle proposte degli attivisti. Black Lives Matter ha cambiato la societa
statunitense in modi tanto evidenti quanto contestati, portando nella politica
e nelle aziende — per esempio attraverso i corsi di diversity and inclusion,
diventati comunissimi benché secondo alcuni controproducenti —' le idee
radicali che fino a pochi anni fa restavano confinate dentro le aule di black
studies delle universita, costringendo i media a complicate rese dei conti
con la propria storia e con i loro stessi organici, aprendo ovunque un gran
numero di delicate e inevitabili discussioni collettive. Cambiando le cose,
insomma; e in meglio.

La terza cosa € una ricchissima e opaca societa non profit. Si chiama Black
Lives Matter Global Network Foundation, che per iscritto i giornali
sintetizzano usando 1’impronunciabile acronimo BLMGNF. E nata nel 2013
dalle tre donne che avevano creato e reso popolare lo slogan, cioe Patrisse
Cullors, Alicia Garza e Opal Tometi, che nel frattempo ha scelto di farsi
chiamare Ayo in omaggio alle sue origini nigeriane. L’obiettivo dichiarato
della BLMGNF era mettere in collegamento i vari gruppi locali,
condividere le forze e le esperienze, promuovere iniziative nazionali e
ottimizzare la raccolta fondi creando un soggetto-ombrello che potesse
intrattenere relazioni con la politica e con le aziende. La fondazione non ha
nessun potere sull’uso del nome Black Lives Matter, ma i gruppi locali che
vogliono ricevere sostegno logistico e finanziario devono sottoscrivere una
dichiarazione di principi e obiettivi, cosi da entrare nel network nazionale e
diventare dei chapters. Essere o non essere riconosciuti dalla casa madre,
insomma, fa un’enorme differenza: e tutto questo e abbastanza unico. Negli
anni Sessanta esistevano tante organizzazioni antirazziste, e tante persone
partecipavano a iniziative e proteste pur non facendo parte di alcuna
organizzazione: quando si parlava di «movimento per i diritti civili» si
voleva descrivere generalmente 1’insieme di questi soggetti cosi eterogenei,
da Martin Luther King a Malcolm X, da Angela Davis a James Baldwin.
Non esisteva, insomma, un’organizzazione non profit chiamata Movimento
per i Diritti Civili, con proprietari, dirigenti, portavoce e fundraiser
professionisti; cosi come esistono il femminismo e i gruppi femministi ma
non esiste la Fondazione Femminismo a coordinarne i lavori. Nel caso di



Black Lives Matter, invece, uno slogan universale di liberazione e anche il
nome di una societa ben precisa; il nome del variegato movimento
antirazzista statunitense e anche il nome di una fondazione che ne
rappresenta la causa. E soprattutto, che raccoglie denaro.

Nei giorni successivi all’omicidio di George Floyd, 1’organizzazione
ricevette donazioni da pressoché ogni angolo del pianeta, da milioni di
persone addolorate da quello che era successo e desiderose di fare la loro
parte, o di poterselo raccontare. Ricorderete poi quanti in quei giorni
pubblicarono sui social media una fotografia quadrata e interamente nera, di
solito accompagnata dall’hashtag #blacklivesmatter. Voleva essere un modo
benintenzionato per mostrarsi solidali con le persone afroamericane, forse
anche per confortarsi reciprocamente in un momento di solitudine e
disperazione collettiva; ma era anche un gesto vuoto, autoriferito, privo di
conseguenze. L’esempio perfetto dell’attivismo social che diventa
performance individuale, un pezzo come tanti altri nella costruzione
dell’immagine che scegliamo di dare di noi sui social media, peraltro
portato a casa con lo sforzo di un copia e incolla. Anche molte grandi
aziende listarono a lutto i propri profili social, ma il cordoglio digitale per
quei colossi non era sufficiente. Le giornate erano frenetiche, Trump ne
diceva una ogni due ore, le persone erano confinate in casa e incollate agli
schermi, a tutti era richiesto di schierarsi, di dire qualcosa, di fare qualcosa.
Le aziende dovevano reagire rapidamente, fornire ampie garanzie del
proprio trovarsi dalla parte giusta della storia, comunicare i propri valori...
non fosse altro che per proteggere il business, ma comunque sempre
proclamando sincerita e impegno solenne per la comunita. E se vuoi che i
tuoi clienti ti sappiano al loro fianco nella lotta antirazzista, cosa c’e di piu
facile da comunicare e rapido da realizzare di una ricca donazione a Black
Lives Matter? Dopo 1’omicidio di George Floyd, la fondazione BLMGNF
ricevette donazioni per milioni e milioni di dollari da Coca-Cola, Amazon,
Airbnb, Google, Intel, Microsoft e moltissime altre. Persino due milioni
dalla band sudcoreana dei BTS. Briciole, certo, per chi ragiona in miliardi
di dollari: fu la loro versione del quadrato nero da pubblicare sui social.
Tanto che nella foga di quei giorni, tradendo la fretta e una certa eloquente
impreparazione, aziende come Apple, Google e Microsoft fecero donazioni
per quattro milioni di dollari anche a un’altra organizzazione sconosciuta



che non aveva alcun legame con la BLMGNEF, solo perché aveva un nome
simile.” Ma questa € un’altra storia.

L’unica cosa che si potesse dire della vera BLMGNEF, all’epoca, é che
esisteva. La fondazione aveva una sola dirigente e amministratrice, Patrisse
Cullors. Non era chiaro se ci fossero altri dipendenti o dirigenti, Garza e
Tometi erano andate via due anni prima. Soprattutto non era chiaro quali
fossero le sue attivita al di la del garantire quella striminzita presenza sul
web e sui social, che dava visibilita alle iniziative locali e pubblicava di
tanto in tanto materiali di comunicazione e comunicati stampa, e raccogliere
montagne di denaro.

A novembre del 2020 dieci gruppi locali di Black Lives Matter
pubblicarono una lettera aperta alla BLMGNF, chiedendo trasparenza e
condivisione nella gestione dei fondi, dopo che per mesi erano circolate
lamentele e proteste perché solo una piccola parte dei soldi incassati dalla
fondazione era arrivata effettivamente ai chapters, che intanto facevano il
lavoro sporco sul territorio.” Gli attivisti locali trovavano particolarmente
odioso che quel denaro venisse raccolto anche utilizzando le fotografie e le
storie di persone uccise dalla polizia, visto che ai gruppi locali che si
occupavano di quei casi, con spese tecnologiche, logistiche e legali, spesso
non arrivava nulla. * Tre mesi dopo, in una dichiarazione obbligatoria resa al
fisco statunitense, la fondazione rese pubblico di aver ricevuto donazioni
per oltre 90 milioni di dollari; di questi, 20 erano stati distribuiti ai gruppi
locali e poco meno di 9 erano andati in «spese operative», tra cui un
milionario contratto con una societa di sicurezza privata fondata a luglio del
2020 dal fratello di Cullors, che fino a quel momento lavorava come artista
di strada,” e un altro per la produzione di «eventi live» con una societa
intestata al padre di suo figlio. Cullors non si era data un salario, il resto era
rimasto sui conti correnti. Ad aprile del 2021 la storia arrivo sulla stampa
nazionale quando emerse che Cullors, che si definisce marxista, aveva
comprato in poche settimane quattro case per 3 milioni di dollari. Lei chiari
di aver usato i propri soldi, frutto di contratti appena sottoscritti con case
editrici e di produzione cinematografica per lavorare a libri, film e serie tv,
cosa che non placo la furia dei gruppi locali. Senza contare che Cullors
aveva effettivamente comprato una casa con i soldi della fondazione, e che
casa: una villa californiana da seicento metri quadrati con dodici stanze,
svariati caminetti, una piscina, un bungalow e un parcheggio in grado di



accogliere venti automobili, pagata tutta in una volta con 6 milioni di dollari
raccolti dalla BLMGNF.° L’acquisto peraltro non era mai stato annunciato
né incluso nei moduli fiscali, come sarebbe stato necessario. Mentre per
questo e tutti gli altri libri gratis, se ne sta gradendo la lettura, la preghiamo
di sostenere il nostro lavoro venendo a scaricarli dalla fonte, da dove tutti
gli altri riescono solo a rubarne una piccolissima parte, cercando errcadl su
google, la aspettiamo affioravano irregolarita nella gestione dei conti,” la
fondazione tento di evitare che la notizia finisse sui giornali, anche
incaricando un investigatore privato di pedinare i giornalisti che indagavano
sulla storia, e poi avanzo spiegazioni contraddittorie: la casa sarebbe servita
per organizzare eventi culturali e ospitare content creators, ma anche per
proteggere persone a rischio di ritorsioni e violenze. Spiegazioni non
particolarmente convincenti, anche perché per un anno e mezzo la casa non
era stata usata per nessuna di queste attivita: Cullors 1’aveva usata come set
per i video del suo canale YouTube e ci aveva organizzato una festa di
compleanno per suo figlio. Oggi non ricopre piu nessun incarico dentro la
fondazione, e la BLMGNF viene gestita da tre suoi ex collaboratori.

Come si diceva, non c’é azienda, ente, organizzazione, associazione, facolta
universitaria, ufficio, che dal 2020 non sia stata costretta a fare i conti con le
sue discriminazioni, del passato e del presente. Decine di citta hanno
tagliato i fondi alla polizia, come chiedevano i movimenti di sinistra, per
poi ripristinarli e anzi aumentarli quando omicidi e reati violenti sono piu
che raddoppiati nel giro di pochi mesi.® Ma intanto é diventato normale per
le persone afroamericane registrare ogni incontro con le forze dell’ordine, e
molti  commissariati hanno  vietato  pratiche violente come
I’immobilizzazione a terra con il ginocchio o le perquisizioni condotte
«senza bussare», cioe sfondando la porta. Il dipartimento di Giustizia del
governo federale ha aperto indagini su vari commissariati locali di polizia,
riavviando un’attivita di supervisione e indagine che era stata interrotta
negli anni di Trump. La raccolta dei dati sulle aggressioni subite dalle
persone non bianche e migliorata in accuratezza e qualita. Sono state
rimosse decine di statue che omaggiavano colonizzatori e schiavisti, erette
spesso in anni recenti in reazione al passaggio di riforme egualitarie; i nomi
dei generali confederati, che durante la Guerra di secessione combatterono



per difendere il diritto di possedere schiavi, sono stati cancellati dalle basi
militari statunitensi. Le scuole e le universita hanno aggiornato i loro
programmi per includere autori, testi e punti di vista piu eterogenei e
diversi.

E cambiato tutto? No. Ma é cambiato molto.

Nell’anno successivo alle proteste legate all’omicidio di George Floyd, le
cento aziende a maggiore capitalizzazione quotate sui mercati statunitensi
hanno assunto insieme piu di 300.000 persone.

11 94 per cento non erano bianche.’

Un altro grande destinatario di attenzioni e donazioni in questi anni € Ibram
X. Kendi, autore di una serie di libri di grande successo a meta tra il
manifesto politico e il manuale di auto-aiuto: Come essere antirazzista,
How to Raise an Antiracist (Come crescere un antirazzista), Goodnight
Racism (Buonanotte razzismo), Antiracist Baby (Bambino antirazzista). A
lungo noto soltanto nel mondo accademico, Kendi é riuscito a fondere due
dimensioni: quella di professore universitario e quella di personaggio pop,
quasi di influencer. Dal 2020 capita che i suoi libri — usciti anche in edizioni
illustrate per bambini — vengano letti nelle scuole, o che lui vada a parlarne
alla tv del pomeriggio; e non c’e corso aziendale di diversity and inclusion
che non si basi anche sui suoi testi. Kendi promuove quella visione del
mondo nota come critical race theory, che fa litigare gli americani da anni:
I’idea che il razzismo sia talmente integrato in ogni meccanismo della
societa che porsi 1’obiettivo di eliminarlo, di raggiungere una societa color
blind, che non veda il colore della pelle, sia illusorio nel migliore dei casi e
pretestuoso nel peggiore, un modo come un altro per far finta di adottare
provvedimenti mentre si protegge il privilegio dei bianchi. La tesi parte da
un assunto incontestabile: il razzismo pervade le societa contemporanee in
profondita, e in un posto con la storia degli Stati Uniti esiste a prescindere
dalle scelte e dai comportamenti delle persone. Le regole del gioco sono
truccate a loro sfavore, quindi la condizione di svantaggio delle minoranze
e sistematica. I piu radicali sostenitori di questa tesi ritengono pero che
questa realta renda il razzismo un problema insuperabile, irrisolvibile: e in



alcuni casi hanno teorizzato che siano elementi caratteristici della cultura
bianca anche il culto del pensiero razionale e le relazioni causa-effetto,
I’idea di etica del lavoro, I’importanza data al metodo scientifico, la
supremazia dei dati sulle emozioni delle persone, persino 1’idea che sia
meglio arrivare puntuali agli appuntamenti. Lo sosteneva per esempio un
pannello esposto al Museo di storia afroamericana dello Smithsonian, a
Washington DC, prima che la cosa arrivasse sui giornali e venisse
frettolosamente rimosso.'” In un contesto del genere, i bianchi sono
intrinsecamente oppressori e i non bianchi sono intrinsecamente oppressi:
ogni forma di diseguaglianza, ogni squilibrio, ogni ingiustizia, ogni
conflitto, in sostanza ogni fatto del mondo, non puo che spiegarsi
innanzitutto con il razzismo. La societa integrata descritta da Martin Luther
King, che sognava il giorno in cui i bambini neri avrebbero giocato con i
bambini bianchi, secondo il pezzo piu influente del moderno movimento
antirazzista statunitense sarebbe un imbroglio, poiché sarebbe impossibile
in quel contesto trattare le persone allo stesso modo a prescindere dal colore
della loro pelle, sia sul piano personale che negli interventi politici. L’unica
societa giusta possibile sarebbe quindi una societa che preveda rigidi
sistemi di quote, discriminazioni positive, vantaggi sistematici e spazi sicuri
— tradotto: separati — per le persone a vario titolo oppresse. Che richieda una
continua polizia delle parole e del linguaggio, che escluda la possibilita di
cambiare la cultura dei bianchi ma contemporaneamente li costringa a una
perenne ammissione di colpa. Potremmo discutere a lungo su come sia
accaduto che questa sia oggi la proposta offerta dalla sinistra statunitense:
non é questo il luogo adatto, ma non sarebbe giusto nemmeno far finta di
niente. Prendiamone atto, e andiamo avanti.

A giugno del 2020, durante le giornate elettriche delle proteste seguite
all’omicidio di George Floyd, 1’Universita di Boston annuncio la creazione
del Center for Antiracist Research, un ambizioso centro di ricerca
antirazzista la cui direzione sarebbe stata affidata a Ibram X. Kendi allo
scopo di formare una nuova generazione di americani pronta a superare
razzismo e diseguaglianze. In tre anni il centro ha raccolto finanziamenti
per oltre 50 milioni di dollari, ma alla fine del 2023 ha licenziato la meta
del personale, i dipendenti lamentano di essere stati sfruttati e 1’universita
ha aperto un’inchiesta per la cattiva gestione dei fondi. "



Anzi, facciamolo quel discorso sulla sinistra statunitense e sull’identita,
perché altrimenti e impossibile capire questo paese. Per via di una
lunghissima serie di ragioni storiche, economiche e culturali, su alcune
delle quali siamo gia inciampati in questo testo, molte peraltro ancora
oggetto di discussione e indagine, negli Stati Uniti la sinistra non ha mai
davvero avuto un impianto politico e culturale socialista, marxista, come
accaduto in gran parte del mondo e ovunque in Europa; in particolare ha
preferito fare ricorso a categorie diverse dalle classi economiche e sociali
come strumento di lettura e interpretazione della societa, soprattutto a
quelle legate alle caratteristiche innate delle persone.

L’immigrazione di massa da ogni parte del mondo, la schiavitu, il
capitalismo come unica vera religione, il bipartitismo sono alcune di quelle
ragioni. Ma fatto sta che negli Stati Uniti i partiti socialisti e comunisti non
hanno mai contato granché, e la sinistra alle classi ha sempre preferito le
identita. Quella etnica innanzitutto, ma non solo. L’intera o quasi
elaborazione culturale globale attorno alle questioni di genere arriva dalle
universita statunitensi, cosi come la scienza dei pronomi e le lettere che
periodicamente allungano in tutto il mondo I’acronimo che comincia per
LGBT. E avrete notato quanto i media statunitensi siano ossessionati dalle
generazioni, quando raccontano la societa: i millennial, la Gen Z, i boomer,
eccetera. E sempre una questione di identita piti che di soldi; di identita pil
che di idee; di identita piu che di comportamenti; di identita piu che di ogni
altra cosa; di chi sei piu che di cosa fai, di cosa ti succede, di quanto hai.

In un questionario somministrato nel 2022 a oltre mille docenti universitari
di ruolo e a contratto dell’Universita di Harvard,'* il 45 per cento si &
definito «di sinistra» e un altro 37 per cento si € descritto come «molto di
sinistra». Il 16 per cento si e definito «moderato». Solo 1’1,4 per cento si e
definito «conservatore». Nessuno si é definito «molto conservatore».

L’influenza globale delle universita statunitensi sulle questioni identitarie e
razziali si intuisce anche dalla penetrazione di espressioni e teorie
accademiche nel gergo dell’attivismo internazionale, nei caroselli pubblicati
su Instagram dagli influencer, sui cartelli esposti durante le manifestazioni,



nei prodotti culturali e di intrattenimento, anche a oceani di distanza, anche
in Italia. Formule e concetti come racial profiling o il suo calco italiano
«profilazione razziale», I’invenzione del verbo «razzializzare» come calco
di racialized, la vittimizzazione secondaria, il tone policing, il similarity
bias e il confirmation bias, il body shaming, i trigger warnings, il white
privilege, il mansplaining, il concetto di intersezionalita e quello di
abilismo, parole come «alleati», «validare», «neurodivergenza», Karen,
BIPOC, latinx, gaslighting, cisgender... vengono tutte, ma proprio tutte,
dagli Stati Uniti.

Le ricette, le strategie e le soluzioni proposte dalla sinistra accademica
statunitense possono piacerci 0 meno, ma non si puo negare che il razzismo
e le questioni identitarie pervadano in profondita ogni aspetto della societa
statunitense. Altrimenti non sarebbe possibile, per esempio, sovrapporre una
mappa delle odierne preferenze di voto dei cittadini dell’Alabama con una
dei sedimenti del Cretaceo sullo stesso pezzo di terra. Sovrapporle
perfettamente.

Nel Cretaceo gli animali che dominavano il mondo erano i dinosauri, i
primi ominidi non sarebbero apparsi ancora per decine di milioni di anni.
Non esisteva nemmeno il continente americano, cento milioni di anni fa: la
parte orientale e quella occidentale del Nordamerica erano separate dal
mare. Quando I’acqua si ritiro e le due zolle diventarono un solo continente,
resto un terreno insolitamente ricco di calcare e altri minerali. Nel pezzo di
terra che oggi conosciamo come Alabama, i sedimenti del Cretaceo sono
disposti su una fascia che taglia lo Stato orizzontalmente: e la terra nota
come Blackland Prairie, la prateria della terra nera, perché quei sedimenti
hanno reso il suolo particolarmente fertile. Per lo stesso motivo, € la stessa
fascia di terra nella quale dal Settecento in poi sono sorte le fattorie e le
piantagioni piu grandi, incidentalmente anche quelle con il piu alto numero
di schiavi. Per lo stesso motivo, € ancora oggi la stessa fascia di terra con la
maggior presenza di persone afroamericane in quello Stato. Per lo stesso
motivo, visto che le persone afroamericane oggi votano in larga
maggioranza per il Partito Democratico, e la stessa fascia di terra — e
I’unica, in Alabama — in cui Joe Biden nel 2020 ha battuto Donald Trump.
Non e il modo piu pratico per ottenere questa risposta, ma ecco: chi vuole



sapere in quali contee del sud vincano i Democratici e in quali vincano i
Repubblicani puo cercare la mappa dei sedimenti del Cretaceo. " E tutto per
via del colore della pelle delle persone.

Quando Iattivita politica si sviluppa quasi esclusivamente attorno a temi
legati all’identita personale, things are bound to get ugly, direbbero gli
americani: non puo che andare a finire male. La politica e fatta di alleanze
strategiche, di accordi e compromessi, di mediazioni tra posizioni diverse
allo scopo di ottenere un risultato, di pragmatismo, di conquiste che
comportano sempre anche rinunce, altrimenti non sarebbero possibili: di
miglioramenti incrementali. Ma quali compromessi saranno mai accettabili,
se non riguardano le idee delle persone ma le loro -caratteristiche
intrinseche, quello che sono? Quali compromessi saranno mai accettabili se
la purezza ideologica é I’ingrediente indispensabile di ogni lotta, e ogni
negoziato diventa una resa dei conti, e ogni concessione o imperfezione é
considerata il pilt imperdonabile dei tradimenti? E impossibile per un
movimento adottare nelle sue lotte il criterio della massima intransigenza
senza che i suoi aderenti utilizzino il medesimo criterio nella vita interna
del movimento stesso, nonché le stesse strategie basate sul call out, sullo
shaming: sulla pubblica esposizione e denuncia di un problema come unica
e necessaria soluzione per risolverlo. E quindi non c’é organizzazione di
sinistra che negli ultimi anni non abbia affrontato gravi tumulti, lacerazioni
e contestazioni interne, che in qualche caso ne hanno determinato la paralisi
proprio durante momenti cruciali della vita del paese o hanno fatto parlare
apertamente di «implosione».'* E accaduto, per esempio, al Guttmacher
Institute e a Planned Parenthood, due fra le principali organizzazioni per la
salute riproduttiva delle donne, e a organizzazioni ambientaliste come il
Sunrise Movement e il Sierra Club; a gruppi antirazzisti come Color of
Change e ad altri femministi come Time’s Up. Invece che rallegrarsi della
popolarita di Alexandria Ocasio-Cortez, la famosissima e seguitissima
giovane deputata socialista, i Democratic Socialists of America hanno
discusso se espellerla dal gruppo per via della sua collaborazione con
I’amministrazione Biden; e al senatore socialista Bernie Sanders, dopo una
lunga serie di agitazioni interne al suo comitato durante la campagna



elettorale del 2020, capito di dare un’istruzione precisa ai suoi collaboratori:
«Basta reclutare attivisti nei nostri staff».

Visto che non prevede sfumature, non e raro poi che questa precisione
dogmatica provochi di tanto in tanto un corto circuito. E accaduto nel 2017,
quando 1’American Civil Liberties Union, una storica organizzazione che
per oltre un secolo ha protetto il principio della liberta di espressione,
costruendosi un rispetto trasversale attraverso la difesa di chiunque fosse
minacciato di censura per le proprie idee, anche se quelle idee erano
impresentabili, ha difeso in tribunale i gruppi di estrema destra che
volevano organizzare un corteo. Ci fu una ribellione interna dei dipendenti e
volontari piu giovani: i dirigenti piu esperti parlarono di una generazione
«che non attribuisce grande valore alla liberta di parola, rendendo piu
difficile per loro stessi esprimere opinioni divergenti dall’ortodossia
progressista». '® Ed & accaduto ancora nel 2023, quando anni di campagne
contro le violenze sessuali nei campus universitari e sull’importanza di non
mettere in discussione le testimonianze delle donne — believe all women era
lo slogan — sono andate a schiantarsi contro gli stupri delle donne israeliane
da parte dei miliziani di Hamas, messi ampiamente in discussione dal
mondo accademico statunitense; e quando, dopo aver scritto nei
regolamenti di facolta che «usare i pronomi sbagliati» costituisce «abuso» e
che il «ciseterosessismo» e una forma di «violenza», le universita hanno
tentennato di fronte alle richieste di condannare le aggressioni contro gli
studenti ebrei, il negazionismo della Shoah e gli inviti alla cancellazione di
Israele.'” Anche questa é stata un’implosione, € ancora in corso: le
universita piu prestigiose hanno perso centinaia di milioni di dollari di fondi
da aziende e filantropi statunitensi, le audizioni parlamentari dei rettori sono
state giudicate imbarazzanti da Repubblicani e Democratici, la presidente
della University of Pennsylvania si e dimessa, la rettrice di Harvard pure, la
stampa di tutto il paese ne ha parlato per mesi.

Le nazioni da cui arrivano le maggiori donazioni alle universita statunitensi,
miliardi di dollari ogni anno, sono Qatar e Arabia Saudita. "



Un documentario prodotto da Netflix nel 2023 racconta la storia della
famosa regina egizia Cleopatra. Per interpretare Cleopatra e stata scelta
un’attrice nera, e gli storici e archeologi egiziani hanno protestato
moltissimo: Cleopatra aveva origini greche e aveva la pelle chiara.” La
risposta della produzione angloamericana € stata rivelatoria, nel suo
candore: il documentario voleva raccontare la storia di una «regina nera», e
pazienza se Cleopatra non lo era, visto che era «culturalmente nera» e
comunque «esempio di oppressione, sfruttamento e sopravvivenzax.
Cleopatra. Qualcosa di simile e capitato in Tunisia per un film su Annibale,
anche in questo caso interpretato fra molte polemiche da un attore
afroamericano, Denzel Washington.

Diego ¢ un nome immaginario, ma la storia & vera.”’ Diego €& un

adolescente che vive in una piccola citta statunitense indistinguibile da
mille altre. Suona la chitarra, scrive canzoni, ascolta Taylor Swift. Indossa
le Jordan, ogni settimana impara un nuovo trick per lo skateboard, va in
campeggio con i genitori d’estate — lui bianco, lei no. A sedici anni, Diego
ha fatto una grossa cazzata. Una sera d’estate si era ubriacato a una festa,
non gli capitava spesso, non sapeva gestirsi. Era su di giri e non aveva freni.
Circondato da tre o quattro ragazzi, aveva estratto il cellulare dalla tasca e
aveva mostrato una foto della ragazza con cui stava uscendo, Fiona. Nella
foto Fiona era nuda. Gliel’aveva mandata lei, e non perché la mostrasse agli
amici. Diego e Fiona avevano cominciato a uscire durante la pandemia, nei
pomeriggi trascorsi insieme dopo le lezioni a casa davanti a uno schermo.
La festa del disastro era stata una delle prime occasioni di socialita dopo
diciotto mesi di isolamento forzato, ma quella sarebbe stata 1’ultima estate a
casa: il nuovo anno scolastico sarebbe iniziato in presenza. Ci fu un po’
d’agitazione a scuola, nei primi giorni, come se qualcuno avesse messo
mano al livello del volume. I ragazzi e le ragazze erano sovreccitati,
qualcuno cantava nei corridoi, altri litigavano. Ai docenti capito di notare
una regressione delle loro abilita sociali, nella reazione a una battuta
sarcastica 0 a una domanda complessa, nella tolleranza per qualsiasi cosa
potesse metterli a disagio. Nel giro di poche settimane, comincio a circolare
una voce su quello che Diego aveva fatto alla festa, d’estate. Stava ancora
con Fiona, che fu raggiunta dalla storia ed era comprensibilmente furiosa.



Diego si scuso e poi si scuso ancora, disse che si vergognava del suo
comportamento, che aveva fatto una cosa sbagliata, che non sarebbe piu
accaduto; Fiona lo mollo comunque, e come darle torto. Nel giro di pochi
giorni, pero, la voce su Diego alla festa raggiunse tutta la scuola. I suoi
amici smisero di parlargli. A scuola veniva segnato come presente e poi
mandato a studiare in biblioteca, perché le classi si rifiutavano di fare
lezione se c’era lui. Nei corridoi tutti si giravano dall’altra parte o gli
rivolgevano delle occhiatacce. Sui social circolavano post con il suo nome e
una sua foto, lo indicavano come un molestatore da cui stare alla larga, una
minaccia. Ragazzi e ragazze li facevano circolare tra loro con il messaggio
stay safe, fate attenzione, oppure per arringare compagni e compagne di
lotta: fare finta di niente vuol dire condonare la cultura dello stupro. Diego
smise di andare a scuola e non usci da camera sua per giorni, mangiando
poco, dormendo meno; un po’ odiava se stesso e un po’ odiava quello che
gli stava succedendo. I suoi genitori andarono a parlare con il preside,
inutilmente. Un mese dopo, a novembre, qualcuno tappezzo i muri
dell’istituto con decine di volantini sormontati da una grande scritta rossa:
FUORI I MOLESTATORI DALLA SCUOLA. Erano decine, nei corridoi,
nei bagni, sulle bacheche, ed erano parte di una protesta organizzata nei
giorni precedenti. Gli studenti avrebbero marciato fuori dalla scuola durante
’orario delle lezioni, per manifestare quanto non si sentissero «al sicuro» e
contestare i fragili strumenti adottati dalla scuola per proteggere alunni e
alunne dalle molestie sessuali (una delle richieste era inserire «un Linktree»
nella bio del profilo Instagram della scuola, per rendere raggiungibili
informazioni e servizi per chi ha subito violenza). Molte ragazze si erano
vestite di rosso, come erano state invitate a fare sui social nei giorni
precedenti; alcune si erano scritte sulle braccia slogan come VOGLIAMO
SCUOLE SICURE o SONO UNA SOPRAVVISSUTA. Nel bagno delle
ragazze, poi, qualcuna aveva scritto su un muro con un pennarello:
PERSONE DA CUI STARE ALLA LARGA. Seguiva una lista di sette
nomi, Diego c’era. La lista fu fotografata e nei giorni seguenti circolo
moltissimo sui profili degli studenti, intanto qualche nome veniva aggiunto
e qualche altro cancellato, altri venivano menzionati sui social, alla fine
furono una ventina. Nonostante continuasse a scusarsi e a dirsi cosciente
della gravita di quello che aveva fatto, Diego fu cacciato anche dagli
incontri di un’organizzazione giovanile che frequentava. La madre ando a



protestare, disse che nessuno aveva mai accusato formalmente Diego di
molestie sessuali. Le risposero che il punto non era cosa Diego avesse o non
avesse fatto, perché purtroppo gli altri ragazzi dicevano di non sentirsi al
sicuro in sua presenza e non avrebbero partecipato se ci fosse stato lui. Gli
incontri si tenevano tutti online.

Fra gli altri ragazzi i cui nomi erano apparsi nella lista, in maggioranza
non bianchi come Diego, le cose non stavano andando meglio. Uno era
scappato di casa due volte. Un altro si ritrovo la madre a dormire in camera
con lui, perché non si facesse del male. Ogni tentativo di costruire un
«percorso riparativo» andava a vuoto: 1’idea che la scuola potesse creare e
supervisionare le occasioni per un chiarimento o delle scuse era considerata
provocatoria, scandalosa, un modo per traumatizzare nuovamente le
vittime, che comunque non potevano certo essere obbligate a partecipare a
quegli incontri. Un consulente esterno chiamato dalla scuola rinuncio
all’incarico. Il preside spiego ai genitori che gli studenti non nutrivano
necessariamente rancore nei confronti di Diego e gli altri, «ma le pressioni
sociali che subiscono sono cosi forti che essere associati a loro gli
causerebbe troppi problemi».

Diego vedeva di tanto in tanto solo due amici, Jenni e Dave.
Conoscevano la situazione — tutta la citta la conosceva — ma frequentavano
altre scuole. Jenni si copriva la faccia con il giubbotto, quando era in
macchina con Diego, ma una volta un compagno di scuola li fotografo
insieme su un autobus e nel giro di poco smisero di parlare anche con lei.
Dave invece fu «cancellato» — questa e 1’espressione che usano gli
americani — perché dopo una gita scolastica aveva pubblicato un paio di
foto buffe che si era scattato con Diego. Inizio a pranzare da solo in
macchina. Un giorno Diego ando a fargli compagnia davanti alla sua
scuola, un tizio lo riconobbe e minaccio di picchiarlo se non se ne fosse
andato. Durante le feste di Natale torno a casa la sorella maggiore di Diego,
che frequentava il college in un’altra citta. La formazione politica della
sorella era recente ed era avvenuta tra il college e i social: quindi suo padre
era un bianco privilegiato e suo fratello era un molestatore. Glielo aveva
urlato in macchina tornando a casa con l’albero, i suoi I’avevano fatta
scendere perché tornasse a piedi. A febbraio uno studente sputo su Diego
incrociandolo per le scale, Diego lo denuncio ma non c’erano testimoni e le
immagini delle telecamere di sicurezza non erano chiare. Anche sua madre



perse qualche amica. Tutti erano esasperati. Sia la preside che il vicepreside
della scuola di Diego diedero le dimissioni, la preside disse di voler lasciare
del tutto il mondo della scuola; anche il preside della scuola di Dave lascio
I’incarico. Soltanto in primavera Diego ricomincio a costruirsi un giro di
amici, nonostante a scuola fosse ancora confinato in biblioteca, da solo
dalla mattina alla sera, a studiare e svolgere solo prove scritte: un giro di
amici che, come lui, erano stati cancellati per qualche ragione nei mesi
precedenti. Una ragazza era colpevole di non aver lasciato il fidanzato,
nonostante il suo nome apparisse nella famigerata lista scritta col pennarello
in bagno. La voce che circolava era che il suo fidanzato avesse rapito una
ragazza e I’avesse violentata minacciandola con una pistola, ma lei non lo
aveva denunciato e lui I’aveva fatta franca. Qualche settimana dopo era
emerso che quel nome era stato scritto per errore: chi lo aveva aggiunto si
riferiva a un altro ragazzo che si chiamava come lui, ma intanto quella lista
era arrivata su tutti i telefoni della scuola. Un’altra ragazza era stata
cancellata perché un giorno aveva detto a un suo compagno di classe
afroamericano che aveva delle «orecchie da scimmia», un commento
imbecille per il quale si era subito scusata, e da allora era «la razzista»; per
gestire 1’ansia aveva preso a fumare erba tutti i giorni.

Quando mancavano pochi mesi alla fine delle lezioni, una nuova marcia
degli studenti «contro la cultura dello stupro» raccolse poche decine di
adesioni. Al ballo di fine anno Diego porto una ragazza di un’altra scuola.
Durante la serata una ragazza la prese in disparte chiedendole se sapeva che
Diego era un molestatore. Ritornando a casa, all’una del mattino, un gruppo
di compagni di classe ubriachi lo aspettava solo per mandarlo a fanculo
prima di ridersela e andare via. Diego non ando alla cerimonia di consegna
dei diplomi: ancora pochi mesi e sarebbe partito per il college, a centinaia
di chilometri di distanza. La ragazza dell’erba e delle «orecchie da
scimmia» spiego alla giornalista che ha indagato e raccolto questa storia per
la rivista «The Cut», Elizabeth Weil, che tutta la situazione le sembrava
esagerata e crudele. «Il mio cervello non e ancora nemmeno completamente
sviluppato» disse. «Anzi, tutti i nostri cervelli non sono ancora
completamente sviluppati. Eppure, se fai uno sbaglio, allora sei una persona
cattiva. Tutti si sforzano tantissimo di essere severi, di fare quelli che sanno
come bisogna comportarsi. Gli piace sentire di avere ragione. Ma non c’é
nessuno spazio per crescere.» Queste comunita si occupano solo della



denuncia, concluse Weil, del call out, ma a nessuno interessa dare alle
persone lo spazio per imparare, per cambiare. Chi puo sopravvivere
all’adolescenza, in condizioni come queste?

Pochi anni fa, durante le ricerche propedeutiche alla scrittura di una
monumentale biografia di Barack Obama, lo storico premio Pulitzer
statunitense David J. Garrow trovo un testo che il futuro presidente aveva
scritto non ancora trentenne, poco prima di laurearsi a Harvard all’inizio
degli anni Novanta, insieme a un collega destinato a diventare un professore
di economia, Robert Fisher. Duecentocinquanta pagine, mai pubblicato, si
intitola Transformative Politics ed € un manifesto politico appassionato e
diretto: molto piu diretto di quanto probabilmente Obama sia poi stato
durante la sua carriera politica. E rivolto innanzitutto alla sinistra
statunitense, giudicata ipocrita nella sua strombazzata difesa della
democrazia nonostante la continua richiesta alla magistratura di consegnarle
in tribunale, un ricorso dopo I’altro, le vittorie che non riusciva a ottenere
politicamente. «I progressisti parlano bene della democrazia» scrivevano
Obama e Fisher, «ma non sembrano crederci davvero.» Eppure,
proseguivano, «proprio perché la societa statunitense € razzista, non
possiamo realisticamente aspettarci che 1’America bianca faccia grandi
concessioni nei confronti dei neri. Proprio i neri che insistono con piu
fervore sulla pervasivita del razzismo bianco, poi adottano una strategia la
cui efficacia dipende interamente dal senso di colpa dei bianchi», con I’idea
che un giorno si combattera lo scontro finale tra buoni e cattivi — non
accadra: le cose si conquistano un passo per volta —, oppure che «un giorno
i bianchi si sveglieranno, si renderanno conto dei loro errori e ci
riempiranno di risarcimenti e scuse». Uno scenario piu fragile dell’altro. Per
ottenere risultati bisogna invece diventare maggioranza, scrivevano Obama
e Fisher, e per diventare maggioranza bisogna costruire coalizioni e alleanze
con chi non la pensa su tutto come noi. Quanto ai neri: anche con i bianchi.
Si puo fare senza parlare solo di identita e di razzismo, scrivevano. Per
esempio puntando sull’economia, sul lavoro, sulla classe, promuovendo
politiche economiche neutre sul piano dell’etnia ma rivolte alle persone piu
deboli e svantaggiate. I benefici avrebbero raggiunto gli afroamericani ma
anche i bianchi piu poveri, consolidando le condizioni per raggiungere altri



obiettivi politici comuni. L’unico problema, notavano Obama e Fisher, e
che spesso sono proprio i bianchi piu poveri, quelli della classe operaia, ad
avere le opinioni piu ostili sugli afroamericani e le norme a loro favore.
«Almeno in parte» scrivevano «questo sentimento deriva da una
valutazione accurata: sono loro che rischiano di perdere terreno in ogni
eventuale redistribuzione delle opportunita.» Mica i bianchi ricchi.

I parchi nazionali statunitensi hanno un problema che non riescono a
risolvere: sono frequentati quasi esclusivamente da bianchi. Tra le centinaia
di milioni di visitatori annuali, la percentuale di visitatori non bianchi e
minima, soprattutto quella degli afroamericani, che stanno tra I’1 e il 5 per
cento pur essendo quasi il 14 per cento della popolazione. I dati non si
smuovono dagli anni Sessanta, nonostante attorno sia cambiato molto e
nonostante gli sforzi dei parchi per attrarre un pubblico piu vario e piu
rappresentativo delle persone che abitano il paese. Le ragioni sono molte, e
sono legate alle discriminazioni e alla violenza subite per secoli dagli
afroamericani. Salvo pochissime e recenti eccezioni, i parchi nazionali sono
stati pensati da bianchi per bianchi, che ci hanno costruito sopra tradizioni,
riti, culture che tra gli afroamericani non sono mai esistite. I costi e la
possibilita di viaggiare furono un grande fattore di ghettizzazione, ma la
stessa idea della natura selvaggia e incontaminata come affascinante,
accogliente, da esplorare e ammirare, e stata a lungo ed e ancora un’idea di
bianchi per bianchi. Per secoli, infatti, la natura selvaggia e incontaminata e
stata anche il contesto dei linciaggi, delle esecuzioni sommarie, degli stupri,
delle frustate. In uno dei focus group organizzati dall’ente nazionale dei
parchi per immaginare nuove iniziative inclusive, una diciannovenne di
Denver ha spiegato: «Mio nonno mi diceva che il Ku Klux Klan in
montagna ci impiccava la gente. Perché dovrei andarci?». *

La risposta alla domanda «chi sono gli americani?» cambia con piu velocita
di quanto accada agli spagnoli, ai francesi o agli italiani. Innanzitutto perché
gli americani aumentano: erano 315 milioni dieci anni fa, sono quasi 336
milioni adesso, le proiezioni li vedono raggiungere i 370 milioni nel 2080,
ma politiche piu permissive sull’immigrazione potrebbero portarli anche



oltre i 400 milioni.* Non & soltanto una questione numerica. Dal 2000 a
oggi la popolazione statunitense e cresciuta del 18 per cento, ma quella
afroamericana e cresciuta del 31 per cento, quella latinoamericana dell’80
per cento, quella di origini asiatiche addirittura del 104 per cento. ** Gli Stati
Uniti stanno diventando sempre meno bianchi: tra i piu giovani le
minoranze sono gia maggioranza, cosi come in quasi tutte le citta piu
grandi. In Texas gia oggi i bianchi non sono piu il gruppo maggioritario,
superati dai latinoamericani.”> Da qui a vent’anni gli interi Stati Uniti
diventeranno un paese con majority-minority: cioe in cui le minoranze
insieme sono maggioranza. *°

La regione che cresce piu rapidamente e il Sud, che sta diventando
quello che era stato il Nord del paese per quasi tutto il Novecento: il posto
che attrae magneticamente persone da ogni altro Stato e dal mondo, quello
che traina I’economia del paese. E a sud i luoghi piu attrattivi e in crescita
sono quelli piu variegati e mescolati sul piano etnico. Gli stati che crescono
sono Texas, Florida, Georgia, Arizona. Quelli che perdono popolazione
sono New York, California, Illinois, Pennsylvania: la vecchia guardia.
Anche la popolazione statunitense sta invecchiando, ma 1I’immigrazione ha
un effetto ringiovanente: gia oggi la generazione pit numerosa del paese é
quella dei millennial, che hanno superato i baby boomer. *’

Quando si va a votare, negli Stati Uniti i Democratici vincono tra le donne e
nelle citta, stravincono fra gli afroamericani e sono i preferiti dai due terzi
dei latinoamericani. *® Sono il partito preferito dalle persone nella fascia da
18 a 29 anni e in quella da 30 a 44, nonché dalle persone laureate, da quelle
non sposate e da quelle che guadagnano meno di 50.000 dollari 1’anno
(quante volte avete sentito dire negli ultimi anni che Trump piace
soprattutto agli americani piu poveri?). I Repubblicani vincono invece tra
gli uomini e in provincia, tra i bianchi e tra gli elettori dai 45 anni in su, tra
le persone non laureate, tra quelle sposate e tra quelle che guadagnano piu
di 100.000 dollari I’anno. *°

Per quanto utili a capire qualcosa della societa statunitense, pero, queste
informazioni possono essere lette in mille modi diversi, anche perché le
persone scelgono per chi votare per mille ragioni diverse, non tutte
completamente indagabili, non tutte completamente razionali. E poi, nel



determinare le preferenze di voto di una donna cinquantenne afroamericana
non laureata, o quelle di un uomo celibe laureato che guadagna piu di
100.000 dollari I’anno, quale fra questi tratti pesa di piu? Intrecciando dati
economici e demografici con la distribuzione delle preferenze di voto,
emergono chiaramente due caratteristiche in grado di prevedere meglio
delle altre I’orientamento politico di una persona statunitense. La prima e
I’etnia, e questo € sempre stato vero: e questo peraltro ha oggi un effetto
moderatore sul Partito Democratico, il partito di gran lunga piu votato dagli
afroamericani, molti dei quali hanno idee conservatrici ma votano per i
Democratici perché considerano il Partito Repubblicano ancora
ideologicamente bianco.” La seconda é 1’istruzione, e questa & invece una
grossa novita degli ultimi dieci anni, tanto che sta ridimensionando il peso
della prima.”' I trend politico-elettorali piti importanti di questi ultimi anni
vedono le donne bianche e laureate delle periferie suburbane, a lungo un
pilastro della base sociale benestante e borghese dei Repubblicani, passare
rumorosamente con i Democratici, mentre i Repubblicani stanno facendo
grossi progressi fra gli uomini afroamericani e latinoamericani non laureati.
La coalizione sociale dei Democratici € oggi sensibilmente piu numerosa
di quella dei Repubblicani, infatti i candidati alla Casa Bianca del Partito
Democratico hanno vinto nel voto popolare in sette delle ultime otto
elezioni presidenziali: non era mai accaduto nulla del genere dal 1828, cioé
da quando esiste il sistema bipartitico statunitense. Da almeno trent’anni i
Repubblicani sono minoranza nel paese, ma i risultati elettorali non
riflettono questo predominio: sia il sistema con cui si elegge il presidente
sia quello con cui si elegge il Senato prevedono correttivi che fanno pesare
di piu il voto degli elettori di provincia e degli stati piu piccoli, mentre alla
Camera la pratica di ridisegnare strumentalmente i confini dei collegi
assegna da almeno dieci anni un vantaggio strutturale ai Repubblicani.

Il nevroticismo e uno dei tratti fondamentali della personalita umana,
identificato dai piu avanzati e condivisi modelli teorici della psicologia
moderna. E una caratteristica innata, che possediamo innanzitutto per
ragioni biologiche, ma che puo essere alleviata o aggravata dalle
circostanze della vita. Gli individui con una maggiore tendenza nevrotica,
dice la voce italiana di Wikipedia, «hanno piu probabilita della media di



essere emotivamente instabili e di provare sentimenti come ansia,
preoccupazione, paura, rabbia, frustrazione, invidia, gelosia, senso di colpa,
umore depresso e solitudine». Il dibattito politico statunitense di questi anni
non puo essere adeguatamente compreso, sostiene il celebre economista
Tyler Cowen, senza mettere in primo piano il concetto di nevroticismo.
«Essere nevrotici non vuol dire necessariamente avere torto!» chiarisce
Cowen.* Ma vuol dire avere paura del presente e del futuro, sentirsi soli e
senza speranze, ed elaborare di conseguenza le proprie idee e azioni:
«interpretare le situazioni ordinarie come minacciose e le frustrazioni
minori come disperatamente difficili», per tornare alle definizioni ufficiali.
E uno stato d’animo diffuso in tutto l’elettorato statunitense, ma che
secondo gli studi coinvolge gruppi diversi in modo diverso. Le persone
giovani sono piu depresse di quelle adulte. Le donne sono piu depresse
degli uomini. Le persone di sinistra sono piu depresse di quelle di destra. *’

Per trovare il tratto che descrive meglio il comportamento degli elettori
conservatori, dobbiamo attingere invece all’antropologia: é il tribalismo.
Ovvero, dice Treccani, «l’esito identitario di gruppi in lotta per il controllo
di risorse nei nuovi contesti contemporanei spesso segnati dalla
dissoluzione di ideologie e istituzioni unificanti». Nel 1996 gli elettori
Repubblicani che dicevano di avere un’opinione «molto negativa» del
Partito Democratico erano meno del 20 per cento, oggi sono piu del 60 per
cento.* Il disprezzo per gli avversari rappresenta spesso il pit forte
incentivo al voto, un fenomeno che contemporaneamente sdogana i
comportamenti piu aggressivi, perché cantargliele diventa piu importante di
ottenere questo o quel risultato politico; sminuisce il valore delle proposte e
dei programmi, a favore dei gesti simbolici o dal solo significato identitario;
ribalta i piu basilari meccanismi persuasivi della politica, perché lo stesso
comportamento diventa accettabile se adottato dai miei e inaccettabile se
adottato dagli altri.

Nei mesi successivi all’elezione di Donald Trump, la domanda di contenuti
e prodotti culturali che spiegassero «com’e potuto accadere» era piu alta
che mai: e ci fu un romanzo che piu degli altri fu giudicato capace di
descrivere il sentimento di alienazione e rabbia della classe bianca
impoverita che molti legavano alla vittoria di quell’improbabile nuovo



presidente degli Stati Uniti. Il libro si intitola Hillbilly Elegy, in Italia é
uscito col titolo Elegia americana, lo ha scritto un ex dirigente d’azienda
che si chiama J.D. Vance. E un testo autobiografico, un memoir, come si
dice, in cui Vance racconta I’infanzia vissuta in una regione dell’Ohio
povera e piena di problemi, devastata dalla deindustrializzazione e dalla
tossicodipendenza: una vicenda esemplare delle condizioni di un pezzo di
paese a lungo dimenticato dalla politica e dai media. Il libro divento
rapidamente un caso nazionale e internazionale, raggiunse i primi posti
delle classifiche, Ron Howard ne fece un film con Glenn Close e Amy
Adams. Dalla sera alla mattina, Vance diventd uno dei personaggi piu
richiesti dalle tv e dai talk show: I’unico che avesse la credibilita per
commentare il consenso popolare per Donald Trump, dal momento che
quasi tutti gli altri non avevano voluto prenderlo sul serio. La reputazione di
Vance non nasceva soltanto dalla sua conoscenza di quella che i media
definiscono pigramente «l’America profonda», ma anche dalle sue
posizioni: si definiva conservatore ma non era un tifoso di Trump, e anzi
sosteneva che i piani della nuova amministrazione andavano «dall’assurdo
all’immorale». Tutto piuttosto lineare.

Finché J.D. Vance non ha deciso di fare politica e di candidarsi al
Senato, in Ohio. E con la stessa rapidita con cui era diventato noto in tutto il
paese per il suo equilibrio, per lo sguardo critico su Trump e sul Partito
Repubblicano... Vance ha cambiato idea. Su tutto. Ha cancellato i suoi tweet
critici su Trump e ha iniziato a sostenere posizioni sempre piu estreme,
dicendosi contrario all’aborto anche in caso di stupro, esprimendo
ammirazione per |’autocrate ungherese Viktor Orban, avallando con
allarmismo la teoria della «sostituzione etnica» cara ai suprematisti bianchi
e unendosi a chi ha sostenuto senza prove che le elezioni presidenziali del
2020 siano state truccate a vantaggio dei Democratici. Be’, ha funzionato.
Oggi J.D. Vance e un senatore dell’Ohio, eletto con il Partito Repubblicano.
Se Donald Trump dovesse vincere le elezioni del 2024, potrebbe far parte
della sua amministrazione. Un giorno si candidera alla Casa Bianca.

Mitt Romney, che sfido Barack Obama alle elezioni del 2012 per il Partito
Repubblicano, ¢ uno dei pochissimi parlamentari conservatori statunitensi
che considera Donald Trump un problema. Quando I’«Atlantic» gli ha



chiesto di commentare I’improvvisa metamorfosi di J.D. Vance, ha detto:
«Non credo di poter rispettare qualcuno meno di quanto rispetti lui». **

Dopo oltre un ventennio, la birra piu venduta negli Stati Uniti non € piu la
Bud Light. Il crollo é iniziato nella primavera del 2023, con la scelta
dell’azienda di coinvolgere una donna transgender come testimonial per una
campagna pubblicitaria sui social media. Nel video che ha dato inizio al
patatrac, ’influencer Dylan Mulvaney, vestita come Audrey Hepburn in
Colazione da Tiffany, beveva una Bud Light da una lattina con riprodotto il
suo volto e augurava buona fortuna in vista della stagione di football
universitario. Mulvaney era stata arruolata dalla gigantesca multinazionale
belga che controlla il marchio, Anheuser-Busch InBev, allo scopo di
svecchiarne un po’ I’immagine e rivolgersi ai consumatori piu giovani e alle
donne. Pur essendo la birra piu venduta, infatti, il giro d’affari attorno a Bud
Light era in declino da tempo, e i dati suggerivano che gli uomini
sceglievano sempre piu spesso altri marchi o altre bevande. Ma la destra
statunitense e molto affezionata al marchio Bud Light e negli anni, anche
grazie ai vasti investimenti dell’azienda nel marketing attorno al football e
agli sport motoristici, ne ha fatto un elemento identitario: soprattutto in
provincia, dove girando tra i canali con I’autoradio una stazione su tre
trasmette sempre quel country contemporaneo nei cui testi banalotti appare
immancabilmente la cold beer. La passione per la Bud Light dell’ America
rurale viene costantemente presa in giro dalle persone di citta, e ormai avete
capito il meccanismo, no? L’irrisione dei nemici 1’ha consolidata ancora di
piut come simbolo dei «valori semplici», della «vita autentica», di quello
stereotipo nel quale la destra americana cerca di identificarsi nonostante ne
sia lei stessa lontanissima. La campagna di Bud Light con Dylan Mulvaney
e apparsa quindi come un tradimento, una provocazione: un tentativo di
trasmettere surrettiziamente un qualche messaggio sociale e infilare la
politica dove non dovrebbe arrivare. Un esercito di opinionisti e influencer
di destra non vedeva I’ora di dimostrare le proprie credenziali litigando con
un qualche rappresentante dei poteri forti, la birra pit venduta del paese non
sara Disney ma e comunque la birra piu venduta del paese: e quindi ha
fomentato e cavalcato le proteste dei consumatori conservatori,
proclamando la necessita di un boicottaggio. Il musicista e star del country



moderno Kid Rock si e fatto filmare mentre sparava a una cassa di Bud
Light. I politici conservatori hanno dato il loro sostegno con qualche tweet,
arrivando come sempre dopo tutti gli altri. [’azienda ha ricevuto moltissimi
messaggi di insulti e minacce, qualcuno ha telefonato per dire di aver messo
una bomba nella sede nazionale.

In questi casi e spesso difficile stimare le dimensioni di un fenomeno. A
nome di quanti consumatori parlano, i boicottatori? I polveroni mediatici
tendono a ingigantire cose molto piccole, se sono in grado di generare
polemiche molto grandi. E una minoranza rumorosa? Quanto & minoranza?
Nel caso di Bud Light, la risposta e arrivata dai dati di vendita. Oggi Bud
Light non e piu la birra piu venduta del paese. Il suo marchio era il piu
amato dai consumatori, oggi € al quattordicesimo posto.® Le vendite sono
scese del 28 per cento anno su anno, anche gli altri marchi del gruppo ne
hanno risentito, in generale un calo senza precedenti.”” Le grandi catene
sono state costrette a fare grossi sconti pur di liberarsi delle lattine, fino a
venderle a 14 centesimi ’una, e gruppi come Walmart e 7-Eleven hanno
minacciato di ridurre lo spazio per Bud Light sugli scaffali. *® L’ azienda, che
ha ritirato la campagna e ha gestito male le successive comunicazioni con i
clienti e la stampa, ha licenziato due dirigenti del settore marketing. Il suo
amministratore delegato vorrebbe evidentemente avere il potere di tornare
indietro nel tempo. «La birra e sinonimo di relax» ha detto nei giorni del
disastro. «Le persone non vogliono una birra a cui segua un dibattito.»
Quando e sembrata prendere le distanze da Mulvaney e dalla campagna,
Bud Light si e attirata critiche e boicottaggi anche da sinistra.

I diritti delle persone trans hanno preso, nel discorso pubblico statunitense,
il posto che negli anni Ottanta e Novanta avevano i diritti delle persone gay
e lesbiche: e non solo perché quest’ultima e considerata ormai dai
movimenti conservatori una causa persa, visto che oltre il 70 per cento degli
americani oggi si dice favorevole al matrimonio egualitario.” Qualcosa sta
cambiando. Dal 2016 al 2019 il numero delle persone che negli Stati Uniti
si sono sottoposte a interventi chirurgici legati alla transizione di genere e
triplicato, ® e i dati suggeriscono che da allora la crescita sia ulteriormente
aumentata; nello stesso triennio e triplicato anche il numero delle persone
adolescenti che si definiscono trans,* e i medici raccontano di un nuovo



forte aumento delle richieste di aiuto avvenuto subito dopo la pandemia,
che coinvolge soprattutto adolescenti di sesso femminile.”” Cosa sta
succedendo?

La spiegazione piu logica di questo fenomeno é la crescente visibilita e
accettazione delle persone trans da parte della societa: c’e ancora
moltissima strada da fare ma un paese che diventa pian piano piu
accogliente e inclusivo € anche un paese in cui le persone diventano pian
piano piu libere di rivendicare la propria identita. Il numero delle persone
mancine crebbe moltissimo all’inizio del Novecento, per poi stabilizzarsi
dagli anni Sessanta in poi: non perché nacquero improvvisamente molte piu
persone mancine di prima, ma solo perché il mancinismo non veniva piu
represso come in passato. Se questa risposta € convincente, pero, non e
possibile considerarla esaustiva. In primo luogo perché si sta osservando
una grossa sproporzione fra le persone giovani che chiedono di iniziare la
transizione: quelle di sesso femminile che vogliono fare una transizione
verso il genere maschile sono molte di piu di quelle che vogliono fare il
percorso opposto. E un divario completamente nuovo — il rapporto & sempre
stato piu equilibrato, semmai con prevalenza opposta — e medici e scienziati
finora non hanno trovato spiegazioni persuasive.® Inoltre, molte fra le
persone che in questi anni hanno chiesto di cominciare un percorso di
transizione avevano anche diagnosi di depressione, ansia, deficit
dell’attenzione e disturbi alimentari o autismo, e non €& sempre possibile
ricostruire cosa venga prima e cosa dopo; altre sostenevano di avere disturbi
di cui i medici non trovavano riscontro, dalla sindrome di Tourette alle
personalita multiple.* Un’ipotesi & che in alcune di queste disforie di
genere pesi anche una sorta di contagio sociale, soprattutto in ambienti
particolarmente progressisti: € capitato che piu ragazze appartenenti allo
stesso giro di amiche chiedessero contemporaneamente di iniziare la
transizione, anche senza aver manifestato fin 1i evidenti disforie di genere.
Ma siamo nel campo dell’aneddotica. Un’altra ipotesi e che almeno in
qualche caso siano i problemi di salute mentale a determinare una
situazione di temporaneo disagio con la propria identita di genere,
soprattutto perché si parla di adolescenti: esseri umani che attraversano
cambiamenti disorientanti e tumultuosi, e in cui la corteccia cerebrale non si
& ancora completamente formata. E fuori discussione che tantissimi ragazzi
e ragazze abbiano trovato nella transizione di genere la possibilita di



riconoscersi, sollievo, speranze: e i dati mostrano quanto le persone trans
siano quelle a piu alto rischio di depressione e suicidio, soprattutto quando
gli e impedito di esprimere liberamente la propria identita. Dall’altra parte,
e altrettanto fuori discussione che sia sensato sottoporre una persona
adolescente a un accurato screening psicologico prima di iniziare terapie
dalle conseguenze potenzialmente irreversibili: nessuno sostiene il
contrario. Ma quanto screening e abbastanza screening? E come dovrebbero
comportarsi i professionisti sanitari quando la disforia di genere si
accompagna a problemi di salute mentale? Come riconoscere eventuali
forme di contagio sociale? Trovare le risposte a queste domande sarebbe
molto complicato anche affrontando la questione col solo desiderio di
ottenere risposte fondate sui fatti, accantonando le proprie opinioni
politiche o le proprie posizioni di partenza, ma al momento € impossibile.
La destra statunitense, infatti, pensa di aver trovato nei diritti delle
persone trans un tema su cui segnare facilmente dei punti, e i suoi progetti
sono un concentrato di violenza e transfobia. Sia tra i politici che tra gli
opinionisti conservatori, un’idea granitica e infondata del binarismo di
genere viene difesa con lo stesso furore con cui un tempo si parlava dei
tagli alle tasse, fino a negare 1’esistenza stessa delle persone trans. Decine
di Stati hanno deciso di vietare 1’accesso delle persone minorenni a ogni
forma di transizione, a prescindere dal risultato di esami e diagnosi, con
tutte le drammatiche conseguenze del caso. La necessita di difendere gli
adolescenti, proclamata da chi avanza questo tipo di opinioni, é
evidentemente pretestuosa: lo dimostra la richiesta sempre piu frequente di
vietare le transizioni di genere tout court, anche per gli adulti,” persino la
liberta di scegliere il nome con cui farsi chiamare, nonché il volgare
accostamento di un tema cosi delicato a questioni come gli spettacoli di
drag queen o la censura di saggi e romanzi considerati diseducativi. Lo
dimostra 1’abuso strumentale di spauracchi come il detenuto stupratore che
si dice donna per farsi mettere nell’ala femminile del carcere, o quello
dell’atleta che sbaraglia la concorrenza ai campionati studenteschi essendo
stata uomo fino a poco prima: casi che meritano sicuramente attenzione ma
che altrettanto sicuramente non sono rappresentativi della grandissima parte
delle persone trans né un valido motivo per liquidare le loro richieste di
diritti e di aiuto. Come si puo facilmente intuire, poi, un dibattito cinico
sulle vite di persone fragilissime, condotto durante uno scontro ideologico



da battaglia campale, non e esattamente il clima ideale per cercare risposte
dalla comunita scientifica. Costrette ad affrontare una domanda in costante
aumento di visite e terapie, le cliniche statunitensi si sono affidate sempre
piu spesso a psicologi e psicoterapeuti esterni, reclutati alla bisogna con
colloqui a volte non particolarmente approfonditi, o privi dell’esperienza
necessaria nelle disforie di genere. Gli studi che indagano 1’evoluzione della
vita dei pazienti dopo la conclusione medica del percorso di transizione
sono pochissimi. Non ci sono dati che permettano di confermare o smentire
definitivamente 1’ipotesi sul contagio sociale, cosi come non ci sono sulle
persone che decidono di interrompere il percorso di transizione, i cosiddetti
casi di detransition: sarebbe utile capire quante sono, conoscere le loro
storie, capire se il ripensamento e dipeso da loro o dalle molte crudelta
rivolte dalla societa alle persone trans, individuare eventuali pattern, ma e
impossibile farlo mentre vengono usate come corpi contundenti nella
polemica politica del giorno. Anche perché, nel frattempo, i movimenti e gli
attivisti che si battono per i diritti delle persone trans considerano la
situazione cosi grave da giudicare transfobico anche solo porre queste
domande, sostenendo che facciano il gioco della destra: e condannano come
intrinsecamente pericolose le ipotesi che esista un contagio sociale o che sia
meglio limitare 1’accesso ad alcune terapie ai minorenni.

«Rischiamo di nuocere alle persone che vogliamo aiutare» ha detto Erica
Anderson, *° che é una delle psicologhe cliniche pil autorevoli del paese, fa
parte del comitato che redige le linee guida sulle transizioni di genere per
I’ American Psychological Association ed € a sua volta una donna
transgender. Insomma, dice, dobbiamo indagare ancora. Eppure in questi
anni gli studi che ci hanno provato sono stati oggetto di forti contestazioni
da parte di movimenti e attivisti LGBT+, al punto da spingere autorevoli
riviste scientifiche a ritrattare o correggere articoli dalle conclusioni incerte,
provvisorie e parziali, ma privi di evidenti debolezze o mancanze,* sulla
scorta di lettere aperte dai contenuti piu politici che scientifici, * soprattutto
quando i risultati di quegli studi non combaciavano con le opinioni di
gruppi con forte capacita di pressione.* E ci sono ricercatori e scienziati
che hanno lamentato come le fortissime ingerenze sul proprio lavoro
rendano scoraggiante, diciamo, andare alla ricerca di risposte se queste
possono essere potenzialmente sgradite al movimento: nessuno vuole



vedere la propria faccia e il proprio nome eternati sul web accanto
all’aggettivo «transfobico». ™

Negli ultimi anni e cresciuto anche il numero di adolescenti che
manifestano tic molto evidenti, come movimenti incontrollabili del corpo o
suoni involontari. Anche in questo caso, si tratta prevalentemente di
ragazze. Anche in questo caso il fenomeno e stato osservato negli Stati
Uniti ma anche in buona parte dell’Occidente. Anche in questo caso si
pensa che le sofferenze inferte dalla pandemia abbiano il grosso delle
responsabilita; anche in questo caso la differenza di genere resta difficile da
spiegare; anche in questo caso mancano dati uniformi e precisi. «Dopo aver
trascorso mesi a studiare i pazienti e consultarsi tra loro» ha scritto pero il
«Wall Street Journal», «i medici specializzati dei migliori ospedali
pediatrici degli Stati Uniti, del Canada, dell’Australia e del Regno Unito
hanno scoperto che molte di queste ragazze avevano una cosa in comune:
TikTok.» > Sono prevalentemente ragazze, infatti, anche le popolari
influencer che raccontano su TikTok la loro vita con la sindrome di
Tourette, con video che hanno miliardi di visualizzazioni. A volte
esasperano i loro tic, o ne mostrano di incompatibili con la sindrome di
Tourette, eppure le loro pazienti raccontano che i tic si sono intensificati o
sono iniziati dopo aver visto quei contenuti su TikTok.

Le societa moderne stanno finalmente liberandosi — con gran fatica ed
esiti ancora contraddittori — dello stigma associato ai disturbi mentali, che
sono moltissimi e diversissimi e in molti casi non impediscono di vivere
una vita proficua e piena, ma tra gli adolescenti capita sempre piu spesso
che vengano trattati come un distintivo da indossare, un’etichetta:
espressioni mediche dal significato preciso come «disturbo bipolare» e
«ADHD» vengono accostate ai propri interessi nelle bio di Instagram,
spesso prima dell’arrivo di una qualsiasi diagnosi ufficiale, mentre
diventano virali video di valore scientifico nullo come «Soffri di ADHD
se...» (una delle possibili risposte €: arrivi in ritardo).> Sempre in questi
anni, poi, e sempre in questa intersezione tra social media, attivismo,
giovani, scienza e movimenti di sinistra, si e diffusa un’interpretazione
particolarmente ampia, sbrigativa e superficiale del benefico e
normalizzante concetto di «neurodivergenza»: una definizione estrema che



porta a mettere ogni diagnosi nello stesso calderone, a prescindere dalla sua
gravita, e secondo cui tutti i disturbi mentali andrebbero accolti e celebrati
come tali invece che, nei casi piu invalidanti, richiedere cure e terapie. Per
la disperazione di molti genitori, soprattutto di quelli con figli con gravi
forme di autismo, che oggi vedono la ricerca arenarsi mentre esplode il
numero di diagnosi. >

Quando le questioni identitarie rivestono quest’importanza capitale, finendo
per schiacciare tutto il resto, le conseguenze non restano nel campo della
teoria accademica o del dibattito fra scienziati. Uno degli esempi piu
eclatanti degli ultimi tempi risale a quei mesi in cui festeggiavamo i
compleanni mettendo la torta davanti alla luce fredda del computer, usando
la solitudine come giustificazione per soffiare davanti a uno schermo, poi
avvicinavamo i bicchieri di vino alle webcam. Ricordiamo bene quei giorni,
no? Faccende banali come andare al supermercato d’un tratto comportavano
grandi pianificazioni. Ogni giorno una qualche bizzarra teoria ci
raggiungeva sotto forma di messaggio vocale inoltrato piu volte. A un certo
punto abbiamo fatto decollare un elicottero per seguire un tizio che correva
da solo in campagna. Ci siamo messi a disinfettare la spesa. Ma che dico la
spesa: le strade. Ma che dico le strade: le spiagge. Ognuno puo aggiungere i
propri personali aneddoti sui mesi tragici e surreali in cui abbiamo
attraversato 1’improvvisa interruzione di ogni forma di normalita, mentre
intorno a noi le persone morivano come mosche. Vedevamo il treno andare
a schiantarsi e non avevamo idea di dove fosse il freno d’emergenza:
nemmeno di come fosse fatto, sempre che poi esistesse, un freno
d’emergenza. Urlavamo dai balconi. Ogni comportamento che oggi ci
appare esagerato, paranoico o bizzarro, nel contesto dell’epoca era piu che
comprensibile: sapevamo pochissimo di quello che stava succedendo, di
come ne saremmo potuti uscire, di quando I’avremmo fatto e in quali
condizioni. Mentre adottavamo misure estreme e inedite, imponendoci
sacrifici e privazioni senza precedenti e facendo i conti con ogni errore del
passato, con ogni impreparazione frutto di sciatteria e burocrazia, con ogni
debolezza strutturale, con tutto questo capitombolare, insomma, di nodi
verso il pettine, i governi si trovavano costretti a cavalcare vecchie e nuove
forme di mobilitazione comunitaria: gli hashtag associati ai decreti



ministeriali che imponevano il coprifuoco, le lenzuola esposte dal balcone,
le costanti narrazioni eroiche, il patriottismo da tv del pomeriggio. A volte
si sono spinti oltre, facendo ricorso a una propaganda esplicitamente
nazionalista. Proprio in quel contesto nervoso e precario, infatti, in quella
che da tempo veniva descritta come una «nuova Guerra fredda» fra le due
piu grandi superpotenze mondiali, mentre le sofferenze di centinaia di
milioni di persone innescavano una rabbiosa ricerca di colpevoli, al
presidente degli Stati Uniti capito piu volte di parlare del nuovo coronavirus
definendolo «il virus cinese» o il «virus di Wuhan». D’altra parte, quando il
virus aveva cominciato a circolare fuori dalla Cina, una delle prime reazioni
delle persone nelle citta occidentali era stata evitare i ristoranti cinesi, poi i
quartieri cinesi, poi gli acquisti online provenienti dalla Cina. Seguirono
cose peggiori. Nel 2020 i reati d’odio commessi contro le persone di origini
asiatiche negli Stati Uniti aumentarono del 124 per cento rispetto all’anno
precedente. Nel 2021 crebbero di un ulteriore 339 per cento rispetto al
record del 2020."* Nell’autunno del 2023 una persona su tre, tra quelle di
origini asiatiche che vivono negli Stati Uniti, ha detto di aver subito una
qualche forma di aggressione, abuso o violenza per via della propria etnia. >

A fronte di un simile pentolone di risentimento, ostilita, destabilizzazioni
internazionali e dolore collettivo, furono piu che sensate le precauzioni
adottate in quei mesi dalle persone di responsabilita e buon senso allo scopo
di limitare la retorica piu bellicosa e violenta, le azioni discriminatorie, le
teorie del complotto e la disinformazione che seminavano veleno, sfiducia,
odio e desiderio di vendetta. Si voleva evitare che ai gia complicati guai
causati da un nuovo coronavirus potessero aggiungersi rivolte popolari,
disordini, violenze di strada, tensioni razziali. Si voleva anche evitare che in
un momento cosi delicato, in cui era necessario prendere decisioni
complesse con rapidita, si mettessero in mezzo piu del dovuto la polemica,
la zizzania, le logiche conflittuali della comunicazione di massa. Abbiamo
persino coniato 1’orribile parola infodemia, no? Di questo parlavamo: di
come una comunicazione irresponsabile a ogni livello — di alcuni politici, di
alcuni medici, di alcuni giornalisti, di alcuni influencer — avesse peggiorato
una situazione gia impossibile. Nel giornalismo e tra gli scienziati qualcuno
ha fatto da prezioso argine, o almeno ci ha provato, ma c’e stato un
antipatico effetto collaterale. Tutte quelle sacrosante cautele, infatti, ci
hanno impedito di indagare adeguatamente I’origine della vicenda che



aveva innescato 1’intera, spaventosa esperienza. E anzi, al contrario, hanno
creato le condizioni perché diventasse impossibile studiare 1’origine del
virus con la stessa curiosita e determinazione che dedichiamo ai fatti piu
importanti, a quelli che non ci accontentiamo di spiegare con ipotesi e
teorie, a quelli per cui mobilitiamo la ricerca o i tribunali, a quelli per cui
chiediamo le prove. Non siamo mai andati davvero a guardare, e il dibattito
nella comunita scientifica e stato chiuso prima ancora che potesse
cominciare. Com’e iniziata la pandemia? Il virus si & evoluto naturalmente
fra gli animali prima di fare il salto di specie verso gli esseri umani? In
quali animali esattamente, e in quali condizioni? Il fatto che almeno un
miliardo di persone viva in regioni del mondo dove é comune il commercio
di animali vivi, ma il virus sia emerso a pochi chilometri da uno dei piu
grandi laboratori al mondo tra quelli che cercano, custodiscono e studiano
esattamente i coronavirus, era solo una sfortunata coincidenza? E
soprattutto: queste domande meritano una risposta? Ci sono cose che
sarebbe il caso di imparare?

Uno degli articoli scientifici piu letti e influenti di sempre si intitola The
Proximal Origin of SARS-CoV-2, cioe I’origine prossimale del SARS-CoV-
2.°° Lo ha pubblicato la rivista «Nature Medicine», € stato letto quasi sei
milioni di volte, e stato citato da migliaia di testate giornalistiche in un
momento di attenzione planetaria massima attorno al suo contenuto.”’
Scritto da cinque importanti scienziati, il paper si basava sull’analisi
comparativa dei dati genomici — in parole povere, sul confronto fra questo e
altri virus — per concludere che, tra le origini possibili del nuovo
coronavirus, «non possiamo considerare plausibile nessuno scenario che
coinvolga un laboratorio». Il virus, secondo il paper, si era sviluppato in
modo naturale nei pipistrelli ed era poi transitato in un’altra specie animale,
un «ospite intermedio» non ancora individuato, dal quale aveva contagiato
gli esseri umani.” Lo studio fu uno spartiacque. I1 dottor Anthony Fauci,
immunologo di fama mondiale e principale scienziato del governo federale
statunitense, lo menzionava rispondendo a ogni domanda sull’origine del
virus, che arrivasse dai cittadini, dalla stampa o dalla Casa Bianca. I siti di
fact-checking lo tenevano a portata di mano, brandendolo quotidianamente
contro chi alludeva a teorie del complotto e presunte responsabilita cinesi. I
giornali ne raccontarono il contenuto con toni che non lasciavano spazio a
ulteriori discussioni: «Una volta per tutte: il coronavirus non viene da un



laboratorio». > Poche settimane prima un’altra autorevole rivista scientifica,
«The Lancet», aveva pubblicato una lettera firmata da 27 importanti
scienziati internazionali e da oltre 20mila persone comuni. La lettera,
destinata anche quella ad avere diffusione e influenza globale, esprimeva
sostegno ai professionisti sanitari cinesi e condannava le «teorie del
complotto» che circolavano sull’origine del virus.

Gli schieramenti erano chiari, a quel punto. Da una parte gli scienziati
con la loro perentoria conclusione, presentata come definitiva, raggiunta
«una volta per tutte», rafforzata da una caratteristica di rassicurante
comodita: non ci avrebbe avvicinati alla Terza guerra mondiale e avrebbe
tenuto tutti un po’ piu buoni. Dall’altra il bugiardo seriale Donald Trump e i
suoi sostenitori oggettivamente complottisti e intolleranti, seminatori di
disinformazione e odio razziale per i propri cinici obiettivi politici.
Logicamente, da quel momento in poi ogni tentativo di indagare seriamente
I’origine del virus é stato etichettato come infondato e quindi pretestuoso,
pericoloso, discriminatorio, oppure non € mai nemmeno cominciato nel
timore di ricevere accuse cosi gravi e squalificanti. Qual é il problema? Ce
ne fosse soltanto uno.

Era troppo presto, per cominciare. Lo studio sull’origine del coronavirus
era stato pubblicato il 17 marzo del 2020, e quindi scritto nelle settimane
precedenti. La lettera del «Lancet» era stata pubblicata ancora prima,
addirittura il 19 febbraio, quando la pandemia non era stata ancora neanche
dichiarata. Ne sapevamo pochissimo, quasi nulla, eppure sostenevamo di
essere venuti a capo di una questione che avrebbe richiesto analisi ben piu
approfondite e complesse. Inoltre, sia lo studio che la lettera contenevano
poca scienza, tutto sommato, e molte piu ipotesi, descrizioni generali,
dichiarazioni di principio. Mancavano prove, fatti, dati: non c’era niente, in
realtd, che si potesse davvero considerare conclusivo. E sicuramente
plausibile che il virus si sia evoluto naturalmente fra gli animali, e da Ii
abbia raggiunto gli esseri umani con un salto di specie. Ma non abbiamo
mai individuato 1’animale che avrebbe fatto da «ospite intermedio» tra noi e
i pipistrelli, cosa piuttosto strana perché avremmo dovuto vedere intere
epidemie tra gli animali prima che il virus raggiungesse noi, sulla base di
quanto accaduto in passato con altri virus respiratori. ® I primi casi di Covid
documentati in Cina precedono il focolaio del mercato di Huanan, al centro
delle ipotesi ufficiali sul salto di specie, e riguardano persone che non



avevano avuto alcun contatto con quel luogo. ‘' Non é stata trovata alcuna
traccia del virus nemmeno nelle centinaia di animali testati fra quelli al
mercato all’inizio del 2020, appartenenti a diciotto specie diverse.* Su
alcuni stalli fu rilevata la presenza del virus, ma erano di venditori di pesce,
frutta e verdura, e le tracce tutte riconducibili a trasmissione umana; niente
sugli stalli di chi vendeva carne o animali vivi. Insomma, la teoria della
trasmissione naturale del virus dagli animali agli esseri umani e plausibile,
forse persino probabile: ma e appunto una teoria. E se e andata cosl, non
abbiamo prove in grado di suggerire quando e dove nel mondo sia avvenuto
il salto di specie.

Sappiamo molte altre cose, pero. Sappiamo che il virus ha trovato la sua
prima diffusione su larga scala fra gli esseri umani a Wuhan, in Cina.
Sappiamo che a Wuhan c’e un Istituto di virologia che studia e cataloga i
coronavirus; i suoi laboratori hanno il livello di sicurezza BSL-4, previsto
quando si lavora con i virus piu pericolosi conosciuti per gli esseri umani.
Sappiamo che il 12 settembre del 2019 il database delle decine di campioni
e delle sequenze virali custodite dall’Istituto, normalmente accessibile alla
comunita scientifica internazionale, e stato messo offline ed e rimasto
inaccessibile per mesi.” Sappiamo che nei mesi immediatamente
successivi, dopo aver subito un’ispezione governativa che ne aveva
evidenziato grossi problemi di sicurezza, I’Istituto aveva comunicato al
governo di aver rimediato aggiornando le proprie procedure.* Sappiamo
che gia dall’autunno del 2019 in molti ospedali occidentali era diventato piu
complicato acquistare dispositivi di protezione come mascherine e camici, a
causa di ordini di inusuali dimensioni provenienti dalla Cina.® Sappiamo
che la Cina ha sviluppato i suoi primi vaccini con una velocita considerata
irrealistica o impossibile da diversi esperti, superando nei primi step anche
le grandi case farmaceutiche occidentali: uno scenario ulteriormente
implausibile a fronte del noto successivo fallimento dei vaccini cinesi. E
I’intelligence statunitense ha detto al Congresso di avere elementi per
supporre che a novembre del 2019 almeno tre ricercatori dell’Istituto di
virologia di Wuhan siano stati ricoverati con sintomi simili a quelli dati dal
Covid-19.%

Posso immaginare alcuni dei vostri pensieri. Le piu forti contestazioni a
quella che chiamiamo «versione ufficiale» sono effettivamente arrivate da
gruppi e personaggi estremisti e paranoici, guidati soprattutto dal desiderio



di attirare 1’attenzione facendo scalpore, distorcendo la realta. Gente che
non crede alla tesi del mercato di Wuhan cosi come non crede che Barack
Obama sia cristiano e che Donald Trump abbia perso le elezioni. D’altra
parte, negli scorsi decenni tante pericolose malattie, dall’AIDS alla SARS
alla febbre emorragica da virus ebola, sono state oggetto di infondate teorie
del complotto. Le credenziali contano, ma le prove contano di piu: aderire
ciecamente a qualsiasi «versione ufficiale» in quanto tale non e molto
diverso dall’aderire ciecamente a qualsiasi «versione alternativa» in quanto
tale. Al contrario, e proprio la ricerca delle prove a smontare moltissime
«versioni alternative»: 1’attenzione per i fatti, la disponibilita a mettere in
discussione le proprie convinzioni di partenza sulla base dei dati di realta.
Nessuna seria persona di scienza — o di giornalismo — scarterebbe a priori
tutte le ipotesi tranne una, in un contesto cosi delicato e fumoso: anche
perché i fatti di cui sopra sono effettivamente accaduti. E perché non é
necessario ipotizzare fantasiosi scenari da guerra batteriologica per trovare
risposte alle domande sull’origine del virus, né sostenere la tesi spericolata
per cui il governo cinese avrebbe rilasciato deliberatamente un agente
patogeno cosi pericoloso fra la propria popolazione. Il virus potrebbe essere
stato scoperto tra i pipistrelli, in natura, dai ricercatori dell’Istituto di
Wuhan, che lo avrebbero isolato, custodito e studiato: era il loro mestiere, e
ci sono anche indizi che negli anni precedenti avessero lavorato su un virus
simile al SARS-CoV-2.% Da quei laboratori il virus sarebbe potuto uscire,
prima o dopo essere stato sottoposto a esperimenti e analisi, a causa di un
errore umano o del mancato rispetto delle procedure. Non sono eventi
rarissimi: & accaduto decine di volte in passato,” e la struttura di Wuhan
aveva noti problemi di sicurezza. ®

Siccome la realta esercita una forza inevitabile come la gravita, col
tempo le istituzioni hanno cambiato atteggiamento. Dopo una prima
frettolosa indagine che aveva escluso 1’ipotesi del laboratorio, condotta con
mezzi limitatissimi e con 1’aperta ostilita del governo cinese, e che per
questo fu condannata dall’Unione FEuropea e dagli Stati Uniti,
I’Organizzazione Mondiale della Sanita ha chiesto ufficialmente alla Cina
di collaborare e aprire una nuova, approfondita inchiesta sull’origine del
virus. Il direttore generale dell’OMS, Tedros Adhanom Ghebreyesus, ha
detto gia nel 2022 che I’ipotesi del laboratorio e stata scartata troppo in
fretta e ha chiesto di poter disporre ispezioni e audizioni in Cina. «Un



impiegato del laboratorio potrebbe essersi infettato anche all’esterno,
mentre prelevava campioni dai pipistrelli in una grotta» ha detto Peter Ben
Embarek, capo del team investigativo dell’OMS. «Tecnicamente questo
scenario sarebbe comunque un incidente di laboratorio, ma confermerebbe
anche le nostre ipotesi iniziali di una trasmissione diretta dai pipistrelli agli
esseri umani.» Il governo cinese si € sempre opposto. A settembre del 2023
I’OMS ha reso pubblica una sua nuova urgente richiesta al governo cinese
di consegnare tutte le informazioni e i dati in suo possesso sull’origine del
virus. «L.o abbiamo chiesto in privato e non hanno collaborato» ha detto
Tedros, «quindi siamo costretti a chiederlo pubblicamente. Non € una
questione di interesse storico: conoscere 1’origine del virus potrebbe aiutarci
a prevenire la prossima pandemia.»”’ Robert R. Redfield, virologo che
durante la pandemia ha diretto la piu importante istituzione sanitaria
statunitense, i Centers for Disease Control and Prevention (CDC), ha detto
di giudicare la fuga di laboratorio come lo scenario piu probabile, «senza
implicare alcuna intenzionalita»,”* (in base a quanto condiviso dall’FBI con
la Casa Bianca, il governo cinese non era a conoscenza del rischio di una
pandemia prima che il virus iniziasse a circolare tra gli esseri umani).”
Marcia McNutt, gia direttrice della rivista «Science» e oggi presidente
dell’Accademia Nazionale delle Scienze degli Stati Uniti, sostiene che gli
scienziati che studiano I’ipotesi della fuga di laboratorio non dovrebbero
essere etichettati come complottisti.”” Nel tempo € cambiato anche
I’atteggiamento di diversi scienziati firmatari della lettera di «Lancet» che
all’inizio della pandemia avevano escluso categoricamente 1’ipotesi del
laboratorio. " Alcuni sostengono, dopo nuove riflessioni, di giudicare quello
scenario come minimo plausibile. Altri oggi pensano che il laboratorio sia
addirittura I’ipotesi piu probabile. Quasi tutti dicono di aver capito che
all’epoca sapevano troppo poco per esprimere conclusioni perentorie come
quelle. Ma allora perché lo fecero? Perché affrettarsi a escludere un’ipotesi
tecnicamente plausibile pur non avendo elementi concreti, prove, fatti, dati?
Perché fare, da scienziati, il contrario di quello che sarebbe la scienza?

Pur con grandi cautele, possiamo dare qualche risposta a questa
domanda.

Nell’ultimo anno, infatti, una commissione d’inchiesta parlamentare
statunitense sul Covid ha avuto accesso alle comunicazioni intercorse nelle
settimane precedenti alla pubblicazione tra gli scienziati firmatari dello



studio The Proximal Origin of SARS-CoV-2 del 2020. Dalla lettura dei loro
messaggi emerge che gli scienziati erano effettivamente pieni di dubbi e
domande senza risposta, mentre con notevole pelo sullo stomaco si
apprestavano a scrivere sulla piu nota rivista scientifica del pianeta che
«non possiamo considerare plausibile nessuno scenario che coinvolga un
laboratorio». ™ L’ipotesi della fuga di laboratorio veniva descritta nelle loro
comunicazioni private come «tutto sommato super probabile, perché
stavano facendo esattamente quel tipo di lavoro e i dati molecolari sono
perfettamente compatibili con quello scenario»; altri dicevano: «Non
possiamo dimostrare né 1’una né I’altra tesi» e che nell’origine del virus ci
sono passaggi «difficili da spiegare». Questi scienziati potrebbero aver
cambiato idea dopo aver scritto quei messaggi ma prima della
pubblicazione dello studio, in un normale processo di apprendimento basato
sul metodo scientifico? Crederlo e difficile, e non solo perché non e chiaro
quali nuovi elementi avrebbero determinato questa convinzione, ma anche
perché le comunicazioni acquisite dalla commissione d’inchiesta mostrano
che alcuni scienziati partecipanti allo studio continuarono a considerare
plausibile 1’ipotesi della fuga di laboratorio anche mesi dopo la
pubblicazione dello studio. E mostrano che sapevano benissimo quello che
stavano facendo, mentre lo scrivevano. Il biologo britannico Andrew
Rambaut scrisse ai suoi colleghi: «Visto il merdone che scoppierebbe se
qualcuno accusasse davvero i cinesi di aver diffuso il virus, anche
accidentalmente, credo che dovremmo dire: dal momento che non abbiamo
prove che il virus sia stato creato in laboratorio, non possiamo sbilanciarci
su quando si sia sviluppato in natura». Come se questi fossero i due unici
scenari possibili. Il suo collega danese Kristian G. Andersen rispose: «Sono
completamente d’accordo, € una conclusione ragionevole. Detesto quando
le questioni politiche condizionano la scienza, ma e impossibile evitarlo, in
queste circostanze».’®

Torniamo alla domanda di prima: perché comportarsi cosi? Il dibattito
che e seguito alla diffusione di questi messaggi, sia sulla stampa che nella
comunita scientifica, ha individuato tre ragioni principali. La prima e la piu
umana e banale: la necessita di proteggere i propri posti di lavoro. La
plausibilita della fuga di laboratorio — senza contare 1’eventuale emersione
di prove e indizi a suo sostegno — avrebbe inevitabilmente avuto grosse
conseguenze nell’opinione pubblica e nella politica, portando a grandi



cambiamenti nel lavoro degli istituti di virologia e dei laboratori, sia nelle
procedure che nei dirigenti e nei loro poteri, oltre che plausibilmente un
taglio dei fondi per le sperimentazioni sui virus. In secondo luogo, i molti
progetti di collaborazione tra universita cinesi e statunitensi sarebbero stati
messi seriamente a repentaglio. Infine, la terza ragione: «Le eventuali prove
trovate a sostegno della fuga di laboratorio avrebbero confermato le teorie
espresse pubblicamente da Donald Trump e dai Repubblicani».”” Di certo,
pero, la prima preoccupazione degli scienziati fu la paura delle
conseguenze: il timore di quello che sarebbe accaduto cercando qualcosa, e
figuriamoci se poi ’avessero trovato. E 1’origine di ogni deroga ai valori in
cui normalmente diciamo di credere, 1’alibi che diamo sempre a noi stessi e
mai al prossimo: la convinzione che in nome di un qualche «bene
superiore» sia necessario fare quello che non andrebbe fatto, quello che
altrimenti si giudicherebbe sbagliato. Il fisico premio Nobel Steven
Weinberg disse una volta che ci sono persone buone che fanno cose buone e
persone cattive che fanno cose cattive, e solo la religione riesce a far fare, di
tanto in tanto, cose cattive alle persone buone. E morto a luglio del 2021, ha
fatto in tempo a vedere la stessa cosa accadere altrove.



IV

Violenza

In una cultura della dominazione tutti sono educati a considerare la violenza uno

strumento accettabile di controllo sociale.

bell hooks, Il femminismo é per tutti, 2000

Il bombardamento nazista sulla citta inglese di Coventry, durante la
Seconda guerra mondiale, fu devastante al punto da generare una parola
nuova, un verbo nuovo, «coventrizzare», perché nessuna espressione fra
quelle esistenti sarebbe stata abbastanza per descriverne le conseguenze. Il
bombardamento di Dresda ci fa pensare a Kurt Vonnegut, quello di Roma a
Roberto Rossellini. I bombardamenti in Bosnia provocano ancora
sofferenze e tensioni. La memoria collettiva europea é scandita da guerre e
battaglie: potremmo scrivere la storia del Novecento solo attraverso le
vicende dei bombardamenti aerei piu distruttivi. La storia statunitense e
diversa dalla nostra. Si e combattuta qualche guerra sul suolo americano, le
piu sanguinose contro gli indigeni e i secessionisti, ma i bombardamenti
aerei subiti dal paese si contano sulle dita di una mano e sono tutte ferite
aperte. Il massacro di Tulsa, Oklahoma, del 1921, quando una folla
inferocita di bianchi uccise centinaia di neri e distrusse un intero quartiere,
anche lanciando bombe da piccoli aeroplani. I.’attacco giapponese contro la
base di Pearl Harbor, che sanci I’ingresso degli Stati Uniti nella Seconda
guerra mondiale con tutto quel che sarebbe accaduto dopo. Qualcuno forse
menzionerebbe 1’11 settembre del 2001, che fu certamente un attacco aereo
ma non un bombardamento.

Eppure c’e un altro caso nella storia statunitense di civili colpiti dall’alto,
di bombe sganciate sulle case e sulle persone, di isolati interi rasi al suolo: e
un caso molto meno noto, nonostante sia successo praticamente 1’altroieri.



E il caso della cittd che bombardo se stessa. A Philadelphia usano la data,
quando devono fare riferimento a quello che é successo, perché quello che e
successo lo considerano indicibile. Sono i fatti del 13 maggio 1985.

La citta veniva da un periodo turbolento. Gli anni Sessanta avevano
portato scioperi e contestazioni, le manifestazioni pacifiste e quelle per i
diritti civili. Gli anni Settanta erano stati segnati dalle conseguenze
disastrose dell’inflazione e della crisi petrolifera, con le fabbriche che
cominciavano ad andare via. Gli studenti occupavano le universita, di tanto
in tanto scoppiava una rivolta di strada, i servizi erano scadenti, i reati molti
di piu di quelli odierni, il dissesto finanziario dietro 1’angolo. Philadelphia
era gia un gran miscuglio di storie e di popoli, com’e oggi, ma c’era molta
ostilita tra gruppi diversi, molta violenza. E molta criminalita organizzata,
pressoché interamente in mano agli italiani, ai polacchi, agli irlandesi:
controllavano lo spaccio di droga, il gioco d’azzardo, la prostituzione.
Spesso anche la politica. Spesso si facevano la guerra tra loro. Alcuni
quartieri erano considerati inavvicinabili. Il sistema giudiziario era
sommerso. Fu in quel contesto che emerse Frank Rizzo.

Frank Rizzo era fatto come i cattivi dei film. Anzi, indubbiamente tanti
cattivi dei film sono stati modellati su di lui. L’italoamericano corpulento e
folcloristico, con i capelli coperti di brillantina: Frank Rizzo. Il poliziotto
violento e razzista: Frank Rizzo. Il commissario che insabbia le indagini sui
colleghi: Frank Rizzo. Il sindaco che si comporta come il capo dei bulli
della citta: Frank Rizzo. Era nato nel 1920 da genitori calabresi, il secondo
di quattro figli; vivevano ovviamente nella zona sud della citta, con gli
immigrati. Suo padre era un poliziotto e lui scelse di fare il mestiere del
padre, due consuetudini popolari tra gli italiani. Fece carriera e nel 1967
divento il commissario di Philadelphia: logicamente, verrebbe da dire,
perché Frank Rizzo era uno straordinario prodotto del suo tempo. «Sapete
come vanno trattati i criminali?» spiego una volta ai giornalisti. «Spacco ’o
capo. Bisogna spaccargli la testa prima che te la rompano loro.» Parlava
come Tony Soprano, anzi ovviamente era Tony Soprano che parlava come
lui. Organizzava blitz spettacolari nelle bische clandestine e nei bordelli.
Venerava la violenza. Una volta dieci agenti furono visti mentre pestavano
un afroamericano che non si era fermato a uno stop, gliene diedero cosi
tante che i loro manganelli si ruppero. La reazione di Frank Rizzo fu
lamentarsi che non si facessero pitu i manganelli come una volta, quindi ne



fece comprare degli altri con un’anima di acciaio. Lui se ne portava uno
dietro anche quando non era in servizio, anche a teatro con la moglie,
vistosamente. Permetteva che i suoi agenti condannati per casi di violenza e
abusi restassero in servizio, diceva che erano i migliori al mondo, che
avrebbero potuto invadere Cuba; intanto che operavano a Philadelphia,
intervenivano con brutalita e sadismo ovunque potevano. Piccoli gruppi di
manifestanti pacifici venivano regolarmente picchiati. Una volta fu indetto
un sit-in, i ragazzi intendevano passare la notte in piazza con i sacchi a pelo,
lui fece circondare la piazza di auto della polizia con il motore acceso, per
farli sloggiare. I suoi nemici preferiti erano gli afroamericani e i
«comunisti», e quando le due circostanze si  presentavano
contemporaneamente perdeva il controllo: una volta, durante una
perquisizione di una sede delle Black Panthers, ordino che tutte le persone
venissero spogliate di ogni indumento. Giornalisti e fotografi erano stati
convocati per tempo, le immagini dei militanti nudi aprirono tutti i giornali,
la perquisizione non trovo nulla e anni dopo fu giudicata illegale. Ma non
c’erano mai conseguenze rilevanti per Frank Rizzo, che era ’uomo piu
popolare di Philadelphia, né per i suoi agenti, che sapevano di poter operare
nella completa impunita. Il passo successivo della sua carriera sarebbe stato
altrettanto logico. «Philadelphia e una citta sotto tortura» recitava un
famoso spot a sostegno della sua candidatura a sindaco. «La spazzatura si
accumula per le strade. I bambini hanno paura di andare a scuola a piedi. Le
case abbandonate sono come pustole. Philadelphia ha bisogno di un uomo
forte che faccia le cose difficili. Philadelphia ha bisogno di Frank Rizzo
come sindaco.» E lo ottenne.

Frank Rizzo fu eletto nel 1971, esempio perfetto anche del politico
conservatore e razzista ma del Partito Democratico, un genere oggi
scomparso ma un tempo protagonista della politica statunitense. Per tutta la
storia americana fino agli anni Sessanta del Novecento, infatti, il partito piu
antirazzista fu quello Repubblicano, non a caso il partito del presidente
Abraham Lincoln che aboli la schiavitu, e rappresentava gli interessi della
borghesia colta e dei ricchi industriali; i Democratici rappresentavano
soprattutto la classe operaia bianca e gli imprenditori del settore agricolo,
che erano pero anche il pezzo piu razzista della societa statunitense. Le cose
si ribaltarono dalla fine degli anni Sessanta del Novecento in poi, quando il
presidente Lyndon Johnson firmo la legge sui diritti civili degli



afroamericani, ma negli anni Settanta le classi dirigenti del Partito
Democratico erano ancora piene di politici razzisti e segregazionisti come
George Wallace, John Sparkman e appunto Frank Rizzo, che in breve tempo
divento il padrone della citta. La polizia locale era stata plasmata da lui e lo
adorava, comportandosi come il suo esercito personale; Rizzo fu anche
sospettato di aver usato gli agenti per ottenere informazioni e ricattare i suoi
avversari politici. I piani per costruire nuove case popolari furono
accantonati, cosi come quelli per desegregare le scuole. I quartieri degli
afroamericani furono oggetto di perquisizioni di massa, retate notturne,
posti di blocco sistematici, al punto da allarmare il dipartimento di Giustizia
federale che apri un’indagine giudicando «scioccante» 1’uso della forza da
parte della polizia di Philadelphia.' In media una persona ogni settimana
veniva ferita da un’arma da fuoco durante un’interazione con gli agenti. Le
brutalita non erano piu soltanto tollerate ma premiate, incentivate,
rivendicate: le vittime avrebbero fatto meglio a non cercare guai. Gli abusi
venivano ampiamente documentati dalla stampa, il «Philadelphia Inquirer»
ci vinse un premio Pulitzer,” ma in citta tutto avveniva alla luce del sole, e
anzi la violenza si nutriva del risentimento della popolazione, soprattutto
nei quartieri piu pericolosi. Prima delle elezioni Rizzo aveva invitato i
cittadini a «votare bianco», poi una volta eletto cre0 un’agenzia «anti-
diffamazione» per difendere I’immagine di Philadelphia — e la sua,
ovviamente — e colpire in tribunale chiunque lo criticasse. Quando si tratto
di scegliere il nuovo capo dei pompieri, diede I’incarico a suo fratello.

Gli avversari preferiti di Rizzo erano le persone di un gruppo che si
chiamava MOVE, scritto in maiuscolo benché non fosse un acronimo ma
proprio il verbo move, muoversi. «On the move!» era il saluto interno
all’organizzazione, che era frequentata soprattutto da afroamericani ed era
nata attorno a un quarantenne di nome John Africa. O meglio, il suo nome
era Vincent Leaphart, ma lo aveva cambiato in «John Africa» al momento
di fondare 1’organizzazione; anche tutti i membri di MOVE dovevano
cambiare legalmente il loro cognome in «Africa». John Africa era un
carpentiere semianalfabeta che insegnava una strana dottrina cristiano-
rivoluzionaria, fu definito «anarco-primitivista». Era ostile a ogni forma di
istituzione, dallo Stato alle banche alle scuole, e non ne tollerava nemmeno
il linguaggio: la guerra, il razzismo, il capitalismo, tutto secondo lui era
parte di un «sistema» corrotto e bugiardo costruito per opprimere tutti gli



esseri viventi. Per ambire a una vera liberta, a un’idea universale di
giustizia, gli esseri umani secondo John Africa avrebbero dovuto liberarsi
del «sistema» e abbracciare uno stile di vita essenziale, semplice, primitivo,
appunto. Evitare la tecnologia, compresa la luce elettrica, le automobili, i
telefoni; eliminare sigarette, droghe, alcol. Vivere insieme, condividere le
relazioni, le responsabilita, i figli, gli amori. Mangiare cibi crudi, evitare la
carne a meno di non averla cacciata. Smettere di tagliare e pettinare i
capelli, evitare i cosmetici e in generale i prodotti industriali. Proteggere
ogni forma di vita perché nessun essere sulla Terra e superiore agli altri.
L’ideologia di MOVE, per quanto scombinata, era una specie di fusione tra
il black power delle Black Panthers e il flower power degli hippie, dei «figli
dei fiori»: ed era riassunta nelle Guidelines, le linee guida dettate da John
Africa in persona. MOVE era un movimento radicale ed era una setta, era
un gruppo nazionalista etnico — il nome “Africa” era inteso come un
omaggio alla propria terra d’origine — ma anche un’organizzazione
ambientalista e cristiana. Nessuno alzava mai un dito contro nessuno,
dentro MOVE, ma la renitenza verso la tecnologia e la violenza conosceva
una deroga: le armi, per autodifesa.

MOVE organizzava proteste fuori dagli zoo e dai circhi, dalle centrali
nucleari e dalle fabbriche piu inquinanti, e anche fuori dalle riunioni
politiche e dai commissariati di polizia. I leader dell’organizzazione
vivevano in una comune con qualche decina di militanti, in una casa
occupata nella zona ovest di Philadelphia, e i vicini li detestavano: il gruppo
aveva rimosso tutti i marciapiedi attorno alla casa, per ripristinare il
contatto con la natura, o cosi dicevano, e alcuni grossi altoparlanti
trasmettevano per tutto il giorno slogan e propaganda a volume altissimo.
Per la polizia i militanti di MOVE erano bersagli facili: avevano idee
rivoluzionarie ma non erano pericolosi come le Black Panthers; erano
afroamericani ma i primi a chiedere alla citta di intervenire erano le persone
esasperate che abitavano intorno alla comune, afroamericane anche loro;
perfino i piu ben disposti li trovavano dei picchiatelli, nel migliore dei casi.
Quando quelli di MOVE venivano arrestati o malmenati, cosa che capitava
di frequente, per disturbo della quiete pubblica o manifestazione non
autorizzata, per disordini o resistenza a pubblico ufficiale, non arrivava
grande solidarieta. Cosi, poco dopo I’inizio del secondo mandato di Frank
Rizzo da sindaco, la citta ordino a MOVE di sgomberare la casa occupata.



Seguirono proteste, ricorsi e controricorsi, anche perché la comune era
piena di bambini, ma i toni di Rizzo si fecero sempre pit minacciosi:
mando ispezioni su ispezioni, minaccio un blitz, poi lo ordino. Rizzo
ripeteva sempre che il bravo poliziotto non puo correre il rischio di
sottovalutare il suo nemico, quindi deve usare sempre il massimo della
forza. 1’8 agosto del 1978 la casa occupata fu circondata da un migliaio di
agenti, sui tetti vicini furono posizionati i cecchini, 1’acqua fu chiusa in
tutto il quartiere. Quando gli agenti cercarono di fare irruzione ci furono
degli spari e un poliziotto resto a terra, ucciso. Poi la polizia riusci a entrare
e sgomberare 1’edificio. John Africa fu trascinato fuori per i capelli e preso
a calci in faccia, un altro attivista fu picchiato mentre usciva con le mani in
alto, tutti furono arrestati. Sedici poliziotti rimasero feriti nella sparatoria,
ma quelli di MOVE dissero che loro non avevano sparato un colpo, perché
non avevano armi: le avevano consegnate tutte un mese prima come gesto
distensivo. La casa fu demolita poco dopo lo sgombero, a favore di
telecamere, quindi non si poté verificare.

Al processo per la morte del poliziotto qualcuno testimonio che 1’agente
era stato ucciso dal fuoco dei suoi colleghi, ma nessuno riusci a dimostrare
chi avesse sparato: nel dubbio la giuria condanno per omicidio nove attivisti
di MOVE, giudicandoli collettivamente responsabili. Li chiamarono i
«MOVE Nine», la lotta del movimento per ottenere la loro liberazione
inizio il giorno dopo la sentenza: ma intanto il clima della citta attorno
all’organizzazione era cambiato. C’era stata una sparatoria in un quartiere
residenziale, c’era un poliziotto morto. Quelli di MOVE non erano piu
soltanto dei tipi strambi e molesti amanti della natura: bisognava stroncarli.
«Dobbiamo restare vigili e assicurarci che non impongano il loro stile di
vita sull’America» diceva Rizzo, come se avrebbero mai potuto: intanto
pero ottenne che la citta considerasse ufficialmente MOVE un gruppo
terrorista, e lo stesso fece la polizia, che prosegui con le sue angherie. Rizzo
cerco di cambiare le regole per candidarsi a un terzo mandato, senza
riuscirci; nel 1980 lascio I’incarico e anche il piu grande deficit finanziario
della storia della citta; quattro anni dopo provo a ricandidarsi ma perse le
primarie contro Wilson Goode, un attivista e funzionario comunale che
divento poi il primo sindaco afroamericano di Philadelphia, in un’elezione
fortemente segnata dalle questioni etniche e dalla pesante eredita — politica,
economica, sociale — delle precedenti amministrazioni. Goode era un uomo



rispettabile e modesto, una specie di anti-Rizzo che doveva parte delle sue
fortune proprio al suo essere placido, incapace di nuocere, in una citta in cui
i bianchi erano ancora la maggioranza. Ma governare una grande citta
americana non era esattamente una barzelletta, negli anni Ottanta ancora piu
che oggi, e Philadelphia era un posto da squali. Il corpo di polizia gli era
apertamente ostile, per esempio: un po’ perché Goode si era fatto una
carriera anche criticandone la violenza, un po’ perché aveva sconfitto Rizzo
alle primarie, impedendone il ritorno al potere. Al nuovo sindaco fu
amichevolmente consigliato di stare alla larga dal commissariato e dagli
agenti, per proteggere la sua incolumita.

Intanto, peraltro, MOVE era ancora attiva.

L’organizzazione si concentrava ormai quasi esclusivamente sulla
richiesta della liberazione dei MOVE Nine, ma i suoi metodi si erano fatti
piu estremi. I militanti avevano occupato un’altra casa in un quartiere
afroamericano ma borghese, nella zona di Osage Avenue. Di nuovo avevano
installato casse e altoparlanti, ma stavolta i messaggi andavano avanti anche
tutta la notte, tutte le notti, ed erano pieni di insulti e volgarita. Era successo
anche la vigilia di Natale, i residenti erano furiosi, ma chi andava da MOVE
a lamentarsi veniva respinto in malo modo o minacciato. Altri
denunciavano di vedere bambini nudi girare per il quartiere: venivano dalla
comune, sulla quale circolava ogni genere di leggenda metropolitana, dal
satanismo alle armi. Le tensioni con la citta erano fortissime. Goode
cercava di tranquillizzare tutti, ma la polizia scalpitava — aveva un conto in
sospeso con MOVE dal 1978 — e i militanti sapevano che il sindaco non
contava granché. Quando gli attivisti costruirono una specie di bunker sul
tetto dell’edificio, corazzando le pareti e il tetto e lasciando aperte solo
alcune feritoie, il quartiere ne fu terrorizzato. Cosa stavano facendo?
Volevano prepararsi a uno scontro a fuoco? Stavano organizzando un
attacco? Le pressioni della stampa e del governatore della Pennsylvania si
fecero fortissime, e a Goode non resto che ordinare lo sgombero.

La data fu di nuovo annunciata con un certo anticipo alla stampa e al
quartiere, che era densissimo, le case una appiccicata all’altra: fu evacuato
all’alba del 13 maggio 1985, un lunedi, il giorno dopo la Festa della
mamma. Ai residenti fu detto che sarebbero rientrati nel giro di 24 ore, i
giornalisti arrivarono mentre loro andavano via. Cinquecento agenti
circondarono la casa, molti avevano gia partecipato allo sgombero del 1978.



Intorno a loro prese forma un cerchio concentrico di telecamere, furgoni,
microfoni, antenne. Sopra volavano gli elicotteri. Le operazioni erano
guidate dal commissario Gregore J. Sambor, un allievo di Frank Rizzo
senza meta del suo carisma; sul posto c’era anche il segretario comunale,
Leo Brooks, perché al sindaco era stato chiesto come sempre di stare alla
larga. Sambor accese gli altoparlanti e afferro il microfono della sua auto,
ne tiro il filo avvicinandolo alla bocca e si alzo in piedi: «Attenzione,
MOVE! Questa e 1I’America. Dovete rispettare le leggi e le regole degli
Stati Uniti». Poi lesse i termini dei mandati d’arresto appena emessi contro i
leader dell’organizzazione. «Non vogliamo fare del male a nessuno. Tutte le
persone all’interno dell’edificio hanno quindici minuti per arrendersi e
uscire pacificamente. Non ci saranno altre comunicazioni. I quindici minuti
cominciano adesso.» Non accadde niente. Scaduti i quindici minuti, la
polizia comincio a lanciare decine di gas lacrimogeni, prendendo di mira le
finestre per asfissiare gli attivisti e costringerli a uscire. Nel giro di pochi
minuti I’intero edificio fu avvolto dal gas, e iniziarono gli spari: solo a chi
aveva avuto esperienza della guerra era capitato di sentirne cosi tanti. In
un’ora e mezza gli agenti spararono diecimila colpi contro I’edificio,
addirittura esaurirono le munizioni. Nei giorni seguenti dissero che erano
stati gli attivisti a sparare per primi, ma nella casa non furono trovate armi
automatiche, solo quattro pistole, e quell’orchestra di spari era stata senza
dubbio un’orchestra di armi automatiche. Nessuno usci dalla casa. Allora fu
il turno dei pompieri, che puntarono quattro manichette dove una volta
c’erano le finestre e inondarono tutto. Nessuno usci, ma ogni tanto si
sentivano delle urla provenire da dentro la casa. Le operazioni si fermarono.
Dopo molte ore 1’assalto poteva considerarsi fallito. I giornalisti avevano
raccontato tutto in diretta, anche quando volavano gli spari, parlando
accucciati tra le auto con il microfono in mano, addirittura preannunciando
le mosse degli agenti che volevano dare la massima pubblicita allo
sgombero. Possiamo immaginare che le forze dell’ordine sentissero di
dover salvare la faccia, quindi fu prodotto un nuovo piano. Il commissario
Sambor e il segretario Brooks telefonarono al sindaco, glielo presentarono
come un piano conservativo, da attuare per andare sul sicuro: un elicottero
avrebbe sganciato «un dispositivo» sul bunker, cosi da aprire un buco sul
tetto nel quale gettare altro gas lacrimogeno per costringere le persone a
uscire. Goode diede il suo via libera. Qualche tempo dopo il sindaco



avrebbe spiegato che non aveva capito cosa fosse quel «dispositivo». Non
aveva capito, insomma, che Sambor e Brooks volevano bombardare
’edificio.

Poco dopo le 17, gli artificieri decollarono su un elicottero della polizia e
sganciarono due bombe da mezzo chilo I’una sopra la comune di MOVE.
Esplosivo militare C-4 e Tovex, una specie di super-dinamite usata per
scavare le gallerie. Le esplosioni scossero le pareti, la terra e ’aria, ma il
bunker resto in piedi: non si era bucato. Era fallito un altro piano. Pochi
minuti dopo, pero, sul tetto comincio a svilupparsi un incendio. I vigili del
fuoco, che avevano le manichette pronte e avevano sparato per ore acqua
dentro I’edificio quando non c’era nessun incendio, chiesero istruzioni al
commissario Sambor. Lui rispose: «Let the bunker burn». Fatelo bruciare.

Il sindaco Goode chiamo il segretario comunale un quarto d’ora dopo le
esplosioni per chiedere notizie, aveva visto le fiamme in tv, chiese che
fossero spente ma non accadde nulla. Non si capi mai se il suo ordine non
arrivo agli agenti o se fu deliberatamente ignorato. Qualche tempo dopo
avrebbe aggiunto che il segnale della sua tv era scarso, c’erano delle
interferenze sulle immagini: dopo la sua telefonata gli era sembrato di
vedere 1’acqua cadere sull’edificio e quindi si era tranquillizzato. Invece le
fiamme iniziavano ad avvolgere la casa e propagarsi negli edifici accanto,
mentre i residenti, attirati dal suono delle esplosioni, protestavano in
lacrime rivolti verso la polizia, temendo che anche le loro case sarebbero
andate distrutte. La polizia intanto temeva che i militanti scappassero,
mentre voleva che uscissero dalla porta frontale, arrendendosi: quando
qualcuno di MOVE provo a scappare dal retro, gli agenti gli spararono,
costringendolo a tornare dentro. Le manichette furono aperte 45 minuti
dopo le esplosioni, quando le fiamme stavano ormai divorando non solo la
casa occupata ma 1’intero isolato, poi due isolati, con i vetri delle finestre
che saltavano uno dopo 1’altro. «Avevamo un problema» avrebbe detto il
sindaco il giorno seguente. «Abbiamo preso una decisione. Non e andata
come pensavamo.»

L’incendio si estese per diciassette chilometri quadrati e fu spento
quando aveva ormai distrutto 65 case. Soltanto due persone uscirono vive
dalla comune di MOVE, una donna di nome Ramona Africa e un ragazzino
tredicenne, Birdie Africa. Furono trovati undici cadaveri nell’edificio:
cinque bambini, due donne e quattro uomini, tra cui John Africa. I loro resti



furono cremati senza neanche tentare di identificarli o contattare prima i
loro parenti; le ceneri furono conservate in un magazzino comunale, dentro
uno scatolone con scritto sopra «MOVE», con un pennarello. I resti di due
ragazze morte nell’assedio, una dodicenne e una quattordicenne, furono
affidati ai ricercatori dell’Universita di Princeton per I’attivita didattica dei
corsi di antropologia forense. Sono stati consegnati alle famiglie soltanto ad
agosto del 2022.

Il segretario comunale Brooks si dimise dieci giorni dopo il
bombardamento, il commissario Sambor aspetto tre mesi. I procuratori
decisero di non presentare accuse: per i fatti del 13 maggio 1985 non ci fu
alcuna condanna, perché non ci fu alcun processo. Le cause civili
costrinsero la citta a pagare risarcimenti milionari ai residenti, a Ramona
Africa e alle famiglie di due persone uccise nell’assedio. Ramona Africa fu
comunque condannata a sette anni di carcere per associazione a delinquere
e insurrezione armata. Il sindaco Goode ordino la costituzione di una
commissione d’inchiesta, che senti decine di testimoni e diffuse le sue
conclusioni un anno dopo. Soltanto alcuni agenti decisero di collaborare al
lavoro della commissione, aggiungendo dettagli alla ricostruzione dei fatti e
raccontando del desiderio di vendetta di tanti colleghi; poi si dimisero. La
scelta di bombardare una casa piena di persone fu giudicata «inconcepibile»
dalla commissione.

Frank Rizzo sfido di nuovo Wilson Goode nel 1986 e fu di nuovo
sconfitto. Mori nel 1991, durante la campagna elettorale per una sua
ennesima candidatura a sindaco di Philadelphia. Durante 1’estate del 2020,
dopo le proteste seguite all’omicidio di George Floyd, la citta di
Philadelphia ha fatto rimuovere una statua di Frank Rizzo che era stata
posizionata davanti al municipio, e un murale dipinto in suo onore sui muri
dell’Ttalian Market. Secondo il «Philadelphia Inquirer», «l’influenza di
Rizzo ha lasciato un’impronta profonda, con la quale il dipartimento di
polizia di Philadelphia trent’anni dopo sta ancora facendo i conti».’

L’organizzazione MOVE esiste ancora, almeno formalmente, e Ramona
Africa ne e la portavoce. Birdie Africa, che sopravvisse con lei all’assedio,



e morto nel 2013 annegando nella vasca da bagno di un hotel. Negli anni
successivi al bombardamento il gruppo limito le sue attivita alla ricerca di
risarcimenti e giustizia, oltre che a chiedere la scarcerazione degli attivisti
ancora in prigione per la sparatoria del 1978, i MOVE Nine. Nel febbraio
2023 hanno ottenuto 1’ultima.

La squadra di football della citta, i Philadelphia Eagles, & famosa per avere i
tifosi piu appassionati e rumorosi del paese. Quando gli Eagles vincono una
partita importante, le strade si riempiono di persone in festa e tra i piu
scatenati la tradizione vuole che ci si arrampichi sui lampioni, sui semafori,
su qualsiasi palo verticale, salendo il piu in alto possibile con I’incitamento
degli altri sotto. E pericoloso, ma vietarlo ovviamente non @ servito a nulla.
Quindi, prima che gli Eagles giochino una partita importante, il comune fa
spalmare di grasso la parte bassa di tutti i lampioni, di tutti i semafori, di
tutti i pali verticali nelle strade del centro della citta.

Gli Eagles oggi sono una delle migliori squadre della NFL e una parte
importante del merito e del suo quarterback, Jalen Hurts, che é fortissimo,
carismatico, impegnato nel sociale. Eppure, per quanto Hurts sia amato e
benvoluto in citta, rimane un certo scetticismo di fondo nei suoi confronti;
al contrario, come ha scritto un opinionista dell’«Inquirer» alla fine del
2023, «Brock Purdy a Philadelphia sarebbe un dio».*

Ci sono tre cose che bisogna conoscere per interpretare questa frase. La
prima e la battuta di un comico, Bill Burr, che una sera del 2006 a
Philadelphia si trovo davanti un pubblico ubriaco e rumoroso. Dal momento
che i performer precedenti erano stati cacciati dal palco uno dopo I’altro a
suon di fischi, Burr decise di dedicare il suo intero segmento a insultare
Philadelphia e i suoi abitanti. Fu soprattutto un passaggio a creare
scompiglio sui social e sulla stampa locale,” al punto che qualcuno di tanto
in tanto lo cita ancora. «Siete veramente degli sfigati» disse Burr. «Voglio
dire, il vostro eroe € Rocky Balboa. L’intero orgoglio della vostra citta e
costruito attorno a un tizio del cazzo che neanche esiste. Avevate Joe
Frazier, ma e nero e non volete averci niente a che fare, e allora avete fatto
una statua di merda per un cazzo di italiano alto un metro.» La seconda e la
terza cosa da sapere sarebbero il colore della pelle di Jalen Hurts e quello di



Brock Purdy, il formidabile quarterback dei San Francisco 49ers, ma a
questo punto lo avrete intuito.

I1 football americano e un gioco di contatto fisico, di forza, agilita e scontri,
e quella é certamente la prima cosa che notiamo noi europei. A un primo
sguardo puo persino sembrare che alla disciplina manchino dei gesti tecnici
sofisticati — la meccanica di tiro del basket, 1’effetto dato alla pallina con
una racchetta, la sensibilita dei piloti, il dribbling con la palla incollata al
piede — a vantaggio di movimenti primordiali come correre, bloccare,
spingere, strattonare, afferrare, lanciare il piu lontano possibile. D’altra
parte siamo portati a tenere gli occhi sulla palla, ed e difficile non essere
colpiti innanzitutto dalle performance atletiche sovrumane dei giocatori di
football, capaci di correre come fulmini nonostante la stazza, di proiettare
un pallone a decine di metri da sé o rialzarsi istantaneamente dopo scontri
che terrebbero me o voi a letto per settimane. Eppure alcune delle cose piu
interessanti del gioco del football avvengono lontane dal pallone: non a
caso il titolo di uno dei piu famosi manuali per la comprensione del gioco e
Take Your Eye Off the Ball.® Nel caos apparente che si sviluppa in campo
dopo lo snap, il momento in cui la palla viene messa in gioco, tutto avviene
rapidissimamente e nulla per caso. I giocatori eseguono a memoria uno fra i
circa cinquemila schemi che hanno provato e riprovato durante 1’estate e
che conoscono tutti a memoria, tanto che al quarterback basta urlare una
parola in codice perché tutti eseguano uno di quei cinquemila schemi,
armonici come una squadra di nuoto sincronizzato; se serve, adattando alla
velocita della luce i loro movimenti per sfuggire all’impetuosa pressione
avversaria, pensando in modo collettivo pili che individuale. E uno sport di
esecuzione molto piu che di improvvisazione. E quando si comincia a
capire il funzionamento vero del gioco, quando si comincia a notare il peso
dell’organizzazione, della memoria, della comunicazione, si vede bene
anche la tecnica: 1’uso del braccio come una frusta, la spirale perfetta di un
pallone ben lanciato, il gioco di piedi dei quarterback e la loro precisione
letteralmente millimetrica, la percezione dello spazio dei difensori, la
sensibilita da pianisti delle dita dei ricevitori. E si capisce perché esiste
davvero una relazione tra il football e la violenza, certo: ma non perché ai



giocatori capiti di farsi male. Gli scontri esistono in molte discipline
sportive, cosl come i rischi per la propria vita.

Esiste perché il football € una metafora della guerra.

Sia chiaro, e uno sport meraviglioso. L’esperienza-stadio per il pubblico
e costosa ma serena, comoda, divertente. Sia tra i giocatori che tra i tifosi si
percepisce sempre una sorta di allegria cameratesca, che attutisce le rivalita,
che esalta innanzitutto il desiderio di divertirsi e godersi il momento. Non ci
sono rapporti di forza immutabili fra le squadre, e anzi i meccanismi di
ripartizione del denaro e dei migliori giocatori premiano sistematicamente
le squadre volta per volta piu deboli, per avere sempre un campionato
equilibrato e imprevedibile. Le partite sono spezzettate ma in questo modo
sono anche piene di momenti, di episodi, e ognuno di questi puo far saltare
in piedi il pubblico sul divano. Capita parecchio: € molto raro che una
partita sia decisa da una singola giocata, quindi potenzialmente dal caso,
come succede invece di frequente negli sport a basso punteggio. Negli
ultimi dieci anni, poi, il regolamento e stato cambiato moltissimo per
limitare I’intensita degli scontri e rendere il gioco piu sicuro. Il football puo
essere praticato da persone con qualsiasi corporatura, ci sono giocatori che
pesano 180 chili che non sembrano atleti — ad alto livello lo sono, e
incredibili — e altri che ne pesano 70, alcuni sono alti due metri e altri non
arrivano al metro e sessanta. Le donne lo giocano sempre di piu, soprattutto
nella sua versione flag, senza contatto, che sara disciplina olimpica ai
Giochi di Los Angeles del 2028 (I’Italia potra sognare una medaglia:
abbiamo un movimento vivace e in crescita). Il livello di fiducia totale tra i
giocatori, che in ogni azione mettono la propria incolumita e di fatto la
propria vita nelle mani dei compagni, che dipendono gli uni dagli altri per
la protezione dei rispettivi punti ciechi, € immenso e produce grandi storie,
grandi personaggi e ottimo content, al punto che una battuta ricorrente sulla
NFL e che ci siano dietro degli sceneggiatori, unica spiegazione possibile
per lo sviluppo avvincente di quello che e indubbiamente un esempio di
grande romanzo popolare americano. ’

Allo stesso tempo, e qui torniamo alla guerra, guardando una partita di
football — uno sport che ha questa enorme popolarita soltanto negli Stati
Uniti, al contrario degli altri due sport nazionali, baseball e basket — é
impossibile non notare come il calcio d’inizio somigli a una battaglia
medievale, con i giocatori delle due squadre che corrono a perdifiato gli uni



verso gli altri, partendo dai due estremi del campo; come ogni azione veda
fronteggiarsi due linee di esseri umani, una in attacco e una in difesa, e tutto
ruoti intorno al terreno guadagnato e perso giocata dopo giocata. In che
modo? Lanciando un pallone come con una catapulta e poi catturandolo
dietro le linee nemiche, conquistando la loro base; oppure prendendo di
mira il punto piu debole del bastione avversario, con la forza bruta, creando
un diversivo. Nel football i ruoli sono distribuiti rigidamente: ogni giocatore
e uno specialista di qualcosa. Le gerarchie sono ben definite. La strategia
pesa piu del talento individuale. E dimenticavo: per giocare serve
un’armatura.

Un bombardamento é certamente un metodo crudele per uccidere i propri
cittadini, ma non e il piu creativo. Quel primato spetta probabilmente a
Boston, dove all’inizio del Novecento un enorme serbatoio di melassa fu
posizionato strategicamente in uno dei quartieri pit poveri della cittd.” La
melassa e un sottoprodotto della canna da zucchero, e viscosa quando e
calda e durissima se si raffredda; si usava come alternativa allo zucchero ma
soprattutto per distillare il rum e produrre alcol industriale, fondamentale
per I’industria bellica. Nel giro di qualche anno il serbatoio aveva iniziato a
mostrare segni di cedimento, perdite, crepe, rumori inquietanti, ma non ci fu
alcuna manutenzione e cosi cedette, il 15 gennaio del 1919, liberando
improvvisamente in citta otto milioni e mezzo di litri di melassa. Fu
un’inondazione in piena regola, per quanto profumasse di zucchero e dolci:
I’onda arrivo a sette metri di altezza e cinquanta di larghezza, sradico le
case, seppelli chiunque incontrasse, e poi divento dura come la pietra.
Morirono 21 persone.

Negli Stati Uniti un numero anomalo di persone muore per cause violente,
almeno a guardare quello che accade negli altri paesi ricchi e sviluppati. Ci
sono stati 303 omicidi in Italia in tutto il 2021, cioé esattamente quelli che
nello stesso anno sono avvenuti a Detroit, in Michigan: solo che I’Italia ha
59 milioni di abitanti, Detroit poco piu di 600.000. Nello stesso anno ci
sono stati 734 omicidi in Francia, poco meno dei 748 dell’Alabama: ma la
Francia ha 68 milioni di abitanti e I’Alabama appena cinque. Fate voi le



proporzioni. Non ci sono simili squilibri per i reati contro la proprieta o
contro la pubblica amministrazione, per quelli legati allo spaccio di droga o
per I’evasione fiscale. Li ritroviamo invece se guardiamo ai reati violenti,
anche escludendo gli omicidi: aggressioni, rapine a mano armata, stupri.

Ogni tanto gli americani cercano di spiegare queste anomalie con la
storia violenta del paese, dal genocidio dei popoli indigeni ai suoi quattro
secoli di schiavitu; ma la storia europea non € meno violenta di quella
statunitense, e gli schiavi non erano certo un’esclusiva del Nuovo Mondo.
C’e pero un’importante differenza. Se in Europa i governanti hanno sempre
avuto il monopolio nell’esercizio della violenza, che anzi hanno esercitato a
lungo con liberta e crudelta finché secoli di lotte non lo hanno portato sotto
il controllo popolare, attraverso la democrazia, negli Stati Uniti e successo
I’esatto contrario: le persone hanno esplorato e conquistato una parte
significativa del paese, come privati cittadini e non come rappresentanti di
un governo o di un sovrano, molto prima che nascessero gli Stati Uniti
d’America nella forma in cui li conosciamo. Nella vicenda nazionale
statunitense la violenza e stata dunque spesso uno strumento di vita
quotidiana, di liberazione, di affermazione di sé e di protezione dei propri
interessi, dentro e fuori i propri confini. O almeno questo e quello che gli
americani amano raccontarsi. Uno strumento: il piu pericoloso, delicato,
potente, efficace. Una questione tecnica: complicata, dolorosa, inevitabile.
E quindi, dovendo sbrigativamente bilanciare interessi e priorita diverse,
puo capitare persino che un serbatoio di melassa o la reputazione di un
corpo di polizia pesino piu delle vite delle persone. O che un pezzo
rilevante della popolazione consideri le decine di migliaia di persone uccise
ogni anno dalle armi da fuoco come un prezzo accettabile da pagare pur di
proteggere qualsiasi cosa intenda proteggere chi si oppone a una riforma
delle leggi sul possesso di armi. Sono danni collaterali, incidenti di
percorso. Terribili, ma cosa ci vuoi fare.

Non e un tratto culturale semplice da indagare, a meno di non cercare
soltanto prove a sostegno di una tesi, e il rischio di fare sociologia da
quattro soldi e dietro 1’angolo, ma ecco: a volte sembra che in America
morire sia piu facile, piu banale, piu casuale che altrove.



E poi ci sono le armi, appunto. I dati li conosciamo, eppure ogni volta
lasciano sbarlorditi. Ci sono circa 400 milioni di armi in circolazione negli
Stati Uniti: vuol dire che ci sono piu armi che persone. Le famiglie che
possiedono almeno un’arma sono il 30 per cento del totale, ma la meta di
tutte le armi in circolazione é in mano al 3 per cento della popolazione.”’
Durante il 2020 e il 2021 gli americani hanno comprato piu armi che in
qualsiasi altro momento della loro storia: circa 22 milioni nel 2020 e circa
19 milioni nel 2021, il primo e il secondo anno di sempre per numero di
armi acquistate. '’ La maggior parte delle persone uccise da un’arma da
fuoco negli Stati Uniti non muore in circostanze criminali, durante furti o
rapine, o in attivita legate alla droga o ad altri reati: muore per suicidio. "

Negli Stati Uniti le armi da fuoco sono la principale causa di morte delle
donne durante la gravidanza e nel primo anno dopo il parto. "

Le discussioni attorno alla relazione unica tra armi e persone negli Stati
Uniti si concentrano soprattutto sulle sue origini: la storia del paese,
I’esplorazione del West, il culto dei pionieri, ne abbiamo parlato. Altri
citano la grande influenza dei produttori di armi, che ogni anno spendono
milioni di dollari — ma sarebbe meglio dire investono — in un’efficacissima
attivita di lobbismo e influenza della classe politica. Altri ancora tirano in
ballo una presunta natura intrinsecamente violenta della societa
statunitense: un fenomeno difficile da dimostrare in modo inequivocabile
ma che certo i dati non permettono di escludere. Si discute molto meno di
cosa bisognerebbe fare per cambiare le cose, pero, e non solo per I’attuale
impraticabilita politica di una riforma delle leggi sulle armi.

Supponiamo di avere una bacchetta magica, come si dice, o piu
semplicemente la liberta di scrivere una nuova legge federale sulle armi
ignorando le opinioni dell’elettorato, gli equilibri politici al Congresso, la
reazione dei media, le campagne elettorali incombenti. Supponiamo di
essere sovrani illuminati per un secondo e di imporre quindi la miglior
legge possibile sulle armi, eliminando tutti gli ostacoli politici che oggi la
rendono impossibile. Immaginiamo di introdurre cosi nuove restrizioni alla
vendita di armi, quelle che gli attivisti chiedono da sempre, anzi:



approfittiamo della nostra bacchetta magica e vietiamola del tutto, la
vendita di armi. Dalla sera alla mattina. Gli americani potranno anche aver
comprato 20 milioni di armi 1’anno scorso, ma da adesso quel numero
diventera zero. Benissimo. Cosa pensiamo di fare pero, esattamente, con
quei 20 milioni di armi venduti 1’anno scorso? E con tutte quelle vendute
negli anni precedenti? Cosa fare, insomma, dei 400 milioni di armi gia in
circolazione quando introdurremo quel divieto peraltro impossibile nella
realta? E qui che servirebbe davvero una bacchetta magica, perché nessuno
ha una vera risposta a questa domanda. Una legge potra anche stabilire che
sia illegale possedere un’arma, ma che si fa con chi un’arma — o dieci, o
cento — la possiede gia e non ha alcuna intenzione di privarsene? L’idea che
lo Stato debba andare a prendersele porta a porta significa mettere in conto
una quantita di rischi incalcolabile e probabilmente insostenibile per
qualsiasi democrazia. Legge o non legge, di tanto in tanto qualcuno negli
Stati Uniti organizza un buy-back: cioe raccoglie un po’ di fondi da privati o
dalle istituzioni e poi li offre a chi restituisce una propria arma cosi che
venga distrutta. Di solito si viene pagati qualche centinaio di dollari per
ogni arma consegnata, e ogni arma tolta dalla circolazione rappresenta
certamente una vittoria, ma i numeri sono cosi piccoli che secondo gli studi
piu rigorosi al momento i programmi di riacquisto non hanno un impatto
significativo sul numero di sparatorie, omicidi o suicidi. **

Di fronte a tutto questo, I’indignazione e pienamente giustificata; ma
dire «Ora basta» in mille modi diversi non cambia le cose, ed e stata fin qui
’unica fallimentare strategia di chi sostiene di volerlo fare. '

Quello che non sta accadendo con le armi negli Stati Uniti sta accadendo
invece con la pena di morte. I dati sulle esecuzioni delle condanne a morte
hanno toccato il picco massimo nel 1999 e da allora sono in costante calo.
In generale le esecuzioni hanno sempre avuto numeri ovviamente tragici ma
limitati, se confrontati con la gigantesca popolazione carceraria
statunitense: meno di cento anche negli anni con piu persone detenute
uccise dal sistema giudiziario, su oltre due milioni di detenuti. Oggi sono
molti di meno, 24 nel 2023. Il calo si deve al numero crescente di Stati che
negli anni I’hanno abolita, la pena di morte, o hanno smesso di eseguirla: ne
sono rimasti 27 che ancora la prevedono nelle loro leggi, di questi sono 21



quelli che effettivamente la applicano e negli ultimi due anni solo 6 hanno
eseguito condanne a morte. Negli ultimi vent’anni i grandi progressi
nell’analisi del DNA hanno permesso di scagionare un numero non
trascurabile di detenuti che erano stati condannati dalle giurie popolari, e
questo ha progressivamente eroso il consenso popolare per la pena di morte
(che pero convince ancora la maggioranza della popolazione, il 52 per
cento). > C’¢é una lista infinita di esecuzioni andate orribilmente male, con i
detenuti sottoposti a inutili e crudeli agonie.'® I movimenti abolizionisti
hanno promosso boicottaggi e proteste contro le case farmaceutiche che
forniscono agli Stati le sostanze necessarie alle iniezioni letali,
persuadendone non poche a interrompere i contratti di fornitura. L’intero
processo € costosissimo. La politica e le persone oggi si dividono
soprattutto su questioni economiche o culturali, sull’inflazione e
sull’immigrazione, sulla difesa della democrazia e sul politicamente
corretto; si parla ancora molto della criminalita, della violenza e del
trattamento riservato dal sistema penale alle persone che ne sono giudicate
responsabili, naturalmente, ma il tema ha perso centralita negli spot dei
candidati, nell’agenda politica degli attivisti, nelle attenzioni dei media.
Non ci sara un’abolizione della pena di morte negli Stati Uniti, e non
solo per la larga maggioranza di giudici conservatori nella Corte Suprema:
non esiste nessuna vera spinta popolare in questo senso, e quindi nessun
politico influente che voglia farsi carico di una simile proposta. Eppure le
cose stanno cambiando, perché non sempre € necessaria una legge per
cambiare la realta, e anzi accade spesso il contrario: che siano le leggi a
inseguire i cambiamenti della realta. Tra 1’altro, diciamocela tutta: se oggi la
domanda popolare per sancire I’abolizione formale della pena di morte
fosse piu forte, se i movimenti abolizionisti fossero piu partecipati e
rumorosi, se con le loro iniziative e pressioni dovessero riportare la
questione in cima all’agenda politica, nascerebbe inevitabilmente dall’altra
parte uno speculare movimento in difesa della pena di morte. Il lavoro dei
procuratori e dei giudici, entrambi incarichi elettivi, sarebbe esaminato e
valutato innanzitutto in base alla loro propensione o meno a chiedere e
ottenere la pena di morte. I casi giudiziari riceverebbero un’attenzione
mediatica ancora piu intensa e morbosa. Ci sarebbero provocazioni e gesti
simbolici. Alcuni politici farebbero la promessa di aumentare le esecuzioni,
e poi lavorerebbero per mantenerla. Il tema diventerebbe utile solo alle



polemiche, quindi garanzia di immobilismo politico: come I’immigrazione,
come le armi, come la sanita fino alla storica riforma di Barack Obama. E
una constatazione amara, che non ridimensiona il ruolo prezioso e
fondamentale dell’attivismo in ogni singola conquista ottenuta dal genere
umano, e poi nella sua difesa, ma dice forse qualcosa dell’attuale capacita
statunitense — e soltanto loro? — di usare il dibattito pubblico e le istituzioni
per risolvere i problemi.

Le armi finiranno quando accadra la stessa cosa, e non con uno scontro
finale definitivo tra buoni e cattivi. Accadra quando meno persone vorranno
averne in casa. Quando diventera piu complicato comprarle. Quando le
aziende guadagneranno meno a produrle. Quando averle o non averle non
sara piut come esporre una bandiera sul balcone, quando non avra piu lo
stesso valore politico e identitario che ha adesso. Quando tutto questo
accadra contemporaneamente. E possibile: & una questione culturale e le
culture cambiano, in peggio come in meglio. Ma siamo ancora molto
lontani.

«Le casalinghe delle zone suburbane americane devono leggere questo
articolo» scrisse con urgenza il presidente Donald Trump su Twitter durante
’estate del 2020, in piena campagna elettorale, diffondendo un pezzo di un
tabloid secondo cui i Democratici avrebbero voluto rendere piu facile alle
persone non bianche trasferirsi nelle periferie residenziali americane, i
quartieri con le villette a schiera che siamo abituati a vedere nei film e nelle
serie tv, simbolo da decenni della borghesia bianca americana. «Biden
distruggera il vostro quartiere e il vostro sogno americano. Io lo proteggero
e lo migliorero!» concluse Trump.

Nel racconto banalizzato che ne fanno la politica e a volte anche il
giornalismo, soprattutto in tv, ’analisi della criminalita negli Stati Uniti e
piuttosto lineare: avviene soprattutto nei quartieri piu multietnici,
specialmente quelli afroamericani, e ne sono preoccupate innanzitutto le
famiglie bianche delle placide e benestanti periferie suburbane. E un
racconto illogico, e non solo perché i quartieri degli afroamericani e quelli
residenziali con le villette a schiera sono quasi sempre lontani chilometri (e
separati da autostrade, ferrovie e parchi costruiti appositamente per fare da
confine). E un racconto illogico perché i dati sulla criminalitd mostrano una



correlazione molto diversa, e che fa a pugni con le idee dell’estrema destra
statunitense ma anche con alcune idee dell’estrema sinistra. Analisi e studi
mostrano infatti che le persone piu esposte alla criminalita sono le piu
povere, molto piu di quanto accada a tutte le altre. " Per ogni persona uccisa
appartenente alla classe medioalta, ne vengono uccise venti fra quelle piu
povere: queste sono le proporzioni.'® Secondo i dati ufficiali raccolti ed
elaborati dal governo statunitense, le persone americane piu povere hanno
sette volte piu probabilita di essere vittime di una rapina o di
un’aggressione rispetto a quelle che guadagnano oltre 75.000 dollari 1’anno.
Nel caso della violenza sessuale, il rischio diventa venti volte piu alto. "’ Ma
gli americani vedono la classe sociale dopo tutto il resto.

Considerate le diseguaglianze economiche tra bianchi e non bianchi,
questi dati mostrano quanto sia infondato il racconto sulla criminalita di
Donald Trump e della destra statunitense: le persone di gran lunga piu
minacciate dalla violenza e dalla criminalita sono le piu povere, che sono
molto spesso non bianche, e non le famiglie benestanti delle zone
suburbane preoccupate principalmente dalla prospettiva che il prossimo
vicino di casa sia nero. Ma la realta mostrata dai dati, dicevamo, mette in
discussione anche le piu popolari soluzioni proposte dalla sinistra
statunitense. Durante 1’estate e 1’autunno del 2020, infatti, erano soprattutto
gli americani piu ricchi — cioé i meno esposti alla criminalita e alle sue
conseguenze — a dirsi favorevoli alla proposta di tagliare i fondi alla polizia,
in reazione alla violenza gratuita usata dagli agenti; le persone
afroamericane e latinoamericane ne erano meno convinte. *’ Giustamente.

Bisogna vestirsi in modo adeguato, quando si va a sparare. Non si spara
indossando una camicia o una maglietta con uno scollo a V, lo sanno tutti,
perché le armi espellono un bossolo dopo ogni sparo e i bossoli sono
caldissimi e non vanno sempre nella stessa direzione. E sapete qual e
I’unica cosa peggiore di trovarsi un pezzo di ferro incandescente dentro la
camicia? Trovarsi un pezzo di ferro incandescente dentro la camicia mentre
si ha il dito sul grilletto di una pistola carica. Per lo stesso motivo, scarpe
chiuse. Nella maggior parte degli Stati americani e sufficiente avere dieci
anni per sparare al poligono, naturalmente con la supervisione di un adulto,
perché safety first; ma ci sono Stati in cui si puo sparare anche a sette anni,



per esempio la Florida o il Texas. Per sparare al poligono non serve il porto
d’armi, 1’arma si puo portare da casa o noleggiare sul posto; i tiratori piu
esperti ci vanno anche per provare armi che non possiedono o che stanno
pensando di acquistare. La scelta dell’arma dipende dalla grandezza e dalla
forza della mano, oltre che dall’esperienza e dai gusti.

Se e la prima volta al poligono o in quel poligono, potrebbe essere
obbligatorio guardare un video di orientation sulle regole della struttura. In
ogni caso, bisogna firmare un modulo in cui si dichiara di conoscerle. Poi si
paga. Di solito con cinquanta dollari si noleggia un’arma e si occupa una
corsia per un’ora, anche un’ora e mezza; le munizioni vanno pagate a parte.
Se si vuole sparare con una propria arma, all’inizio bisogna comunque
lasciarla in auto: soltanto dopo aver firmato, pagato e quindi ottenuto
’assegnazione di una corsia, sara possibile tornare in auto e prendere armi e
munizioni, conservate obbligatoriamente in valigette separate. L’arma puo
essere caricata soltanto dopo aver raggiunto la corsia ed essere entrati
all’interno della propria booth, la cabina, che a volte é effettivamente una
cabina, soprattutto nei poligoni al chiuso, altre volte € un pezzo di
plexiglass che ti separa dalla persona che spara accanto a te. Si entra nella
cabina superando la firing line, la linea oltre la quale si possono caricare le
armi e si puo sparare, ma le valigette devono restare chiuse finché il range
master, il dittatore assoluto della struttura, dichiara che il poligono € HOT,
di solito con una radiolina collegata agli altoparlanti che proclamano:
commence firing. Aperte le valigette, 1’arma dev’essere sempre puntata
verso quello a cui si intende sparare e in nessun’altra direzione, anche
mentre la si sta caricando, scaricando o pulendo, o tra un colpo e 1’altro, o
quando e appoggiata sul piano davanti al tiratore. Impugnandola, il dito va
sempre tenuto lontano dal grilletto salvo quando si sta per sparare. Non
esistono regole diverse o deroghe per le armi scariche: le armi si trattano
sempre come se fossero cariche. L’ultima cosa da fare prima di sparare é
osservare bene il bersaglio, cosa c’e alle sue spalle, cosa c’e accanto.
Mentre si spara non si parla, anche perché — nonostante i tappi, nonostante
le cuffie — il rumore e assordante. I bersagli a forma di essere umano sono
molto comuni ma non tutti i poligoni li forniscono. Il range master, come
I’intero staff del poligono, puo ispezionare ogni arma e attrezzatura portata
all’interno della struttura, anche quelle private. Quando dice ceasefire tutti
devono smettere di sparare istantaneamente, scaricare le armi, lasciarle



nella postazione e abbandonare la firing line. Il ceasefire viene chiamato tra
una sessione e 1’altra e tutte le volte che bisogna sostituire i bersagli o
controllare qualsiasi cosa serva controllare. Le pause sono i momenti in cui
fra tiratori si socializza, si parla delle armi o della partita, ma ovviamente
non manca chi si incolla al cellulare e aspetta di ricominciare. Anche i
tiratori possono urlare ceasefire, se notano qualcosa di strano o se credono
che una pistola stia funzionando male. E vietato fumare e bere alcolici,
naturalmente, e anche passarsi le armi da una corsia all’altra. E obbligatorio
indossare le protezioni per occhi e orecchie, ma la polvere da sparo al
poligono si vede, si sente, si annusa: alla fine della sessione sara inevitabile
lavarsi le mani e la faccia; una volta a casa, fare una doccia e buttare tutto in
lavatrice.

Negli Stati Uniti e ancora aperto il dibattito politico, giornalistico,
accademico sulle cause che portarono al grandissimo aumento della
criminalita e dei reati violenti avvenuto dalla fine degli anni Sessanta fino
all’inizio degli anni Novanta: nessuno ha ancora trovato una spiegazione
convincente. >’ Eppure fu un fenomeno che cambio radicalmente il sistema
giudiziario statunitense, portando a leggi repressive che quadruplicarono la
popolazione carceraria del paese; che trasformo le citta, innescando la fuga
delle famiglie borghesi bianche verso le periferie; che contribui a dare al
Partito Repubblicano cinque vittorie in sei elezioni presidenziali nell’arco di
vent’anni, dal 1968 al 1988; che influenzo persino la produzione culturale
del paese, creando le condizioni perché nascessero RoboCop o Il giustiziere
della notte o qualsiasi altro libro o film ambientato in quegli anni attorno
alla violenza nei bassifondi delle citta. Qualcuno provo a spiegarlo con
I’arrivo all’eta adulta della prima generazione che non aveva vissuto la
guerra, e convogliava quindi energia e rabbia in attivita criminali. Qualcuno
con il sempre piu facile accesso alle armi da fuoco o le molte situazioni di
marginalita che producono disperazione e violenza. Altri tirarono in ballo la
diffusione del crack, altri ancora gli effetti delle polveri sottili sul quoziente
intellettivo e 1’aggressivita delle persone. Forse furono tutte queste cose
insieme. Di certo, dopo quel grande aumento, dagli anni Novanta in poi il
numero di omicidi e reati violenti negli Stati Uniti inizi0 a scendere, e
scendere, e scendere, il tutto nonostante le armi, 1’inquinamento e le



diseguaglianze fossero rimaste dov’erano, e quindi anche stavolta senza una
spiegazione precisa: qualcuno ipotizzo persino che la diffusione dei telefoni
cellulari avesse reso meno importante per gli spacciatori il controllo fisico
delle strade e questo avesse ridotto di molto gli scontri a fuoco.* Va’ a
sapere. Se il paese aveva accettato tutto sommato 1’assenza di risposte al
tragico aumento della criminalita del ventennio precedente, poteva farlo
certamente per quella repentina e gradita diminuzione.

Qualcosa del genere, seppure su un arco di tempo molto piu breve, e
accaduto negli ultimi anni.

I1 drastico calo dei reati violenti iniziato negli anni Novanta si e infatti
arrestato bruscamente a meta del 2020, quando il numero degli omicidi é
cresciuto come non accadeva da oltre un secolo, forse addirittura come non
era accaduto mai, cancellando in pochi mesi decenni di progressi.* Alla
fine dell’anno i dati ufficiali parlavano di un aumento del 30 per cento su
base nazionale, ma in Stati come il Montana o il South Dakota supero 1’80
per cento, e in citta come New York o Atlanta gli omicidi furono piu del
doppio rispetto al 2019. Anche in questo caso sono state avanzate molte
ipotesi, nessuna conclusiva. Le armi da fuoco, le diseguaglianze
economiche, le conseguenze della tossicodipendenza, 1’inquinamento,
certo: ma ognuno di questi fenomeni esisteva gia nel 2019, e niente
spiegava un simile ribaltamento avvenuto nell’arco di pochi mesi.
Nemmeno le conseguenze della pandemia sono di per sé una spiegazione
convincente. Il coronavirus aveva portato sofferenze e privazioni
straordinarie, precarieta e incertezza per il futuro, certo: ma lo aveva fatto in
mezzo mondo, mica solo negli Stati Uniti. E in nessun altro paese del
mondo, ricco o povero, grande o piccolo, comunista o capitalista, in ascesa
o in declino, era accaduta la stessa cosa, salvo quelli in guerra. Nemmeno il
tempo di studiare adeguatamente il fenomeno, pero, che é rientrato di
nuovo. Nel 2023 il numero degli omicidi commessi negli Stati Uniti e
crollato; lo stesso é accaduto in generale per i reati violenti e per quelli
contro la proprieta, con I’esclusione dei furti d’auto. Il calo e stato anomalo
quanto era stato anomalo 1’aumento: il 2023 é stato I’anno con i piu bassi
indici di criminalita da oltre mezzo secolo. Persino citta come Detroit e
Baltimora, da sempre fra quelle in cui si spara di piu, hanno regsistrato il
loro anno migliore da almeno un decennio.”* Migliore per i loro standard,
certo: Baltimora ha avuto 260 persone uccise, piu 0 meno come 1’intera



Polonia nel 2022; Detroit 228, poco meno di quelle uccise in un anno in
Romania. **

Anche in questo caso, quanto alle spiegazioni, vai a sapere. Ma le teorie
piu promettenti in materia sostengono che durante il 2020, sull’angoscia, le
tribolazioni e I’instabilita provocate dalla pandemia, si siano innestati tre
ingredienti esclusivamente americani. Il primo: gli effetti di quattro anni di
Donald Trump alla Casa Bianca, la sua comunicazione isterica eppure non
ignorabile, il suo continuo aizzare 1’opinione pubblica, la sua retorica
violenta, aggressiva e polarizzante, al punto da additare ogni giorno dal suo
pulpito fisico e digitale i «nemici dell’ America», il suo utilizzo dell’odio —
sociale, razziale, ideologico — come lubrificante di ogni iniziativa politica. Il
secondo: il taglio dei fondi alla polizia avvenuto in tante grandi citta nella
seconda meta del 2020, dopo le proteste seguite all’omicidio di George
Floyd, peraltro mentre un numero di agenti senza precedenti dava le
dimissioni e sceglieva di cambiare mestiere. Un trend interrotto e ribaltato
tra il 2021 e il 2022, quando le citta sono corse ai ripari ripristinando e anzi
aumentando il budget a disposizione delle forze dell’ordine, per assumere
nuovi agenti e migliorare la loro formazione. Il terzo: il crollo della fiducia
della popolazione negli agenti di polizia e in generale nelle istituzioni
preposte alla loro protezione, che ha creato riluttanze nel rivolgersi agli
agenti e un profondo senso di caos, ingiustizia, nichilismo.

Una tempesta perfetta.

Gli autobus erano due Greyhound, la storica compagnia di trasporto
passeggeri che e ancora oggi uno dei simboli dei viaggi americani on the
road, col famoso levriero disegnato sulle fiancate. Era il 14 maggio del
1961, una domenica. I bus erano partiti da Washington DC a poche ore
I’uno dall’altro, diretti verso sud: avrebbero attraversato la Virginia, il North
e il South Carolina e la Georgia, per poi tagliare orizzontalmente Alabama e
Mississippi e arrivare a New Orleans, in Louisiana.

Quando il primo bus arrivo alla fermata prevista in Alabama, nella citta
di Anniston, fu circondato da duecento persone, quasi tutti uomini, quasi
tutti appartenenti al Ku Klux Klan, il piu violento gruppo suprematista
bianco della storia statunitense. Molti indossavano ancora 1’abito buono con
cui erano andati a messa, erano appena usciti dalla chiesa. Cercavano di



forzare le porte del bus, prendevano a pugni le fiancate e i finestrini,
brandivano spranghe e mazze da baseball. L’autista provo a ripartire ma la
gente attorno glielo impediva, mentre i passeggeri osservavano terrorizzati
quello che stava succedendo fuori. A un certo punto la folla si dirado quanto
bastava per permettere al bus di lasciare il parcheggio e rimettersi in marcia,
ma basto percorrere pochi metri per capirne il motivo: le gomme erano state
tagliate, tutte e quattro. L’autobus provo a procedere per diversi chilometri,
lentamente, seguito da una carovana di automobili. Si fermo di nuovo
qualche chilometro fuori citta, sul ciglio della strada; gli uomini del Ku
Klux Klan gli furono addosso in un attimo. Qualcuno tirdo una bomba
molotov sull’autobus, che prese fuoco; la folla si accalco ancora a ridosso
delle porte, ma stavolta per tenerle chiuse e impedire ai passeggeri di
scappare. Soltanto il suono di un’esplosione fece allontanare per qualche
istante gli uomini del Ku Klux Klan, permettendo ai passeggeri di lasciare il
bus in fiamme: non si e mai capito se fu un colpo sparato in aria da un
agente in borghese o lo scoppio del serbatoio del bus. Ma per i passeggeri
fu il piu proverbiale dei salti dalla padella alla brace. Appena fuori furono
presi a calci e mazzate, in testa, in faccia, sulle gambe, sulla schiena.
L’arrivo della polizia stradale fermo la mattanza, e d’altra parte gli uomini
del Ku Klux Klan avevano un altro impegno: accogliere alla stazione il
secondo bus, che sarebbe arrivato un’ora dopo. Bloccarono anche quello, in
otto riuscirono a salire a bordo, pestarono i passeggeri fino a lasciarli lividi
e sanguinanti, alcuni privi di sensi. I feriti di entrambi gli autobus furono
portati all’ospedale cittadino di Anniston, che si rifiuto di curarli e li lascio
nella sala d’aspetto con le ossa rotte e le teste aperte; alle due del mattino
addirittura il personale li costrinse a uscire, temendo un’irruzione della folla
rabbiosa che si era radunata nel parcheggio. Soltanto I’arrivo di un gruppo
di cittadini armati fino ai denti permise ai passeggeri di lasciare 1’ospedale
in sicurezza, facendo loro da scorta.

Lo stesso giorno, la stessa cosa era accaduta ad altri due autobus
Greyhound partiti da Atlanta, in Georgia, e diretti a Birmingham, in
Alabama. Il primo era stato fermato e incendiato, i passeggeri picchiati e
abbandonati. Il secondo era arrivato a Birmingham, dove era stato
circondato da un altro gruppo di militanti del Ku Klux Klan. Tra loro c’era
anche il commissario della polizia locale. Uno dei passeggeri aveva cercato
di difendere gli altri, gli avevano dato in testa una bottiglia di Coca-Cola



cosl tante volte che piu tardi sarebbe stato medicato con cinquantatré punti
di sutura. Un primo ospedale si era rifiutato di soccorrerlo. La presenza del
commissario non era casuale: quella spedizione punitiva era stata una joint
venture, diciamo. La polizia aveva garantito al Ku Klux Klan che avrebbe
avuto quindici minuti per fare quello che voleva con 1’autobus e i suoi
passeggeri, prima che gli agenti intervenissero per salvare la faccia. Le
persone a bordo di questi autobus, i passeggeri pestati a sangue, erano
giovani, la maggioranza aveva tra i diciotto e i trent’anni, molti erano
studenti universitari e frequentavano la parrocchia. Erano per meta neri e
per meta bianchi; donne per un quarto. I loro viaggi erano una sfida.

Un anno prima, infatti, la Corte Suprema aveva stabilito
I’incostituzionalita degli autobus segregati, cioe per soli bianchi o per soli
neri, nei casi in cui le loro corse attraversassero piu Stati (dentro i propri
confini ogni Stato era libero di continuare a separarli rigidamente). Nel Sud
del paese, pero, dove I’eredita, anzi, dove la nostalgia della schiavitu era piu
forte e presente, quella sentenza era stata semplicemente ignorata sia dagli
abitanti che dalle forze dell’ordine. Viaggiare bianchi e neri insieme nel Sud
degli Stati Uniti, insomma, serviva a mettere in discussione lo status quo: a
scuotere I’opinione pubblica e soprattutto a costringere la polizia a scegliere
tra far rispettare la legge, teoricamente la sua ragione costitutiva, o
assecondare le richieste di una popolazione nel migliore dei casi
indifferente alla questione, nel peggiore apertamente ostile a ogni tentativo
di integrazione razziale. Li chiamavano «Freedom Riders», i viaggiatori per
la liberta, ma per le forze di polizia quella scelta non fu certo lacerante: la
loro composizione e la loro sensibilita erano spesso sovrapponibili a quelle
del Ku Klux Klan.

I viaggi dei Freedom Riders proseguirono per tutto 1’anno, spesso senza
riuscire ad arrivare a destinazione, provocando ogni volta reazioni
inferocite e violente che le televisioni portavano dentro le case di tutto il
paese. Sassaiole, roghi, mazzate. I Freedom Riders erano detestati dai
razzisti ma non erano particolarmente amati nemmeno da tutti gli altri, che
giudicavano i loro metodi inutilmente provocatori; quando la questione
divento impossibile da ignorare per la Casa Bianca, ’allora procuratore
generale Robert Kennedy — il presidente era suo fratello John — reagi
chiedendo moderazione... ai Freedom Riders. Tra loro, quelli che subivano
le violenze e le umiliazioni peggiori spesso erano i bianchi, e venivano



considerati traditori della propria razza. Lo Stato che perfeziono la sua
sadica persecuzione dei Freedom Riders, invece, fu il Mississippi.
«Spezzategli lo spirito, non le ossa» aveva istruito il governatore, che aveva
trovato una specie di accordo con I’amministrazione Kennedy: avrebbe
protetto i manifestanti dalla violenza dei razzisti se gli fosse stato concesso
di arrestarli. Quando un autobus con a bordo i Freedom Riders attraversava
il Mississippi, quindi, la polizia lo fermava, teneva alla larga i violenti e
arrestava i manifestanti — arrestati per aver rispettato la legge, gia — e li
portava in carcere. Centinaia di ragazzi e ragazze finirono cosi detenuti per
settimane, alcuni per mesi, costretti ad affrontare lunghi interrogatori dopo
essere stati denudati per le perquisizioni, incatenati per le caviglie e costretti
ai lavori forzati, stipati in celle con la luce accesa per 24 ore al giorno,
senza posta, senza un foglio o una matita, con una doccia alla settimana e
pasti freddi e disgustosi. E ai Freedom Riders tutto sommato era andata
bene. Il posto in cui si trovavano, infatti, non era un carcere qualsiasi: era la
Parchman Prison, forse il carcere piu famigerato della storia statunitense. I
detenuti afroamericani condannati per reati piu gravi o privi della stessa
esposizione mediatica erano sottoposti a trattamenti ancora peggiori.

Per capire che posto fosse la Parchman Prison, dobbiamo fare un passo
indietro. L’abolizione della schiavitu, avvenuta nel 1865, fu una vera e
propria sconfitta subita dal Sud del paese, che I’aveva difesa al punto da
dichiarare la secessione e combattere una sanguinosissima guerra civile. Va
da sé che dal giorno successivo alla sconfitta militare gli Stati meridionali
cercarono di riprodurre con altri mezzi la sottomissione sistematica degli
afroamericani. Iniziarono gli anni delle famose leggi «Jim Crow», dal nome
di un noto personaggio caricaturale di fantasia che rappresentava ogni
singolo stereotipo razzista sugli afroamericani. Le leggi Jim Crow
utilizzavano metodi creativi per impedire ai neri di votare, di arruolarsi
nelle forze di polizia, di testimoniare in tribunale o di far parte di una giuria
popolare, e permettevano I’arresto di massa in caso di reati che all’epoca
valevano soltanto per loro, come il vagabondaggio e il possesso di armi ma
anche «bighellonare», la convivenza con i bianchi o il non avere con sé in
ogni momento una prova del proprio impiego. L’emendamento
costituzionale che aveva abolito la schiavitu, infatti, conteneva una
scappatoia: i neri non potevano essere costretti ai lavori forzati «se non
come punizione di un reato per il quale I’imputato sia stato dichiarato



colpevole con la dovuta procedura». C’era un asterisco, insomma. Bastava
trovare un qualsiasi motivo per condannarli, e i neri tornavano schiavi: la
legge dava infatti a imprenditori e latifondisti la facolta di prendere in
affitto gruppi di detenuti perché lavorassero per loro, nei loro stabilimenti o
nelle loro fabbriche, gratis. Ed erano costretti a lavorare gratis anche i
detenuti che restavano a Parchman, perché la prigione secondo una legge
statale doveva essere economicamente autosufficiente e quindi aveva al suo
interno una piantagione di cotone da 80 chilometri quadrati nella quale i
detenuti lavoravano per quindici ore al giorno, anche con 40 gradi. Anche i
bambini, perché venivano arrestati, condannati e detenuti anche i bambini.
Chi provava a sottrarsi ai lavori forzati veniva frustato dalle guardie
carcerarie o dai detenuti bianchi piu violenti, che Parchman usava per
intimidire e controllare i detenuti neri.

E impossibile discutere della violenza nella societd statunitense senza
partire dalla violenza perpetrata per secoli dalle istituzioni statunitensi: dai
tribunali, dalla polizia, dallo Stato, dalla politica.

Sia il posto dove il primo bus dei Freedom Riders fu costretto ad accostare
con le gomme tagliate, che la stazione dove era iniziata 1’aggressione
razzista, entrambi ad Anniston in Alabama, sono stati dichiarati monumenti
nazionali nel 2017.

Dal 1953 al 1973 la CIA porto avanti un programma segreto e illegale di
esperimenti sugli esseri umani, chiamato MKUItra. Lo scopo di questo
programma era sviluppare tecniche di manipolazione psicologica. Furono
sperimentati diversi «sieri della verita», la maggior parte dei quali a base di
LSD, una delle sostanze psichedeliche piu potenti, nel tentativo di estorcere
informazioni alle spie sovietiche catturate dagli Stati Uniti se non
addirittura pilotare le loro azioni; in altri esperimenti furono utilizzate
eroina, morfina, mescalina e altre sostanze psicoattive. Gli esperimenti
erano spesso condotti senza il consenso delle cavie, che erano soprattutto
pazienti dei reparti ospedalieri di salute mentale, tossicodipendenti,
prostitute, detenuti. A un uomo fu somministrato LSD per 174 giorni
consecutivi. A San Francisco furono messi in piedi dei bordelli allo scopo di



attrarre uomini che successivamente sarebbe stato facile ricattare, per poi
drogarli e interrogarli. Il responsabile del programma, il chimico Sidney
Gottlieb, a un certo punto comincio a somministrare di nascosto LSD anche
ai suoi colleghi, per osservare le loro reazioni. Un chimico dell’esercito che
lavorava al progetto MKUItra fu drogato con LSD, nove giorni dopo si
lancio dalla finestra di un hotel a New York prendendo la rincorsa: si
chiamava Frank Olson. Il programma fu chiuso rapidamente nel 1973,
quando il caso Watergate comincio ad attirare grandi attenzioni sulle attivita
segrete del governo statunitense; decine di migliaia di documenti furono
distrutti, tanto che la reale estensione del programma non € mai stata resa
nota. Soltanto qualche anno dopo, nel 1977, su richiesta di una
commissione d’inchiesta parlamentare, emersero dei documenti che non
erano stati distrutti perché conservati in un altro magazzino, una piccola
parte del totale: le poche cose che sappiamo di MKUltra arrivano da li.

In un sondaggio realizzato a ottobre del 2023, un quarto degli americani si €
detto d’accordo con la frase: «Poiché le cose vanno cosi male, i veri patrioti
potrebbero dover ricorrere alla violenza per salvare il nostro paese».*° Basta
convincersi di avere un valido motivo, ecco.

Gli anni della segregazione razziale hanno lasciato un numero non
indifferente di immagini sconcertanti, simili tra loro. La famosissima
fotografia che mostra gli studenti bianchi inveire sghignazzando contro una
delle pochissime studentesse nere della loro scuola, scattata in Arkansas nel
1957.% Le persone che osservavano curiose mentre la polizia massacrava i
manifestanti che marciavano sull’Edmund Pettus Bridge di Selma, nel
1965.°° T poliziotti che nel 1969 sorridevano trasportando il cadavere di
Fred Hampton, leader carismatico delle Black Panthers a Chicago, che
avevano appena ucciso in casa sua, mentre dormiva.*’ Ci sono le fotografie
scattate dopo i linciaggi degli afroamericani, con famiglie e coppie bianche
che guardano un corpo carbonizzato o mutilato con lo sguardo sognante di
chi osserva un tramonto, tenendosi per mano. C’é una terribile fotografia
scattata in Minnesota che mostra due uomini bianchi sorridenti e in posa



accanto al cadavere di un nero impiccato. La lista potrebbe continuare a
lungo.

Un giornalista dell’«Atlantic» che si chiama Adam Serwer ha ricordato
queste pagine orribili della storia statunitense in un articolo pubblicato negli
anni dell’amministrazione Trump, tentando di comprendere non tanto
I’agenda politica del presidente o del suo partito, il desiderio di un
approccio restrittivo sull’immigrazione o di uno conservatore sulle
questioni sociali, bensi il surplus di crudelta gratuita che esprimevano
Trump e i suoi mentre attuavano quell’agenda. C’e una differenza tra
proteggere il giudice che intendi nominare alla Corte Suprema da un’accusa
di stupro e aizzare la folla contro la donna che lo ha accusato, umiliarla,
insultarla, deriderla. C’é una differenza tra non avere particolarmente a
cuore il successo di Porto Rico e fare il verso all’accento dei portoricani
mentre si parla dell’uragano che ha appena devastato 1’isola. C’e¢ una
differenza tra difendersi dalle critiche di un giornalista, magari anche
ingiuste, e prenderlo in giro imitando una sua disabilita fisica. Anche in
questo caso la lista potrebbe continuare, e non riguarda il solo Trump:
durante la sua amministrazione capito di sentire ridere gli agenti della
polizia di frontiera che chiudevano bambini piccoli dentro gabbie dopo
averli separati dai loro genitori, e un consigliere della Casa Bianca scherni
un bambino con sindrome di Down; un folto gruppo di poliziotti si fece una
gran risata quando il presidente li invitdo a non mettere piu la mano sulla
testa di chi viene fatto salire su una volante, maltrattateli un po’, se lo
meritano: e giu a ridere. Da dove viene questo sadismo, si chiedeva
qualcuno? Be’, scrisse Serwer, la crudelta non e un surplus, un accessorio,
un capriccio: al contrario, la crudelta é esattamente il punto.* E ha avuto un
ruolo piu importante di quanto si sia disposti ad ammettere, nella storia
degli Stati Uniti, molto oltre Donald Trump; cosi come provare gioia
davanti alla sofferenza di altre persone e un tratto pit umano di quanto
siamo spesso disposti ad ammettere. «Non solo i responsabili di queste
crudelta ne godono» scrisse, «ma la cosa importante € che ne godono
insieme. Le risate sono un collante che li lega gli uni agli altri. La crudelta li
fa sentire bene, li fa sentire orgogliosi, li rende felici: e 1li fa sentire piu
vicini I’'uno all’altro.» In molti casi e stata proprio la crudelta rivolta a un
nemico comune a creare legami e comunita, come accade agli adolescenti
quando si coalizzano contro un coetaneo piu fragile; e stato il comune



gioire delle sofferenze altrui a permettere loro di definirsi o trovare risposte
alle proprie frustrazioni e paure. Un pezzo di quella che é stata a lungo la
cultura dominante negli Stati Uniti e stato costruito sulla crudelta: sulla
condivisione del disprezzo per qualcosa che meriti il nostro odio collettivo.
Ma forse potremmo dire la stessa cosa per ogni cultura dominante,
compresa la nostra.

Nel 1942, dopo I’attacco della marina imperiale giapponese contro la base
statunitense di Pearl Harbor, I’amministrazione di Franklin D. Roosevelt
ordino I’arresto e la detenzione di tutte le persone giapponesi presenti sul
suolo statunitense, comprese quelle con doppia cittadinanza, nel timore che
tra loro ci fossero delle spie. Tutte. L’ufficio del censimento mise a
disposizione del governo le informazioni necessarie: le persone con
cittadinanza o origini giapponesi erano 127mila, piu della meta erano
immigrati di seconda e terza generazione, cioe americani di nascita e di
nazionalita. Furono detenuti arbitrariamente e senza processo in campi di
concentramento creati a questo scopo in tutto il paese, la loro etnia bastava
a giudicarli potenzialmente ostili. Chi aveva la cittadinanza statunitense
veniva mandato nei centri con le condizioni migliori: non era certo il
paradiso ma c’erano le scuole, si poteva fare sport, le persone malate
venivano curate. Chi non ce I’aveva, o si ribellava, finiva in strutture piu
simili a carceri. Deciso con il consenso generale della popolazione e della
stampa, nonché giudicato costituzionale dalla Corte Suprema,
I’internamento forzato dei giapponesi si concluse con la fine della guerra,
tra il 1944 e il 1945.

Dagli anni Sessanta in poi, spinti anche dalle iniziative del movimento
per i diritti civili, i giapponesi internati e i loro eredi iniziarono a chiedere
risarcimenti e, soprattutto, un’ammissione di colpa da parte del governo
statunitense. Fu gia il presidente Gerald Ford a chiedere formalmente scusa,
nel 1976. Durante 1I’amministrazione Reagan il governo stanzio oltre un
miliardo e mezzo di dollari da distribuire alle 80mila persone che erano
state internate ed erano ancora vive. Il presidente Bill Clinton nel 1998
consegno la Presidential Medal of Freedom, la piu alta onorificenza civile
statunitense, a Fred Korematsu, 1’attivista giapponese che aveva lottato di
piu nei tribunali e nelle piazze contro 1’internamento, accostandolo a Rosa



Parks. Tra le persone internate ci furono anche Pat Morita, I’attore che
sarebbe poi diventato noto per aver interpretato il maestro Miyagi nei film
della saga di Karate Kid, e George Takei, cioe il timoniere Hikaru Sulu
dell’astronave USS Enterprise, nella serie tv di «Star Trek».

Gli Stati Uniti non hanno piu armi chimiche. L’ultima scorta di gas nervino
— almeno tra quelle dichiarate — e stata distrutta nel luglio del 2023 in una
base militare del Kentucky, su ordine del presidente Joe Biden. L’arsenale
era stato creato durante la Prima guerra mondiale ed era in progressiva
dismissione da trent’anni. *'

«Cerchiamo studenti universitari uomini per uno studio psicologico sulla
vita carceraria. 15 dollari al giorno per una o due settimane, dal 14 agosto.
Per candidature e maggiori informazioni, aula 248.» Il piu famoso
esperimento di psicologia sociale di sempre si tenne in un seminterrato
dell’Universita di Stanford, in California, nel 1971, e comincio con un
annuncio pubblicato sul giornale del college. L’esperimento fu organizzato
da un giovane professore di psicologia, Philip Zimbardo, che scelse cosi 24
ragazzi, tutti bianchi, tutti senza precedenti penali o violenti o noti disturbi
della personalita. I ragazzi furono divisi in due gruppi, in modo casuale: un
gruppo avrebbe interpretato i detenuti e un gruppo avrebbe interpretato le
guardie carcerarie. Il carcere sarebbe stato il seminterrato stesso,
adeguatamente trasformato: gabbie al posto delle porte, niente orologi,
niente finestre. Ai ragazzi non venne detto molto di piu: per esempio, chi
avrebbe interpretato un detenuto non fu informato che 1’esperimento
sarebbe iniziato con 1’arrivo della polizia in casa, una teatrale perquisizione
in mezzo alla strada e un arresto davanti ad amici e parenti. La polizia,
insomma, collaboro all’esperimento: i ragazzi furono portati in
commissariato e gli furono prese le impronte. Poi furono portati nel
seminterrato, bendati, spogliati completamente e poi di nuovo perquisiti,
infine rinchiusi in tre per ogni cella, belli stretti. Indossavano solo un lungo
camicione con niente sotto, avevano una catena legata ai piedi. Le guardie
invece indossavano divise color kaki e avrebbero coperto ogni giorno tre
turni da otto ore. Dovevano indossare degli occhiali da sole, per aumentare



il distacco con i detenuti. E avevano ognuno un vero manganello della
polizia, pur avendo ricevuto un’unica istruzione: avrebbero potuto fare
qualsiasi cosa pur di mantenere 1’ordine salvo fare fisicamente del male ai
detenuti. I detenuti avrebbero dovuto chiamarsi tra loro solo col numero di
matricola attaccato sul camicione, e rivolgersi alle guardie con rispetto.
L’esperimento doveva durare due settimane. Le cose precipitarono
rapidamente.

La prima notte le guardie svegliarono i detenuti alle 2.30 per una conta,
sbattendo i manganelli sulle sbarre. I detenuti inscenarono una rivolta,
insultarono le guardie, smontarono i letti, si strapparono i numeri di
matricola di dosso: lo fecero un po’ per goliardia, per far accadere qualcosa,
e un po’ per ricambiare la sorpresa toccata loro con quell’arresto. Le
guardie provarono a riprendere il controllo della situazione spruzzando
schiuma contro i detenuti con gli estintori delle aule, poi gli sequestrarono i
materassi; i detenuti considerati i leader della rivolta furono chiusi per
un’ora in un piccolo sgabuzzino dove si poteva solo stare in piedi, una sorta
di cella di isolamento. Al cambio turno, le guardie appena arrivate
trovarono il caos e accusarono i colleghi. Per riportare 1’ordine, quindi,
separarono i prigionieri in base al loro comportamento: ai buoni sarebbero
stati garantiti cibo, vestiti e un materasso, agli altri no. Per tutta la giornata,
a chi non collaborava fu ordinato di fare i piegamenti; ai piu indisciplinati
fu proibito di uscire dalla cella per usare il bagno, gli diedero un secchio.
Intanto il professor Zimbardo e i suoi collaboratori erano 1i, nel
seminterrato anche loro: osservavano tutto dal corridoio su cui davano le
celle e di tanto in tanto parlavano con le guardie. Il primo detenuto fu
liberato dopo sole 36 ore, quando ebbe una crisi e inizio a urlare che non ce
la faceva piu. Zimbardo lo fece liberare e decise di fermarsi a dormire nel
seminterrato, per tenere la situazione sotto controllo. La divisione dei
detenuti fra «buoni» e «cattivi» aggravo i nervosismi e li porto ad accusarsi
reciprocamente; intanto gli escrementi nei secchi avevano reso 1’aria
pesantissima, letteralmente. Le punizioni contro i ribelli crebbero in perfidia
e creativita: le conte notturne si moltiplicarono, a un detenuto fu ordinato di
pulire un wc con le mani. Un altro sviluppo uno sfogo cutaneo per via dello
stress. Al quarto giorno un detenuto ebbe quello che oggi definiremmo un
attacco di panico, fu liberato anche lui. La sua matricola era 819. Le guardie
fecero ripetere in coro ai detenuti rimasti che «819 ha fatto un errore». I



ricercatori fecero entrare un nuovo volontario, che non avendo vissuto
’escalation dei giorni precedenti fu ancora piu sconvolto da quello che vide
nella finta prigione, e inizio subito uno sciopero della fame per ottenere la
liberazione. Le guardie provarono a costringerlo, anche spingendogli il cibo
in bocca, senza riuscirci; per punirlo lo chiusero nello sgabuzzino. Agli altri
detenuti dissero che lo avrebbero liberato se loro si fossero privati delle
lenzuola. Rifiutarono. Il nuovo detenuto resto nello sgabuzzino per tre ore.
Al quinto giorno erano previste le visite di genitori e amici, per rendere
I’esperienza ancora piu realistica furono lasciati ad attendere per ore. Videro
i detenuti solo per pochi minuti e in presenza di una guardia. Alcuni
manifestarono le loro preoccupazioni, altri iniziarono a cercare degli
avvocati per vedere di chiudere I’esperimento. Intanto pero una guardia
aveva origliato una conversazione: il ragazzo liberato dopo 36 ore sarebbe
tornato quella notte per far evadere tutti. Zimbardo fu informato dalle
guardie e cerco di far fallire il piano: prima chiamo il commissariato per
chiedere se poteva far trasferire i partecipanti all’esperimento in prigione,
una prigione vera, e quelli ovviamente lo presero a male parole, poi trovo
una soluzione alternativa. I detenuti sarebbero stati incappucciati e portati in
un altro piano dell’edificio, cosi che il ragazzo liberato avrebbe trovato nel
seminterrato il solo Zimbardo. La notte non arrivo nessuno, ma quando al
mattino gli assistenti di Zimbardo videro i detenuti tornare nelle celle,
incatenati con le caviglie e con un sacco sulla testa, dissero al professore
che quello che stava accadendo era immorale. Al sesto giorno Zimbardo
convoco tutti e dichiaro concluso 1’esperimento, pago i ragazzi come se
fossero rimasti per due settimane e raccolse le loro impressioni e
testimonianze. Sarebbero stati sentiti altre volte a distanza di qualche
tempo.

Le conclusioni dell’esperimento furono pubblicate su diverse riviste
scientifiche; una versione piu divulgativa arrivo sul magazine del «New
York Times». Dopo aver descritto i fatti avvenuti nella finta prigione, i
ricercatori raccontarono che al termine dell’esperimento solo i detenuti
erano sollevati, mentre le guardie erano deluse. Lo stesso Zimbardo disse
che durante quei giorni si sorprese a camminare avanti e indietro nel
corridoio con le mani dietro la schiena, come un militare. Ma lo studio
metteva in luce altri dettagli interessanti. Le peggiori angherie contro i
detenuti avvenivano la notte, quando il solo Zimbardo restava nel



seminterrato e quindi era piu facile passare inosservati (nonostante le
guardie sapessero che i ricercatori non li avrebbero interrotti). I detenuti
non avevano mai parlato tra loro di quello che avevano lasciato fuori dalla
prigione, delle loro vite personali. Le guardie non erano tutte crudeli allo
stesso modo, ma nessuna aveva cercato di fermare i maltrattamenti dei
colleghi e nessuna aveva chiesto di abbandonare o interrompere
I’esperimento. Una delle guardie piu cattive era un hippie, un pacifista che
partecipava a tutte le marce contro la guerra in Vietnam. Le conclusioni
erano evidenti, secondo Zimbardo: nel determinare il comportamento degli
esseri umani, le circostanze sono piu importanti delle proprie caratteristiche
innate o dei propri valori. Una volta convinte di agire a fin di bene, una
volta munite di qualcosa che gli appaia come un valido motivo — in questo
caso, interpretare il ruolo assegnato loro dallo studio e contribuire alla
ricerca scientifica — le persone sanno trovare giustificazioni e alibi per ogni
forma di comportamento, anche il piu spregevole: d’altra parte era successo
a ragazzi tranquilli, istruiti e di buona famiglia, senza precedenti di
comportamenti violenti. L’esperimento della prigione di Stanford fu
raccontato in mezzo mondo e citato per decenni attorno ai tentativi di capire
lo sterminio degli ebrei o le torture di Abu Ghraib o le violenze della
polizia. Si parlo di «effetto Lucifero».

Solo che era un imbroglio.

Da subito Zimbardo era stato molto criticato dalla comunita scientifica,
che lo accusava di aver costruito male lo studio — non c’erano dati, non
c’era un gruppo di controllo — e di averne alterato gli esiti con la sua
costante presenza nel seminterrato. Inoltre, da tempo la psicologia sociale si
e data regole e standard che impediscono di realizzare esperimenti come
quello. Negli ultimi anni, pero, dopo che I’esperimento di Stanford e stato
oggetto di film e libri, dopo che e finito nei testi universitari, dopo che é
stato citato innumerevoli volte in parlamento e in tv, dopo che le sue
conclusioni sono state considerate oro colato, sono emerse anche le
registrazioni dei colloqui avuti da Zimbardo con i ragazzi che
interpretavano le guardie, durante 1’esperimento: e mostrano come le loro
azioni fossero spesso innescate dallo stesso Zimbardo.” Era lui a dire ai
ragazzi di andarci giu pesante: per il bene dell’esperimento, spiegava, visto
che sarebbe durato solo due settimane. I ricercatori avevano anche dato
alcune idee alle guardie quanto al tipo di prevaricazioni che potevano



mettere in atto contro i detenuti; e quelle che non erano abbastanza cattive
venivano redarguite. Il ragazzo che aveva avuto una crisi dopo solo 36 ore
racconto poi che aveva un esame da preparare e credeva che avrebbe potuto
studiare, durante 1’esperimento; quando scopri che non sarebbe stato
possibile, e che chiedere di uscire non sarebbe servito a niente, insceno
quello che descrisse come «un esercizio di improvvisazione teatrale». Altri
dissero di essersi pentiti di non aver denunciato Zimbardo una volta usciti.
Nel 2019 la rivista scientifica «American Psychologist» ha pubblicato un
lungo articolo, ricco di nuove prove e documenti, da cui € emerso ancora
una volta che le guardie venivano istruite da Zimbardo e che le conclusioni
dell’esperimento erano state determinate ancora prima del suo inizio. ** Alla
fine lo stesso Zimbardo ha ammesso di essere stato forse condizionato dal
suo desiderio di vedere una riforma del sistema carcerario, che considerava
ingiusto e violento, paradossalmente confermando cosi le conclusioni del
suo criticatissimo studio molto piu di quanto avessero potuto fare le finte
guardie e i finti detenuti: una volta convinte di agire a fin di bene, di avere
un valido motivo, le persone sanno trovare giustificazioni e alibi per ogni
forma di comportamento, anche il piu spregevole, anche il piu violento.



v
Frontiera

Ogni sei o sette generazioni arriva un momento in cui il mondo cambia radicalmente in
pochissimo tempo. Quello che accadra nei prossimi due o tre anni determinera i

prossimi cinque o sei decenni.

Joe Biden, 2 novembre 2023

Sembravano uccelli, ma |’aereo stava volando troppo in alto perché
potessero esserlo. Forse era uno scherzo della luce del sole, un riflesso?
Kenneth Arnold effettuo un paio di virate, si mise il sole alle spalle, tiro su
la visiera; a un certo punto apri anche una fessura nel finestrino del suo
piccolo aereo a elica, per vedere meglio, ma quei puntini luminosi restavano
li. Li aveva contati, erano nove. Volavano in formazione sopra una grande
zona montuosa alle spalle di Seattle, Stato di Washington, nella regione
nordoccidentale degli Stati Uniti. Li vedeva in lontananza ma li vedeva, era
sicuro. Spuntavano da dietro Mount Baker, poi passavano davanti a Mount
Rainier e Mount Adams e tornavano indietro per poi ripetere il giro. Arnold
era un imprenditore con la passione del volo, conosceva bene quella zona,
ed era incredulo: qualsiasi cosa fossero, quei puntini luminosi
completavano ogni giro in meno di due minuti, quindi dovevano muoversi a
circa 2000 chilometri orari. Problema: era il 24 giugno del 1947. L’aereo
militare piu veloce al mondo non superava i 1000 chilometri orari. Inoltre i
jet lasciano una scia, mentre qualsiasi cosa Arnold stesse osservando non
aveva niente alle proprie spalle. Il cielo era sgombro, il radar non segnalava
nulla nell’arco di chilometri. Arnold si avvicino un po’ per osservare meglio
i puntini luminosi e poi, senza aver trovato risposte, prosegui il suo viaggio:
rischiava di finire il carburante. Una volta atterrato, racconto agli altri piloti
che cosa aveva visto pur senza essere in grado di dire esattamente che cosa



aveva visto. Disse che, quando si era avvicinato un po’, quei puntini
luminosi gli erano sembrati dei piattini. Dei piattini, gli chiesero? Massi,
ripeté, ognuno aveva la forma di un piattino. Anzi, la forma di una padella:
pero sottile e senza il manico. Ecco un esempio migliore: un disco. Ognuno
aveva la forma di un disco.

L’espressione «dischi volanti» comparve per la prima volta sui
quotidiani nei giorni successivi, quando il racconto di Arnold fu raccolto dai
giornalisti locali. Poi arrivarono altre testimonianze. Un giornale di Portland
ricevette una lettera da un uomo che abitava proprio tra Mount Adams e
Mount Rainier, e diceva di aver visto in cielo tre strani oggetti volanti circa
mezz’ora prima dell’avvistamento di Arnold. Quando la polizia comincio a
fare domande in giro, trovo altri due testimoni: una donna racconto di aver
visto alcuni oggetti velocissimi muoversi in cielo, una guardia forestale
parlo con precisione di «nove dischi volanti». Ripetevano quello che
avevano letto sul giornale o avevano davvero visto qualcosa? Chi lo sa.
All’inizio di luglio, poi, il personale di volo di un aereo United Airlines
disse di aver visto attorno a Seattle alcuni oggetti volanti a forma di disco:
si muovevano a grande velocita e poi all’improvviso erano scomparsi. A
quel punto la storia era arrivata sulla stampa nazionale, anche perché gli
avvistamenti si stavano moltiplicando: tantissime persone dicevano di aver
visto qualcosa nel cielo, non piu soltanto tra Portland e Seattle ma in tutto il
paese. Luci, ombre, lampi, aerei dalle forme strane. Ogni testimonianza
sembrava scoperchiare nuove testimonianze, ogni avvistamento generava
altri avvistamenti, altri titoloni, altre domande, altre ipotesi, compresa
quella che suscitava la maggiore curiosita, evidentemente la preferita dai
giornali e dai cittadini: quella secondo cui i «dischi volanti» arrivassero da
un altro pianeta. Qualche guastafeste avanzava 1’ipotesi di una suggestione
collettiva o della ricerca di notorieta di qualche mitomane, ma senza grandi
risultati; e quando si fece avanti un uomo che viveva in una piccola citta
chiamata Roswell, in New Mexico, e disse che il 2 luglio aveva trovato nel
suo ranch un mucchio di rottami al centro di un piccolo cratere, i resti di
qualcosa che era evidentemente precipitato dall’alto, la storia raggiunse
tutt’altra scala.

L’uomo disse che non aveva dato molto peso alla cosa finché non aveva
sentito tutte quelle storie sui «dischi volanti», quindi qualche giorno dopo il
ritrovamento informo lo sceriffo, che il 7 luglio arrivo al ranch con un



gruppetto di soldati provenienti da una vicina base dell’aeronautica militare,
il Roswell Army Air Field. C’erano effettivamente dei rottami, i militari
portarono via tutto. Qualche ora dopo I'ufficio per le pubbliche relazioni
della base diffuse uno stringato comunicato per confermare che i militari
avevano recuperato «diversi rottami appartenenti a un disco volante». La
notizia fece il giro del paese: in quel clima di eccitazione e mistero, in bilico
tra divertimento e psicosi, per la prima volta era stata la stessa aeronautica
militare statunitense a parlare apertamente di «dischi volanti». L’esercito e
il governo si affrettarono a smentire il comunicato della base di Roswell: i
rottami non erano niente di speciale, dissero, appartenevano a un pallone
sonda usato da una stazione meteorologica; diffusero anche le foto, per
mostrare che quei pezzi di ferro e lamiera non avevano nulla di
extraterrestre. In questi casi, pero, le smentite sono inutili, quando non
rischiano addirittura di suonare come una conferma indiretta: il governo
potrebbe mai ammettere qualcosa che sta tentando in ogni modo di
nascondere?

Nei mesi e negli anni successivi I’espressione «dischi volanti» sarebbe
entrata nel lessico popolare e nella cultura globale, cosi come 1’acronimo
UFO, Unidentified Flying Object, oggetto volante non identificato; la
letteratura e il cinema avrebbero inventato un’infinita di storie, personaggi e
teorie attorno all’esistenza di quelli che furono chiamati «alieni», esseri
viventi estranei al genere umano e alla Terra. Dell’incidente di Roswell,
pero, non si parlo piu. La vicenda riemerse soltanto tra gli anni Ottanta e
Novanta, quando un fisico appassionato di extraterrestri si imbatté in quella
storia indagando i primi avvistamenti di «dischi volanti» e fece qualche
indagine amatoriale. Un militare in pensione della base di Roswell gli
raccontdo che la versione del pallone meteorologico era falsa: altro che
sonda, quel giorno del 1947 si era schiantata proprio un’astronave aliena. Il
governo aveva voluto insabbiare tutto, anche perché oltre ai rottami aveva
recuperato i resti di alcuni membri dell’equipaggio. Resti alieni,
esattamente. Inizio persino a circolare un video che mostrava la presunta
autopsia di uno degli alieni recuperati a Roswell: un essere dalla forma
vagamente umana ma con un cranio abnorme, disteso su un lettino con la
bocca aperta. Le immagini furono trasmesse dalle tv di tutto il mondo con
toni esagitati, anche in Italia, ma nessuno sembrava prenderle
particolarmente sul serio: quasi cinquant’anni dopo [’avvistamento di



Kenneth Arnold, infatti, 1’'ufologia era diventata un pezzo del folclore
nordamericano, alimentato da bizzarre leggende metropolitane, storie di
rapimenti interstellari, personaggi assurdi, avvistamenti quotidiani e
testimonianze sempre piu incredibili, oltre che da una ricchissima
produzione narrativa e cinematografica. Gli appassionati facevano
affermazioni straordinarie senza lo straccio di una prova, a volte traendo
apertamente ispirazione dalle storie di fantasia; spesso legavano le teorie
sugli alieni a quelle su altri presunti misteri, dalle piramidi egizie al
triangolo delle Bermude.

Osservandoli da vicino, poi, tanti di questi presunti misteri smettevano di
esserlo. Il video dell’autopsia aliena era evidentemente un falso, lo
confermo qualche anno piu tardi lo stesso ufologo che lo aveva tirato fuori
per primo. L’aeronautica statunitense ammise di aver mentito, ai tempi
dell’incidente di Roswell, ma di nuovo niente alieni: quella che si era
schiantata non era una sonda meteorologica ma un sofisticato pallone-spia
sviluppato per monitorare le attivita militari dell’Unione Sovietica. Lo
confermarono i documenti dell’epoca ora desecretati, e quei test spiegano
almeno una parte degli avvistamenti dell’estate del 1947. Anche lo
«scheletro di Atacama», una piccola mummia con la testa allungata trovata
nel 2003 in Cile e considerata dagli ufologi un cadavere alieno, ha una
spiegazione banale: una volta sottoposto a esami e test, si e rivelato essere il
corpo di una bambina morta alla nascita per una serie di gravi
malformazioni congenite. E Bob Lazar, il fisico laureato all’MIT che
sostiene di aver lavorato con la marina militare nella segretissima base nota
come Area 51, dove dice di aver visto con i suoi occhi esperimenti su dischi
volanti e cadaveri alieni? Non é un fisico, non e laureato all’MIT e non ha
mai lavorato per la marina. Piu in generale, la sproporzione fra gli
avvistamenti avvenuti negli Stati Uniti e quelli avvenuti nel resto del
mondo, cosi come la loro curiosa distribuzione oraria — pare che gli alieni
amino manifestarsi soprattutto il venerdi sera —' suggeriscono ulteriore
scetticismo: anche gli avvistamenti che non possono essere spiegati con la
quarta birra possono avere risposte piu semplici del passaggio di
un’astronave aliena. Per esempio illusioni ottiche, fenomeni atmosferici
naturali, palloni aerostatici alla deriva, droni e velivoli militari sperimentali.
A fronte di questo contesto, quindi, chi studia professionalmente lo spazio —
nelle facolta universitarie e nelle grandi agenzie governative internazionali



come la NASA o I’ESA — ha imparato negli anni a tenersi a grande distanza
da queste storie, pur di proteggere la propria reputazione. I divulgatori
scientifici piu seri si applicano alle notizie sugli alieni pit come debunker e
ridimensionatori che come anticipatori entusiasti di prossimi meravigliosi
colpi di scena. Da tempo abbiamo convenuto che il compito della scienza
sia smorzare i nostri intermittenti entusiasmi; ci sono gia gli imprenditori
spaziali a fare dichiarazioni visionarie. C’¢ come un confine culturale,
quando si parla di vita extraterrestre, e i professionisti considerano rischioso
attraversarlo.

Eppure negli ultimi anni qualcosa é cambiato.

Alla fine del 2017 il «New York Times» ha raccontato 1’esistenza di un
programma governativo segreto statunitense nato con 1’obiettivo di
indagare sugli oggetti volanti non identificati, indicati ora con la sigla UAP
— Unidentified Aerial Phenomenon — probabilmente per evitare 1’ormai
screditato acronimo UFO.” L’articolo raccontava di come il programma non
fosse interessato agli avvistamenti del venerdi sera, diciamo, bensi a quelli
denunciati dai piloti militari statunitensi dopo i loro frequenti voli di
addestramento e ricognizione. Queste segnalazioni sono tantissime, e sono
aumentate quando le autorita hanno iniziato a incentivarle invece che
trattarle come lo scherzo di qualche scemo: diverse centinaia soltanto negli
ultimi vent’anni. Interpellato dai giornalisti prima della pubblicazione
dell’articolo, il Pentagono — cioe il dipartimento della Difesa — non aveva
risposto con una smentita o con un rituale «no comment», bensi aveva
confermato 1’esistenza del programma e aveva corroborato il racconto del
«New York Times» con un video registrato dal sistema di bordo di un aereo
da guerra durante uno di questi incontri ravvicinati, avvenuto nel 2004 al
largo della baia di San Diego: due piloti avevano visto e inseguito un
oggetto che si muoveva a velocita considerevole, senza apparenti sistemi di
propulsione convenzionali, accelerando in pochi istanti e poi cambiando
rotta all’improvviso, sparendo e riapparendo sui radar con manovre che non
potevano essere realizzate con i normali aerei da guerra o che addirittura
sembravano contraddire le leggi della fisica. La reazione sbalordita dei
piloti fa meta del lavoro, nel mostrare a noi ignoranti 1’eccezionalita della
cosa. Negli anni successivi la stampa diffuse altri tre video simili, girati nel
2014, nel 2015 e nel 2019, di cui il Pentagono confermo poi I’autenticita. Il
governo possedeva i video di centinaia di altri avvistamenti, spiegavano i



giornalisti  citando fonti all’interno del programma segreto.
Improvvisamente la questione degli oggetti volanti non identificati e della
loro provenienza non era piu una faccenda da complottisti e mattacchioni.

Il Congresso statunitense si € avventato su queste ammissioni e in questi
anni ha organizzato audizioni su audizioni con i leader dell’intelligence e
delle forze armate statunitensi, quasi tutte a porte chiuse, condizione
necessaria per discutere informazioni delicate e riservate. A porte aperte, le
dichiarazioni sono rimaste vaghe ma serie e possibiliste. «Parliamo di
oggetti che sono stati visti dai piloti della marina o dell’aeronautica militare
o che sono stati rilevati dalle immagini satellitari» ha detto John Ratcliffe,
capo dell’intelligence statunitense dal 2020 al 2021, «e che francamente
compiono azioni difficili da spiegare con le nostre attuali conoscenze
tecnologiche, o che viaggiano a velocita che superano la barriera del suono
senza che si percepisca un boom sonico.» Qualcuno si e lasciato scappare
qualcosa sul proprio stato d’animo, non potendo dire nulla sul merito: c’é
chi ha ammesso di aver avuto la pelle d’oca, durante uno di questi briefing.
John Brennan, che ha lavorato per la CIA per venticinque anni e ne e stato il
direttore dal 2013 al 2017, durante un’intervista ha detto tortuosamente che
«alcuni fenomeni continuano a essere inspiegabili e potrebbero, in effetti,
essere il risultato di qualcosa che non comprendiamo ancora e che potrebbe
coinvolgere qualche tipo di attivita che secondo alcuni potrebbe provenire
da una diversa forma di vita». Nel 2020 il Pentagono ha creato una nuova
task force destinata allo studio degli UAP, incaricandola di stilare un
rapporto poi presentato a giugno del 2021. Il rapporto racconta di come a
grande distanza gli strumenti di bordo distorcano la prospettiva piu di
quanto sembri, e indagini piu approfondite abbiano permesso di ricostruire
le ragioni terrestri di alcuni di questi fenomeni: un video che mostrava tre
oggetti muoversi avanti e indietro a mezz’aria stava riprendendo tre aerei
che volavano in cerchio in attesa di ricevere 1’autorizzazione per atterrare,
un altro che mostrava un oggetto sferico spostarsi a grande velocita ritrae
probabilmente un pallone meteorologico alla deriva. Rimangono pero 143
segnalazioni senza apparenti spiegazioni, tra quelle raccolte negli ultimi
vent’anni. Esiste ovviamente la possibilita che altre superpotenze
possiedano tecnologie sconosciute agli americani, ma € considerato
piuttosto improbabile che I’intelligence statunitense non ne abbia mai



saputo nulla, considerate le sue sofisticate attivita di spionaggio. E poi c’é
David Grusch, forse il pit clamoroso sviluppo di questa storia.

Grusch era un funzionario pubblico e uno dei membri piu esperti della
task force incaricata di studiare gli UAP per conto del Pentagono. A giugno
del 2023 ha deciso di lasciare il suo incarico e presentare un reclamo
formale al governo statunitense: sostiene che sia 1’esercito che I’intelligence
non abbiano condiviso con il Congresso tutte le informazioni in loro
possesso, e che il lavoro della task force sia stato condizionato da vincoli di
segretezza inaggirabili, dalla scarsa collaborazione tra le diverse agenzie del
governo e da accordi di non divulgazione che impediscono a chi possiede
informazioni di condividerle. Queste condizioni hanno reso impossibile
coinvolgere la comunita scientifica e indagare adeguatamente fenomeni
cosl importanti, dice, e hanno invece permesso ai governi di agire senza
assumersi le proprie responsabilita davanti all’opinione pubblica. Grusch
non é privo di credenziali, anzi: analista dell’intelligence dal curriculum
stellare e gia pluridecorato soldato in Afghanistan, la sua carriera contiene
solo promozioni, encomi e — anche dopo le sue dimissioni e successive
rivelazioni, ci arriviamo — grandi attestati di stima dagli ex colleghi. Grusch
non ha scelto di offrire il suo racconto incredibile a un programma
televisivo o a un tabloid, ma ha seguito per filo e per segno le procedure
stabilite dalla legge statunitense per proteggere i cosiddetti whistleblowers,
le persone che nell’interesse pubblico intendono denunciare le attivita
riservate e pericolose o illegittime di un ente pubblico o di
un’organizzazione privata. L’avvocato che lo difende viene dal cuore del
governo federale, e stato dal 2010 al 2017 il primo ispettore generale
dell’intelligence della storia statunitense, scelto dal presidente Obama per
dare maggiore trasparenza alle attivita governative. Soprattutto, prima di
parlare con i media, Grusch ha sottoposto a un’apposita commissione
governativa le informazioni che intendeva rivelare, per assicurarsi che non
violassero la sicurezza nazionale. La commissione ha giudicato il suo
reclamo «credibile e urgente» e lo ha autorizzato a parlare, ponendo I’unica
condizione che non divulgasse fotografie e immagini, che Grusch dice in
ogni caso di non aver mai visto. Tutto quello che Grusch dice di possedere
sono informazioni. Sostiene che negli ultimi decenni il governo statunitense
abbia raccolto diversi frammenti di UAP nonché interi veicoli di origini
«esotiche», cioe che «sulla base della loro morfologia e della struttura



atomica unica» sarebbero frutto di «intelligenza non umana, sia
extraterrestre che di origine sconosciuta».’ Queste attivita di ritrovamento e
indagine andrebbero avanti dalla Guerra fredda. Grusch dice di non aver
visto con i suoi occhi questi veicoli, ma di avere avuto queste informazioni
da impiegati e funzionari dell’intelligence che conosce da anni e di cui si
fida. Le notizie non sono mai trapelate perché le indagini sono sparpagliate
tra team piccolissimi in diverse agenzie, che non collaborano tra loro e non
sanno cosa stanno facendo e cosa hanno in mano le altre, se non
genericamente. Le persone che fanno parte di questi team — poche centinaia
in tutto — firmano rigidissimi accordi di riservatezza nei quali le agenzie di
intelligence esercitano tutta la loro vasta capacita di fare paura. Tutto questo
sarebbe gia straordinario, se non fosse che dopo le rivelazioni di Grusch si
sono fatti avanti altri testimoni a confermare la sua tesi, alcuni esponendosi
con nome e cognome. Karl Nell, per esempio, militare di alto grado andato
in pensione subito dopo aver lavorato con Grusch alla task force, ha detto
che «le sue asserzioni sono fondamentalmente corrette. Esiste una sorta di
nuova corsa alle armi che si basa sui tentativi di ricostruire e riprodurre il
funzionamento di tecnologie di origini sconosciute, nonché sulla realta
indiscutibile che almeno alcune di queste tecnologie sono frutto di
intelligenze non umane». Un analista dell’intelligence aerospaziale con il
massimo livello di clearance, cioé di accesso alle informazioni piu
riservate, ha affermato che «esistono intelligenze non umane: non siamo
soli. E un fenomeno globale, ovviamente esistono ritrovamenti anche fuori
dagli Stati Uniti». Altri dicono di avere visto prove «credibili» che il
governo statunitense e alcuni suoi contractor privati possiedano piu di dieci
velivoli spaziali di origine extraterrestre, alcuni molto danneggiati e altri in
ottime condizioni. Ci sono persone che sostengono di averli toccati.

Stiamo danzando su quel famoso confine — quello del grottesco, del
ridicolo — lo so. Ma e davvero cio che e successo, pura cronaca. Ed e
successo anche altro, cose piu piccole, se vogliamo. Un professore di
patologia clinica dell’Universita di Stanford, lo stesso professore che aveva
esaminato lo «scheletro di Atacama» mostrandone la provenienza terrestre e
smontando le tesi degli ufologi, ha raccontato — plausibilmente perché
autorizzato a farlo — di aver avuto I’incarico di esaminare le anomalie
riscontrate nelle risonanze magnetiche agli encefali di alcuni dei piloti che
avevano denunciato gli avvistamenti, e di studiare anche alcuni frammenti



di UAP in possesso del governo statunitense.® Non poteva dire chi gli
avesse affidato quell’incarico, ma poteva dire che i materiali di cui sono
fatti questi quei frammenti hanno composizioni atomiche possibili sulla
Terra ma decisamente anomale. Il Pentagono ha negato la versione di
Grusch, che giudica priva di fondamento. Intanto le indagini parlamentari
proseguono, seppure senza grandi poteri, in una successione di vicoli ciechi.
E un astrofisico serissimo dalla carriera favolosa, Avi Loeb, ha avviato
all’interno dell’Universita di Harvard un programma alla ricerca di
tecnologie aliene sulla Terra e nei dintorni: si chiama Galileo Project.
«Affermazioni straordinarie richiedono prove straordinarie» dice Loeb, e
vero. «Ma prove straordinarie richiedono fondi straordinari.» Loeb ha
raccolto milioni di dollari da fondazioni, aziende, dipartimenti di ricerca, e
ha parlato per anni della possibilita che Oumuamua, il primo asteroide
interstellare mai osservato nel sistema solare, un oggetto dalla forma e dal
comportamento particolarissimi, fosse una tecnologia extraterrestre.’
Peraltro questo asteroide cosi speciale, della cui provenienza galattica gli
astrofisici continuano a discutere, € passato a trovarci proprio negli stessi
mesi del 2017 in cui il Pentagono ha ufficializzato I’esistenza della task
force sugli oggetti volanti non identificati. Danziamo.

Le ragioni della realta al momento superano comunque quelle dell’irrealta.
I1 budget della NASA é stabile da anni e in lento calo dagli anni Novanta,
mentre il governo federale delega sempre di piu le sue attivita spaziali alle
aziende private: e difficile immaginare come scelte politiche simili possano
convivere con la consapevolezza che qualcuno periodicamente venga a farci
visita dallo spazio. E improbabile anche che informazioni cosi clamorose
non siano mai trapelate prima di adesso, nonostante centinaia di persone vi
avrebbero avuto accesso: la lista di segreti segretissimi che il governo
americano non € riuscito a proteggere é piuttosto lunga. E francamente, e
difficile anche pensare che questo segreto possa essere sopravvissuto alla
presidenza di Donald Trump. Per questo motivo, ha scritto sul «New York
Times» il sobrio e prudente editorialista Ross Douthat, la domanda piu
interessante che bisognerebbe porsi non e: «Siamo soli nell’universo?»,
bensi: «Perché qualcuno nel governo statunitense vuole che gli americani
pensino di non essere soli nell’universo?».® David Grusch potrebbe essere



un cialtrone, e cosi quelli che dicono di garantire per lui, il professore di
Stanford, quello di Harvard, eccetera. Ma perché sono stati autorizzati a
parlare? Perché il Pentagono ha fatto arrivare alla stampa la storia degli
avvistamenti, con tanto di video allegati? Perché ha accettato la creazione di
una task force, 1I’indagine del Congresso, le denunce di un whistleblower?
Perché il governo americano vuole farci credere che non siamo soli
nell’universo?

Anche in questo caso si possono avanzare molte ipotesi, diverse tra loro,
ugualmente terrestri. Il desiderio delle forze armate e del Pentagono di
creare le condizioni per un aumento del budget della difesa, soprattutto nel
campo delle tecnologie aerospaziali, immaginando come avversari piu i
cinesi che i marziani. Il tentativo di screditare qualcuno costringendolo a
danzare sul confine di cui sopra. Quello di far credere ai propri avversari di
possedere tecnologie a loro sconosciute. C’e anche chi e convinto che il
governo stia preparando la popolazione a un futuro grande annuncio, certo.
Ma non ci sono prove, solo fede.

Il presidente degli Stati Uniti della migliore serie tv di sempre sulla politica
statunitense si chiama Jed Bartlet (la serie tv, invece, si chiama «The West
Wing»: purtroppo mentre questo libro va in stampa nessuna piattaforma
permette ancora di guardarla legalmente in Italia, e dire che lo spazio non
manca). Il presidente Bartlet ha una battuta ricorrente, che utilizza a volte
per liquidare un ospite e passare al prossimo punto, altre volte per rivolgersi
alla nazione e trasmetterle ottimismo, coraggio, fiducia nel futuro: «What’s
next?».

«Nel mondo ci sono tante persone che hanno fame, certo, ma nessuna di
loro ha fame perché siamo andati sulla Luna. Nessuna di loro ha piu freddo
perché siamo andati sulla Luna e certamente nessuna di loro e piu stupida
perché noi siamo andati sulla Luna.»

«E va bene, infatti siamo andati sulla Luna. Dobbiamo andare per forza
anche su Marte?»

«S1.»

«Perché?»



«Perché e il prossimo passo. Perché a un certo punto siamo usciti dalle
caverne, e poi abbiamo guardato oltre la collina, e poi abbiamo visto il
fuoco, e poi abbiamo attraversato 1’oceano, e poi abbiamo esplorato
I’Ovest, e poi abbiamo conquistato il cielo. La storia degli esseri umani e
una storia di esplorazione, e quello ¢ il prossimo passo. Because it’s next.»

(Galileo, «The West Wing», 29 novembre 2000)

Per gran parte della vicenda nazionale statunitense, il «prossimo passo» non
e stato Marte né lo spazio interstellare: e stato invece Tucson, San Diego,
Santa Fe, Albuquerque, o tutti i luoghi che si trovavano a ovest dei primi
insediamenti europei. Ancor di piu quelli che un nome ancora non ce
I’avevano: i luoghi piu lontani, quelli del far west; i piu selvaggi, quelli del
wild west; i luoghi che si incontravano e quelli che si inventavano, quelli
che si compravano e quelli che si conquistavano. L’identita di un popolo,
infatti, si sviluppa anche attorno al rapporto di quel popolo con lo spazio
che occupa, e quindi con i suoi confini. Sono confini naturali, come una
catena montuosa, un grande fiume o I’inizio di un oceano, o sono confini
artificiali, stabiliti piu dagli esseri umani che dalla natura? Sono confini
sfavorevoli o vantaggiosi? Se li hanno stabiliti gli esseri umani, chi lo ha
fatto esattamente e quando? E chi, quei confini, li ha invece subiti? Chi ha
provato a modificarli o a superarli, e perché? Cosa pensava o sapeva di
trovare oltre quel confine? Chi ha fallito? Chi glielo ha impedito? Quali
conseguenze hanno avuto sulle persone i conflitti e le dispute legate ai
confini? La storia di ogni popolo si sviluppa dentro il perimetro di queste
risposte, e le risposte che la storia statunitense fornisce a queste domande
sono piuttosto uniche nel loro genere.

Siamo portati a pensare che il concetto stesso di confine abbia una sua
intrinseca rigidita: pensate alle linee che separano le nazioni su una cartina
politica, per esempio. Un confine puo essere frutto di accordi pacifici o di
violenza, di lotte di liberazione o di guerre di oppressione, puo essere
naturale o artificiale, poroso o sorvegliatissimo: ma, se esiste, un confine
esiste in un determinato punto e in quello soltanto, senza flessibilita o
approssimazioni, altrimenti sarebbe un altro confine o non sarebbe un
confine. E un po’ il punto dei confini, no? Sono qui perché sono qui, di qua
la Francia, di la la Spagna. Nessuna nazione direbbe che i suoi confini



finiscono pit o meno da quelle parti, cosi come nessuno direbbe di
compiere gli anni pit o meno il 15 novembre. Esistono i confini contesi,
certo, cosi come esistono confini ridisegnati, spostati, introdotti, cancellati,
e il fatto che ognuna di queste circostanze venga storicamente associata a
guerre, tensioni e violenze conferma 1’assunto di partenza. Eppure nel 1890,
compilando uno dei primi censimenti della storia statunitense, 1’ufficio
statistico federale scrisse ufficialmente che la giovane nazione aveva «una
frontiera composta da insediamenti», ma 1’area abitata era cosi spezzettata,
e quella disabitata era cosi vasta anche prendendo in considerazione i popoli
indigeni, che «non si puo dire che esista effettivamente una linea di
confine».” Per secoli agli americani e stato chiarissimo soltanto dove
cominciasse il loro paese: sulla costa est, nelle citta nate per congiungere il
nuovo e il vecchio mondo, sulle due coste opposte dell’ Atlantico. Boston,
New York, Philadelphia, le tredici colonie, il punto di partenza storico,
politico e geografico degli Stati Uniti. Quanto al confine opposto, il punto
in cui il paese finiva, la faccenda era molto piu complicata: in certe zone
dell’Ovest il confine non esisteva del tutto, come si rassegno ad ammettere
il governo nel 1890, e anche dove un confine esisteva, di anno in anno
capitava che cambiasse forma e percorso, che avanzasse o retrocedesse.
Soltanto su due cose erano tutti d’accordo. La prima era che, dal momento
che gli Stati Uniti erano nati con le tredici colonie, e quindi con la costa est
del paese, il confine opposto non poteva che essere 1’Ovest: o meglio, non
poteva che trovarsi a ovest dell’est. Per questo motivo capita che la regione
interna degli Stati Uniti adiacente alla costa est — Michigan, Illinois,
Wisconsin, Ohio, Minnesota, eccetera — una regione indubbiamente
orientale del paese, venga chiamata da anni e normalmente Midwest, Ovest
centrale. Per lo stesso motivo il primo insediamento dei pioneri, Marietta in
Ohio, faceva parte di una regione chiamata Northwest Territory: territorio
del Nordovest. Dove si trova 1’0Ohio? A est. Pero era a ovest dell’est e
quindi anche quello era il West, un’idea piu simbolica che geografica, piu
culturale che politica. La seconda cosa che veniva data per scontata:
ovunque fosse possibile spingersi, tutto quello che non era ancora America
poteva diventarlo e si trovava in generale nella disponibilita di chi arrivava
dall’Est, dei pionieri, delle carovane, degli uomini che viaggiavano verso le
miniere, di chi con la forza del denaro e della violenza quei confini poteva
spostarli ogni giorno. Molto prima che il presidente Monroe enunciasse la



dottrina di politica estera che fini per portare il suo cognome, quando
all’inizio dell’Ottocento disse che gli Stati Uniti non avrebbero tollerato
alcuna intromissione europea negli affari del continente americano, furono i
territori dell’Ovest a diventare il giardino di casa degli americani. Un
giardino invaso, espugnato, costruito, sviluppato e fortificato sfruttando le
dimensioni enormi di un paese che di tanto in tanto appare ancora vuoto,
anche oggi che é pieno di tutto.

E questa la ragione per cui la frontiera & un mito fondativo degli Stati
Uniti, forse il mito fondativo per eccellenza: é la sintesi del loro sguardo su
se stessi e sul mondo. E arrivato perd il momento di sbrogliare un equivoco.

Gli americani si raccontano questa storia attorno al concetto tutto loro
del «destino manifesto»,® del popolo eletto, dell’espansionismo come
condizione necessaria alla prosperita di un esperimento unico e speciale,
quello americano, costruito sulla conquista, sull’esplorazione, sulla
frontiera appunto, con capacita e valori e forza tali da potere e dovere
«guidare il mondo libero», come si dice. Quindi il pianeta, auspicabilmente.
Davanti a una tale megalomania, noi li guardiamo piegando la testa di lato
oppure alziamo gli occhi al cielo, pronti a elencare le catastrofi che
attanagliano la loro societa e che li rendono tutto fuorché un modello.
Abbiamo ragione noi. Ma se si vuole capirli, ¢ importante tenere a mente
che loro ne sono profondamente convinti. Il fatto che gli Stati Uniti non
siano mai stati all’altezza dei loro valori proclamati non ha impedito a quei
valori di rappresentare un obiettivo a cui tendere, di dare una direzione al
progresso anche fuori dai loro confini: un popolo che si convince di essere
speciale andra certamente piu lontano di un popolo che si convince di
essere sfortunato, incapace, perennemente vittima. La cultura e 1’identita
degli Stati Uniti sono senza dubbio in stretta correlazione con 1’idea di
frontiera, e questo ha avuto inevitabili conseguenze su scelte e
comportamenti della nazione. Noto per la bellezza incredibile e
diversissima della sua natura, meravigliosa come in pochi altri posti al
mondo, il West divento negli Stati Uniti il luogo in cui lo spirito americano
poteva trovare la sua espressione in purezza: un posto piu libero di quanto
fosse I’Est, piu grande, piu ricco, piu equo, in cui fosse piu facile diventare
qualcuno o scappare da qualcosa. Le donne erano davvero piu libere, a
Ovest, nell’Ottocento; lo stesso vale per gli afroamericani, che spesso vi
trovavano rifugio scappando dal Sud schiavista. La terra costava molto di



meno e forni una possibilita di emancipazione a moltissime famiglie povere
del Sud. La reperibilita di legname a basso costo rendeva facile possedere
una casa. La vastita dello spazio invitava alla costruzione di grandi
infrastrutture. La cultura dei cowboy non cerco mai il potere attraverso il
governo, bensi tenendo il governo il piu lontano possibile.

Quanto a noi, che ci piaccia o no, gli Stati Uniti rappresentano ancora la
nostra frontiera, o la cosa che piu ci si avvicina. Pur se con tempi e
condizioni ovviamente diversi, quello che accade negli Stati Uniti tende a
presentarsi anche dalle nostre parti, piu di quello che accade in Russia o in
Turchia; quello che fanno gli Stati Uniti tende ad avere conseguenze anche
dalle nostre parti, piu di quello che fanno il Giappone o la Svizzera; quello
che vediamo negli Stati Uniti e stato ed é ancora un’anteprima di quello che
vedremo dalle nostre parti, piu di quello che vediamo in Cina o in Tunisia.
Come dire: gli Stati Uniti ci mostrano le prove generali. Sono il canarino, a
proposito di miniere.

Frontiera significa coraggio, speranza, fiducia, ma non significa
necessariamente futuro, innovazione, cambiamento: i due concetti sono
vicini ma non perfettamente sovrapponibili. La frontiera, per esempio, negli
Stati Uniti ha sempre incarnato un ideale di purezza incontaminata che e
stata amata piu dai conservatori che dai progressisti, e associata a uno stile
di vita descritto come autentico, semplice, rispettoso di un presunto «ordine
naturale delle cose», scettico nei confronti del progresso e della tecnologia,
tradizionalista, refrattario ai cambiamenti. Le istituzioni statunitensi sono
state davvero un esperimento visionario e unico al mondo: hanno ispirato
rivoluzioni e Costituzioni in Francia e in Ungheria, in Svizzera e in
Messico, in Argentina e in Germania; hanno disposto per la prima volta la
separazione dei poteri descritta da Montesquieu. Il loro successo
riformatore pero ha prodotto un paradosso: insistendo moltissimo sul valore
sacrale di quell’esperimento, la propaganda patriottica nazionale ha finito
per considerarlo immutabile, intoccabile, persino nei suoi strumenti. Le
stesse istituzioni la cui forza era arrivata in prima istanza dall’aver cambiato
modello, dall’aver immaginato soluzioni nuove, oggi sono ancorate a
funzionamenti arcaici e inattuali, e per questo si trovano a essere
disfunzionali e paralizzate.



Non si puo dire che il sistema americano non abbia funzionato. I
processi con cui negli Stati Uniti si eleggono ancora oggi il presidente, i
deputati e i senatori, come quelli con cui si nominano o si eleggono i
giudici, hanno sicuramente concorso a produrre la piu grande potenza
tecnologica, scientifica, culturale e militare del pianeta. Solo che quelle
regole sono ormai vecchie di secoli, pensate per un paese e per un pianeta
che non esistono piu. Sono uno specchio deformante, e restituiscono
all’esterno un’immagine sfigurata del paese, schiacciata tra due caricature
opposte. Basti pensare a quanto sia diventato comune che negli Stati Uniti
vinca le elezioni chi prende meno voti, non esattamente un problema da
poco in una democrazia. Oppure a come la distribuzione geografica della
popolazione, sempre piu sbilanciata a vantaggio delle zone urbane, distorca
i meccanismi di correzione federale esercitati dalle leggi elettorali
immaginate due secoli fa proponendo assemblee parlamentari sempre meno
rappresentative della popolazione: presto il 30 per cento degli statunitensi —
quelli che vivono negli Stati piu piccoli e rurali — eleggera il 70 per cento
dei senatori, e viceversa. Oppure al ridisegno strumentale dei collegi
elettorali, con cui la politica determina il risultato del voto prima ancora di
consultare 1’elettorato costruendo collegi composti in larghissima
maggioranza da persone che si riconoscono nello stesso partito. Oppure
all’impellente necessita di una riforma della Corte Suprema, quantomeno
nell’imposizione di maggiore trasparenza alle attivita economiche dei
giudici, da anni al centro di gravi scandali; una necessita evidente solo
quanto 1’assenza delle condizioni politiche per realizzarla. Una democrazia
che non funziona distrugge la fiducia delle persone nell’idea che le
istituzioni possano effettivamente aiutarle a risolvere i loro problemi, e
rafforza invece la convinzione che in fin dei conti dovranno sempre trovare
un modo per cavarsela da sole, mentre lo Stato anzi cerchera di allungare le
mani sui loro risparmi o complicare la strada verso i loro obiettivi. Ne
risultera una classe dirigente ancora piu arrabbiata e sfiduciata. Se le regole
che tengono in piedi lo Stato non funzionano, poi, cosa resta se non
aggirarle? Cutting corners, dicono gli americani: tagliare le curve, cercare
scorciatoie. Dirla grossa, farla grossa, farla senza precedenti perché avra
valore in quanto tale, e intanto lasciare le cose come stanno, incassando i
dividendi di quel fallimento.



E un circolo vizioso, naturalmente: da sempre le istituzioni che
avrebbero piu bisogno di riforme sono quelle con le minori capacita e
possibilita di realizzarle, ¢ uno dei noti e mai superati limiti della
democrazia. Non c’e niente che scaldi di piu gli americani della retorica
sulla grandezza della loro democrazia, ma non c’e niente che gli interessi
meno delle discussioni su come prendersene cura.

Le innovazioni che la politica americana ha prodotto e poi prestato al resto
del mondo non si limitano alle questioni costituzionali; tra queste, per
esempio, ci sono le tattiche di lotta usate storicamente da questo o quel
pezzo della popolazione per ottenere liberta e diritti. Forse a questo punto
starete pensando alla disobbedienza civile degli afroamericani o alle
rivendicazioni sindacali dei lavoratori o all’attivismo della comunita
LGBT+, ma il movimento che piu di ogni altro ha cambiato il modo in cui
si protesta — negli Stati Uniti e non solo — fu quello delle donne che
chiedevano il suffragio universale, ottenuto poi nel 1920 con la ratifica del
Diciannovesimo emendamento. Le manifestazioni che somigliano a una
parata, con la musica, i costumi, gli slogan sui cartelli e gli striscioni a
identificare i vari gruppi, le hanno inventate loro. I sit-in e i picchetti
silenziosi, persino il chiamarsi «sentinelle»: loro. La disobbedienza civile,
la resistenza alle provocazioni, 1’uso dello sciopero della fame per ottenere
obiettivi collettivi e quello delle pubbliche relazioni per costruire consenso
e pressione, le petizioni e le raccolte di firme, il primo presidio mai
organizzato alla Casa Bianca, la prima marcia di protesta durante una
cerimonia di insediamento: loro.

L’iniziativa politica di maggior successo della destra statunitense negli
ultimi anni e un’innovazione crudele all’interno della vecchia e complessa
questione dell’immigrazione, innovazione che peraltro ha gia trovato
emulatori in Europa e anche in Italia. Alcuni Stati di confine, tra cui quelli
piu esposti all’immigrazione irregolare, in particolare il Texas, hanno
organizzato infatti un costoso ma efficiente servizio di trasporto migranti
dal proprio territorio verso altre citta del paese: soprattutto verso quelle citta
progressiste che sono solite rompere le scatole sull’accoglienza senza avere



idea di cosa significhi vivere sul confine, dicono, che si fanno belle delle
loro avanzatissime leggi sull’immigrazione soltanto perché non sono mai
state costrette ad applicarle davvero. Quindi gli Stati di confine affittano dei
pullman — in qualche caso persino degli aerei — e convincono o costringono
decine di migranti, famiglie intere, bambini piccoli a partire per un viaggio
verso New York, o Philadelphia, o Chicago, o Denver. A volte li illudono
dicendo loro che sono stati inclusi in qualche programma speciale, o che
all’arrivo troveranno una casa e un posto di lavoro. I pullman, invece, li
scaricano letteralmente in mezzo alla strada, da soli, senza soldi, senza
niente; le citta non sanno nulla del loro arrivo, lo scoprono a cose fatte, non
c’é alcun coordinamento.’ Ci vogliono ore, se non giorni, prima che le
istituzioni e le associazioni di volontariato trovino per ogni persona un
posto letto e mettano in moto 1’apparato di accoglienza; nel frattempo si
consuma una crisi umanitaria sul marciapiede, in quartieri che fino a quel
momento Non avevano mai visto cosl tanti migranti tutti assieme, accampati
lungo le aiuole e per le strade. Migliaia di persone, famiglie intere, che
arrivano tutte in una volta, e che per strada non hanno mai dormito. '°

Si tratta chiaramente di una provocazione politica, tanto che la Florida di
Ron DeSantis ha spedito decine di migranti persino a Martha’s Vineyard, la
famosa localita di villeggiatura del Massachusetts amata dai ricchi di
sinistra, una specie di Capalbio statunitense. Ma non e soltanto una
provocazione politica. Gli Stati conservatori del Sud saranno anche guidati
dall’intolleranza o dal desiderio di giustificare approcci sempre piu
repressivi, ma dicono di voler mostrare alle citta progressiste del Nord
quanto sia difficile gestire 1’immigrazione e quanto sia facile parlare a
sproposito, e ci riescono benissimo. D’altra parte doversi occupare di
migliaia di persone appena arrivate, trovargli un posto per dormire, dargli
da mangiare, esaminare la loro richiesta di asilo non e una circostanza
straordinaria negli Stati conservatori del Sud, ma la vita quotidiana: e di
fronte alla stessa sfida le citta progressiste hanno dimostrato di non saper
fornire risultati apprezzabili. New York aveva da oltre quarant’anni
un’ambiziosa norma che istituiva il «diritto al ricovero», stabiliva cioe che
la citta fosse tenuta a garantire un posto letto in un rifugio a chiunque lo
chiedesse. Grazie tante, dicevano i texani, con i numeri minuscoli che avete.
Cosa e successo a New York dopo I’arrivo di quasi ventimila migranti
spediti dal Texas in un anno e mezzo? Che la citta ha trasformato in rifugi



interi alberghi; che in alcune zone i parcheggi sono diventati tendopoli,
facendo arrabbiare i residenti di quartieri in cui una casa ogni due espone i
cartelli «no human is illegal»; che i fondi sono finiti e i ricoveri si sono
riempiti al punto da non poter piu accogliere nessuno; che le scuole erano
sotto pressione e faticavano a includere decine di bambini che non
conoscevano una parola d’inglese; che alla fine del 2023 il sindaco di New
York ha sospeso la legge sul diritto al ricovero, ' ha derogato agli standard
di qualita sull’accoglienza, e andato nei paesi latinoamericani a scoraggiare
nuove partenze... e ha cominciato a spedire a sua volta i migranti fuori citta,
in periferia.

Il Texas ha trasferito oltre cinquantamila migranti dalla meta del 2022,
spendendo a questo scopo quasi 90 milioni di dollari; 1’Arizona ne ha
spediti quindicimila nonostante sia governata dai Democratici. La citta con
piu arrivi dopo New York e stata Chicago, a cui e capitato di accogliere
anche quattordici pullman in un solo giorno; persino la progressista Denver
a un certo punto ha iniziato a spedire i suoi migranti a Chicago. Trasferirli
costa meno che accoglierli, e sul piano politico ¢ una scelta piu facile da
difendere con i propri elettori, anche quelli che normalmente predicano
I’accoglienza: va bene 1’accoglienza, ma proprio qui? «Le proteste contro i
migranti si diffondono in luoghi inaspettati» ha scritto il «New York Times»
a settembre del 2023 per raccontare una di queste manifestazioni. ' Per
razionalizzare 1’incoerenza basta dire che non era il momento giusto, o il
modo giusto, o che non bisogna piegarsi a un gioco crudele e darla vinta ai
propri avversari. "’

I numero delle persone che attraversano irregolarmente il confine fra
Messico e Stati Uniti non € mai stato alto come in questi anni: quasi tre
milioni nel 2022, oltre due milioni nel 2023. L’economia sarebbe
perfettamente in grado di integrarle, e anzi il loro arrivo potrebbe
raffreddare un po’ il mercato del lavoro a fronte dell’ormai costante e
infruttuosa ricerca di manodopera, ma il gia fragile sistema dell’accoglienza
e stato smantellato durante I’amministrazione Trump e la politica non € in
grado di approvare la riforma dell’immigrazione che si attende da decenni.
Le uniche misure che vedono la luce sono quelle repressive, tutte
costosissime e destinate a fallire pur generando grosse sofferenze: il



peggiore dei mondi possibili. L’ultima sono le torri di sorveglianza ad alto
livello tecnologico, con radar e sensori che catturano suoni e immagini a
distanza di chilometri e le trasmettono alla polizia di frontiera. Ne sono
state installate centinaia, probabilmente finiscono per monitorare tutti i
residenti che ci vivono intorno, anche quelli in Messico.

Si dice che negli ultimi trent’anni ogni elezione presidenziale statunitense
sia stata segnata dall’ascesa di un nuovo medium, che volta per volta si
dimostra il migliore o il piu adatto allo spirito dei tempi. Ben Smith, il piu
esperto giornalista statunitense di intersezione tra politica e media, racconta
spesso che 1’elezione del 1996 e stata quella della CNN mentre 1’elezione
del 2000 e stata segnata da Fox News. Le prime grandi newsletter di
politica furono la novita del 2004, i blog lo furono durante la campagna
elettorale del 2008, i social media in quella del 2012. L’uso di Facebook da
parte del comitato Trump nel 2016 e stato a lungo raccontato e studiato,
mentre il 2020 ha visto il ritorno di centralita di testate come il «New York
Times» e il «Washington Post», in controtendenza rispetto al declino
globale della stampa tradizionale, e il successo dei loro abbonamenti
digitali. Quale prodotto segnera il voto del 2024? Secondo Smith nessuno.
Siamo entrati in una nuova era, infatti: o meglio, ci sono entrati gli Stati
Uniti, ma di solito queste cose arrivano inesorabilmente dalle nostre parti.
L’era della frammentazione. "

I grandi giornali e le grandi tv hanno perso credibilita, il loro pubblico
non e piu cosi ampio ed e sempre meno rappresentativo della popolazione.
Soltanto la rete permette di parlare a qualcosa che assomigli al paese e
raggiungere potenzialmente tutti, ma la rete € un miliardo di cose diverse, di
canali YouTube e riviste e newsletter e podcast e TikTok e qualsiasi altra
cosa. L’arena che un tempo comprendeva soltanto i grandi quotidiani, le
grandi riviste e i grandi network oggi comprende un esercito di comici, ex
atleti, attori, comitati, influencer, attivisti, content creator, ognuno con il
suo prodottino, ognuno con la sua affezionata community. Quello che un
candidato una volta otteneva facendosi intervistare dai programmi tv della
domenica oggi richiede di fare il giro di quindici podcast da qualche decina
di migliaia di ascoltatori, giocando sempre fuori casa e senza rete. Sara



I’elezione delle nicchie, e quella in cui sara piu difficile tenere traccia di chi
ha detto cosa.

E improbabile ma non impossibile, e tutto sommato plausibile, che nel 2024
saltino i tradizionali confronti televisivi autunnali tra i candidati alla Casa
Bianca: i dibattiti all’americana che scandiscono le ultime settimane prima
del voto e che tradizionalmente permettono ai candidati di presentare le
proprie idee a centinaia di milioni di persone in una volta sola. Le decisioni
si prenderanno dopo I’estate, ma sia per Biden che per Trump i rischi
superano le opportunita: e sara molto difficile mettersi d’accordo sui
moderatori e sulle regole.

Accanto ai presidenti ottuagenari e alle leggi elettorali che sopravvivono da
secoli, al panorama immutabile delle loro downtown piu famose e della
natura incredibile, alla loro centralita inevitabile e alla forza gravitazionale
che esercitano sul resto del mondo, negli Stati Uniti accadono ancora
cambiamenti rapidissimi, improvvisi, inattesi. Stravolgimenti che sarebbe
piu normale vedere nei paesi in via di sviluppo, sia per slancio verso il
futuro che per abissi di disperazione, ma che nell’ampia zona grigia tra
questi due estremi producono ogni anno variazioni, evoluzioni, creazioni e
rivolgimenti che si dipanano peraltro nella direzione indicata dalla forza
trainante del denaro, la piu amata delle bussole. Spesso non c’eé neanche il
tempo di accorgersi di un fenomeno, di indagarlo, di raccontarlo, che quel
fenomeno e gia diventato una cosa diversa; il tempo di guardare verso il
fulmine e senti gia tuonare altrove. Soltanto negli ultimi dieci anni la
popolazione statunitense e cresciuta da 318 a 336 milioni di persone. Il
prodotto interno lordo e passato da 18mila miliardi di dollari a 27mila, a
prezzi correnti. Il tasso di disoccupazione era intorno al 6 per cento, ora e
dimezzato. La devastante crisi economica del 2008, quella innescata dalla
bolla dei mutui immobiliari, ha portato a una pragmatica ma profonda
riforma finanziaria che e forse il piu taciuto risultato dell’amministrazione
Obama. Ricordate quando durante il 2023 nel giro di poche settimane
fallirono sia un’importante banca californiana, la Silicon Valley Bank, che il
Credit Suisse, e sembrava che il sistema finanziario rischiasse di tornare



nell’incubo delle corse agli sportelli e dei fallimenti a catena? Sapete perché
non ne avete piu sentito parlare? Perché non e successo. Il sistema ha
funzionato.

Dieci anni fa gli Stati Uniti erano impegnati in due guerre disastrose, una
in Iraq e una in Afghanistan, che oggi non combattono piu. Le persone
detenute erano oltre un milione e mezzo, in calo dai due milioni del
decennio precedente; oggi sono poco piu di un milione dopo la
scarcerazione di centinaia di migliaia di persone condannate per reati non
violenti, > soprattutto legati allo spaccio di marijuana, in base alle
severissime leggi introdotte durante il picco degli omicidi degli anni Ottanta
e Novanta. Oggi la maggioranza della popolazione vive in Stati dove la
marijuana e una sostanza legale per uso medico e sempre piu spesso anche
ricreativo,'® e il 70 per cento degli americani nei sondaggi si dice
favorevole a una legalizzazione completa, senza grandi differenze di partito.
La legalizzazione ha creato un’industria fiorente — letteralmente — ma che
deve fare i conti con le limitazioni imposte dal governo federale, che
continua a considerare la marijuana illecita e quindi ne impedisce le
transazioni interstatali, costringendo le aziende a limitare la propria crescita
e lavorare solo in contanti. Ci sono Stati in cui la marijuana e legale da oltre
dieci anni, abbastanza da valutarne le conseguenze e osservare come
nessuna delle catastrofi preconizzate dalla destra si sia realizzata: non c’e
stato un aumento degli incidenti stradali che si possa legare al consumo di
marijuana, né di incidenti domestici o sul lavoro; non e stato dimostrato
alcun facile passaggio dal consumo di marijuana a quello di sostanze dagli
effetti pit pesanti e dannosi per la salute. L’industria sta presentando invece
un altro set di problemi: I’enorme consumo energetico richiesto dalle
coltivazioni e I’invasivita del loro odore pungente; lo stesso odore che si
respira costantemente sui marciapiedi di New York, Los Angeles o Chicago,
dove il fumo delle sigarette e represso e quello delle canne tollerato. Il
narcotraffico ha certamente perso guadagni, ma non ha fermato le sue
attivita: e emerso come legalizzare la marijuana non faccia sparire lo
spaccio illegale né renda superfluo combatterlo, anche allo scopo di tutelare
i nuovi business. Quella storia che gli agenti avrebbero avuto piu tempo da
dedicare ad altri reati... purtroppo non é accaduta. Ma il sistema funziona
complessivamente meglio di prima. E non c’e¢ solo la marijuana, che la
meta della popolazione statunitense dice di aver fumato almeno una volta e



che il I’11 per cento degli americani dice di fumare quasi ogni giorno;
vanno forte anche le sostanze psichedeliche come LSD e MDMA, usate
sempre piu spesso per curare stati di disagio psicologico o dolori cronici, in
alternativa agli ormai famigerati oppioidi, che uccidono ancora oltre
centomila persone ogni anno. '’

Dieci anni fa la legge impediva di sposarsi alle coppie dello stesso sesso,
persino il presidente Obama a lungo si era detto scettico; oggi il matrimonio
egualitario e considerato come le autostrade o gli aeroporti, nel senso che
c’e, serve e a nessuno verrebbe in mente di portarlo via. Contrariamente a
quanto suggeriscano le narrazioni su una sempre crescente liberazione
sessuale, pero, negli Stati Uniti tutti fanno in generale sempre meno sesso:
la quota di adolescenti che dice di non avere alcuna attivita sessuale, né da
soli né con altri, ha raggiunto il 44,2 per cento fra i ragazzi e il 74 per cento
fra le ragazze.'® Tra gli adulti le percentuali non sono migliori. " Sia nello
Utah che in Louisiana si e verificata una singolare temporanea alleanza tra i
gruppi religiosi e quelli femministi attorno a leggi che hanno molto limitato
I’accesso alla pornografia online, considerata da entrambi i soggetti
pericolosa e problematica seppure per ragioni ideologicamente diverse.
Oggi in Utah e Louisiana I’industria del porno e considerata legalmente
perseguibile se consente ai minorenni di accedere ai propri contenuti, e
chiunque tenti di accedere a Pornhub, uno dei siti di contenuti porno piu
famosi e visitati al mondo, deve confermare di essere maggiorenne
caricando un documento d’identita. Lo stesso accade visitando moltissimi
altri servizi simili. Dal momento che basta saper maneggiare uno
smartphone per accedere teoricamente a tutto il porno disponibile online,
non mancano certamente alternative: ma si crede che creare questo attrito
possa contribuire ad allontanare dalla pornografia soprattutto le persone piu
giovani, i bambini, gli adolescenti, i soggetti piu fragili che i governi hanno
la responsabilita di proteggere. La legge dello Utah passo nel 2006 e fu
molto ridicolizzata in giro per il mondo, ma fu approvata dal Congresso
statale all’'unanimita e oggi e considerata un successo; altri 14 Stati da
allora hanno approvato risoluzioni che dichiarano 1’esposizione
potenzialmente illimitata delle giovani generazioni alla pornografia come
«una crisi di salute pubblica».



Alla fine del 2023, pochi giorni prima di Natale, il presidente Biden ha
esteso la possibilita di richiedere la grazia a migliaia di persone condannate
per reati federali legati all’uso e al possesso di marijuana. Queste persone
sono gia state tutte scarcerate, ottenere la grazia gli rendera molto piu
semplice trovare lavoro, comprare una casa o un’automobile.

Da qualche anno la maggioranza delle coppie negli Stati Uniti dice di
essersi conosciuta online. Gli studi che mostrano 1’evoluzione delle
relazioni umane mostrano come ci sia stato nel frattempo un crollo del
numero delle coppie nate dopo un incontro favorito da amici comuni, sul
posto di lavoro, all’universita, in un luogo di culto o nel vicinato.*’ Negli
ultimi dieci anni & diminuito molto anche il numero di ore che gli americani
dichiarano di passare in compagnia dei loro amici, mentre e cresciuto il
tempo che gli americani trascorrono da soli. *'

La fila non sembrava esattamente una fila. Bisognava soffermarsi almeno
per qualche minuto, infatti, prima di notare il lento movimento di quel
capannello e prendere atto che quelle persone non stavano semplicemente
chiacchierando sul marciapiede o scorrendo le notifiche sul cellulare con in
mano una tazza di caffé: erano in coda. Girato 1’angolo la colonna si faceva
piu densa, occupava la parte destra del marciapiede per lasciar libero il
passaggio, procedeva con indolenza e andava a finire — o iniziare — dentro il
grande portone di un palazzo molto alto, e poi dentro I’androne, e poi su per
una rampa di scale, e poi un’altra, e un’altra ancora, sempre sulla destra,
sempre piu schiacciata, con una o due persone per gradino ad attendere il
proprio turno, finché al pianerottolo del terzo piano si infilava dentro
I’appartamento che poi era la ragione per cui tutte quelle persone erano in
fila. Bilocale, 35 metri quadrati, East Village, New York. Buone condizioni,
niente ascensore, 2300 dollari al mese. ** In un posto come Manhattan, dove
I’affitto mediano per un appartamento e 4000 dollari al mese, praticamente
un affare: e quindi anche una buona ragione per trascorrere sul marciapiede
una discreta parte del proprio sabato pomeriggio. In coda c’erano quasi
esclusivamente coppie, qualche persona da sola, persino qualche famiglia
con figli piccoli al seguito. Pochi trentenni, tanti quarantenni e



cinquantenni, qualcuno ancora piu grande. Ventenni non pervenuti. A un
certo punto I’agente immobiliare e uscito dall’appartamento e si € scattato
un selfie mostrando entusiasta la lunga coda dietro i suoi denti bianchissimi.
L’appartamento sarebbe rimasto sul mercato un giorno e mezzo, trovando
un inquilino dopo aver ricevuto otto offerte, tutte ovviamente al rialzo sul
prezzo di partenza.

Dal 1980 a oggi i prezzi delle case a New York sono cresciuti di oltre il
700 per cento, a San Francisco 1’aumento e stato del 932 per cento: sono i
picchi di un fenomeno che ha coinvolto tutto il paese. Il prezzo mediano di
una casa negli Stati Uniti ha superato i 450mila dollari, in California gli
800mila. *’ Le case costano sempre di pill, sia da comprare che da affittare, e
I’inflazione spiega solo una parte di questa crescita. L’indice generale dei
prezzi, infatti, dal 1980 e cresciuto del 268 per cento, quello degli stipendi
del 316 per cento: aumenti molto piu bassi di quelli che hanno incontrato i
prezzi delle case. Vuol dire che negli ultimi trent’anni, mentre scendeva
progressivamente il numero di ore che bisognava lavorare per acquistare
quasi tutto, dagli elettrodomestici al cibo alle automobili, prodotti che
peraltro diventavano anche costantemente migliori, con le case avveniva
’esatto opposto: e diventava invece piu grande la quota del proprio reddito
da destinare al mutuo o all’affitto. Piu grande la quota, quindi piu dolorosa,
quindi per alcuni a quel punto irraggiungibile. Gli americani sanno recitare
a memoria la lista dei responsabili delle attuali condizioni impossibili del
mercato immobiliare: volta per volta saranno il sindaco e la sua subalternita
ai grandi interessi economici, i turisti che colonizzano i quartieri con i loro
Airbnb, gli immigrati che arrivano e pagano in contanti o quelli che
arrivano e si sistemano in dieci in due stanze, gli studenti che fanno
scappare le famiglie e i costruttori che le spennano, i fondi d’investimento
che comprano solo per speculare, eccetera. Con tutta questa scelta, ognuno
ha il suo colpevole preferito, ovviamente in perfetta sintonia con le proprie
convinzioni di partenza. Sul piano scientifico e accademico, pero, il
dibattito sulla faccenda e concluso e lascia poco spazio alle opinioni: i
prezzi delle case sono cresciuti cosi tanto per la piu banale delle leggi
dell’economia, quella della domanda e dell’offerta, e quindi per 1’ancora piu
banale ragione che negli Stati Uniti non ci sono abbastanza case. Sono stati
condotti centinaia di studi e di ricerche negli ultimi dieci anni, da analisti e
docenti universitari ed esperti di ogni orientamento politico-ideologico, e



non ci sono grandi dubbi sulle loro conclusioni: € una questione aritmetica.
Lo sviluppo immobiliare si e arrestato bruscamente con la crisi economica
del 2008, innescata dal fenomeno opposto e dai mutui erogati
spericolatamente dalle banche, ma da allora la popolazione statunitense e
molto cresciuta. I dati ufficiali mostrano come dal 2012 al 2021 negli Stati
Uniti si siano formati 12,3 milioni di nuovi nuclei familiari, attraverso
I’immigrazione o la crescita demografica interna, ma nello stesso periodo il
numero di case e appartamenti nel paese sia cresciuto solo di 7 milioni. Di
conseguenza, oggi negli Stati Uniti mancano almeno 5 milioni di unita
abitative, anche se alcune stime sostengono che ne servano addirittura 6 o 7
milioni.”* Le case sfitte, dite? Sono in calo dal 2010 e si trovano in
grandissima parte in luoghi di villeggiatura. > E non é finita qui. Negli Stati
Uniti servirebbero piu case anche se la popolazione fosse rimasta la stessa
di venti o trent’anni fa, perché oggi le famiglie sono piu piccole di allora,
perché mai cosi tanti americani hanno abitato da soli quanto oggi, *° perché
I’immigrazione continua a portare piu single e giovani coppie che famiglie
numerose. Lo stesso numero di persone richiede insomma piu case di
prima, e le case americane col passare dei decenni sono anche diventate piu
grandi: soltanto a New York oltre centomila appartamenti sono spariti
poiché accorpati dai proprietari ad altri appartamenti,’ e parliamo di New
York, un posto dove anche persone benestanti vivono notoriamente in spazi
piccolissimi. Fuori dalle grandi citta sono diventate piu grandi soprattutto le
abitazioni monofamiliari, diffusissime in larga parte del paese, con il loro
inefficiente utilizzo del suolo e la congestione automobilistica che
producono spalmando la popolazione su spazi vastissimi. Il rattrappimento
dell’offerta di case si deve anche alla diffusione dei mutui a trent’anni a
tasso fisso, molti dei quali sono stati sottoscritti durante la recente epoca di
tassi di interesse minuscoli e prima che 1’inflazione sconquassasse tutto:
accordi che oggi risultano troppo vantaggiosi per essere abbandonati in
cerca di una casa pill grande o in una posizione migliore,*® e che ingessano
ulteriormente il mercato. Le case non costano sempre di piu per via di
Airbnb o dei fondi di investimento, che controllano porzioni limitatissime
dello stock immobiliare statunitense e forniscono servizi che altrimenti non
sarebbero disponibili: chi affitta una casa per due settimane o per un mese
non potrebbe farlo con una camera di albergo, mentre il mercato degli affitti
permette di avere un tetto sulla testa a milioni di famiglie che non



potrebbero accedere a un mutuo. Le case costano sempre di piu perché ce
ne sono sempre di meno: gli stessi fondi si rallegrano apertamente di ogni
dato che mostra un calo nell’offerta, e nelle trimestrali di cassa dicono di
essere preoccupati solo da un eventuale aumento delle nuove costruzioni. *’
Ma e inutile insistere. Se stessimo parlando di automobili o di salmoni o di
energia o di qualsiasi altro bene o servizio, tutta questa spiegazione non
sarebbe necessaria: sappiamo bene che un calo della produzione di questi
beni o servizi porterebbe a un aumento dei loro prezzi, mentre un grande
aumento nella loro disponibilita lo farebbe diminuire. Pensate a quello che
accade ogni giorno con il prezzo della benzina, oppure a quello che e
successo alle filiere industriali durante la pandemia, oppure a una qualsiasi
crisi che coinvolga le materie prime. Eppure, quando si parla di case, né la
politica né gli americani sembrano aver fatto pace con la realta: tutti
pensano di poter avere tutto.

La sinistra chiede una politica migratoria piu accogliente, sostenendo che
I’economia statunitense possa integrare molte piu persone straniere di
quanto faccia oggi. Ok, ma dove li mettiamo questi nuovi americani, se non
costruiamo delle case? La destra promuove invece un modello tradizionale
di famiglia, sostenendo che la societa statunitense abbia bisogno di fare piu
figli. Molti piu figli! Ma vale anche per loro la stessa domanda: ok, ma
dove li mettiamo questi nuovi americani? Da dove le tiriamo fuori le stanze
che servono alle coppie che vogliono allargare la famiglia? Ah, ovviamente
sia destra che sinistra chiedono anche che affittare o acquistare una casa
costi meno di quanto costi adesso. Nel frattempo pero si oppongono
all’unica cosa che sarebbe dimostrabilmente in grado di far scendere i
prezzi — cosa che infatti & avvenuta, dove & stato fatto —*° cioé lo sviluppo
immobiliare, citando volta per volta ipocrite preoccupazioni ambientali o il
rischio di compromettere 1’identita dei quartieri, la carenza di parcheggi o
di scuolabus, la necessita di preservare un qualche luogo per il quale possa
essere sbandierato un interesse storico, anche un parcheggio o un vecchio
negozio abbandonato. Lo fanno impegnandosi e spalleggiandosi a vicenda,
malgrado le note rivalita, e riescono a fermare 1’approvazione di nuove
costruzioni e di modifiche ai piani regolatori, presentano ricorsi su ricorsi
per bloccare i cantieri, chiedono che le valutazioni di impatto ambientale
vengano ripetute e poi ancora ripetute pur di prendere tempo, organizzano



referendum e sfiduciano i loro rappresentanti approfittando dei moltissimi
poteri garantiti dalle leggi locali statunitensi a chi una casa la possiede gia.

E qui arriviamo alla ragione di questo strabismo che unisce destra e
sinistra e taglia trasversalmente I’intera societa americana: 1’aumento dei
costi delle case rappresenta un grosso problema solo per le persone che una
casa non ce 1’hanno, e quindi hanno bisogno di acquistarne una o di
prenderla in affitto. Per gli americani che una casa la possiedono gia, cioe
ben i due terzi del totale,” la scarsita dell’offerta e I’aumento dei prezzi
sono stati tutto meno che tragedie: sono stati un grande affare. Le loro case
non hanno mai avuto un valore cosi alto, che decidano di venderle o di
lasciarle ai figli, e li hanno resi milionari senza che muovessero un dito; se
invece le hanno messe in affitto, non hanno mai potuto chiedere cosi tanti
soldi ai loro inquilini come hanno fatto in questi anni. Una discesa dei
prezzi romperebbe questo sistematico trasferimento di ricchezza da chi ha
di meno a chi ha di piu, e avrebbe quindi I’ulteriore conseguenza di
permettere 1’accesso al mercato immobiliare anche a chi oggi ne e escluso,
alle famiglie piu povere, a quelle appena immigrate, a quelle non bianche, a
quelle che una villetta nei quartieri suburbani I’hanno sempre solo potuta
sognare. E chi le vuole, come vicini di casa? «Nelle nostre comunita» ha
detto una volta il senatore statunitense J.D. Vance, «se non possiedi una
casa, non sei un vero cittadino.»

E vero che costruire nuove case ne farebbe scendere il valore e il prezzo,
e questo € esattamente il motivo per cui i proprietari non vogliono che
accada: col paradosso che le persone piu convinte dell’efficacia di questa
politica sono quelle che la contrastano con tutte le forze, mentre chi ne
sarebbe avvantaggiato preferisce prendersela con Airbnb o con i fondi
d’investimento o con il presidente, lo ha letto da qualche parte, forse su
Twitter.

Il problema nel problema e che quando si parla di case non si parla mai
soltanto di case. Le condizioni del mercato immobiliare hanno implicazioni
cosl vaste da generare conseguenze anche in settori apparentemente molto
lontani, da produrre tendenze culturali e sociali, persino sanitarie e
ambientali, al punto da determinare cosi tanto del posto in cui viviamo che
qualcuno sostiene esista una «teoria immobiliare del tutto», una teoria
secondo cui il prezzo delle case e soprattutto le sue conseguenze siano in
grado di spiegare o comunque condizionare ogni fenomeno.”” Quando i



prezzi delle case crescono fino a diventare proibitivi per un pezzo
significativo della popolazione, e costringere non solo le persone piu povere
ma anche la classe media o i pensionati a stanziare il 30 o il 40 per cento dei
loro redditi per mettersi un tetto sopra la testa, accadono molte altre cose.
L’impossibilita di avere una stanza in piu o di sostenere le spese necessarie
per crescere un figlio distruggono i tassi di natalita, e contemporaneamente
rendono interi quartieri inaccessibili ai pensionati e agli studenti
universitari, creando contesti urbani disfunzionali in cui le uniche persone
in grado di condurre vite dignitose sono trenta-quarantenni che lavorano
dalla mattina alla sera. Senza le famiglie, senza i piu giovani e senza i piu
anziani, cambiano anche i servizi offerti dalle citta: i negozi aprono sempre
piu tardi la mattina e chiudono sempre piu tardi la sera, trovare un
ferramenta o un parrucchiere o un meccanico diventa sempre piu difficile,
in compenso i marciapiedi diventano una lunga lista di cocktail bar e
caffetterie mentre i negozi che sopravvivono sono quelli delle grandi
catene. L’alternativa, per chi non guadagna abbastanza, é andare fuori: fuori
dal centro, poi fuori dalla periferia, poi fuori dalla citta, magari in un’altra
citta, e questo genera il traffico infernale delle highway statunitensi e in
ultima istanza cambia radicalmente lo stile di vita delle persone. Sviluppare
le citta in verticale, puntando sulla densita e non sull’ampiezza, permette di
costruire contesti camminabili, in cui sia possibile spostarsi in bici o avere
una rete di mezzi pubblici, in cui il percorso verso il luogo di lavoro duri un
tempo ragionevole. Sviluppare le citta in orizzontale, come una distesa di
costose villette a schiera, costringe le persone a passare ore e ore in mezzo
al traffico ogni giorno, aumenta 1’inquinamento, crea comunita rigidamente
separate e fa diminuire i consumi non essenziali, oltre a rendere
impensabile andare a lavorare a piedi oppure in bicicletta. Il costo delle case
distrugge poi ovviamente anche i servizi, siano questi pubblici o privati:
quanto bisognera pagare un’autista della metropolitana o un fornaio, una
baby sitter o un infermiere, un insegnante o un’agente di polizia, perché
possano pagarsi un affitto nella citta in cui lavorano? Le grandi citta fanno
sempre piu fatica ad assumere dipendenti per i servizi pubblici, e devono
fare i conti con altissimi tassi di turn over.” Capiamoci, il problema non é
di per sé che i prezzi siano alti, nessuno pensa di togliere questo giudizio al
mercato, e ci sono sempre state abitazioni piu care di altre; al contrario, e
proprio per proteggere il mercato dalle distorsioni esercitate dagli insider



contro gli outsider che servirebbe intervenire per evitare che i prezzi delle
case possano essere cosi piu alti rispetto agli stipendi e agli altri costi della
vita. Quando i prezzi delle case sono cosl alti, si irrigidisce anche il mercato
del lavoro: pochi lavoratori giovani in arrivo, poca propensione a prendersi
il gran rischio di licenziarsi in cerca di un impiego migliore, tante persone
che fanno un lavoro che non vorrebbero fare perché non possono
permettersi di guadagnare meno. Quindi diminuisce la produttivita, gia
pesantemente intaccata dalle ore quotidiane di pendolarismo. Diventa
impensabile cucinare in casa, quando si esce alle 6 e si ritorna alle 20, ma
pazienza, ci sono a disposizione chilometri e chilometri di fast food e take
away. Prezzi cosi alti producono anche cambiamenti piu sottili, creando
fenomeni socioeconomici come quello dei cosiddetti DINK — double
income no kids, coppie senza figli con due redditi — oppure impedendone
altri come I’attrazione esercitata dai prezzi bassi verso giovani, artisti,
persone squattrinate e ambiziose in cerca di una chance, I’ingrediente
segreto del fascino statunitense. «I costi delle case distorcono ogni aspetto
della vita statunitense, ovunque» hanno scritto i sostenitori della teoria
immobiliare del tutto. «Cosa mangiamo, quando lo mangiamo, che musica
ascoltiamo, che sport pratichiamo, quanti amici abbiamo, quanto spesso
vediamo le nostre famiglie, dove andiamo in vacanza, quanti figli abbiamo,
che tipo di aziende abbiamo fondato: tutto viene deformato dall’alto costo
degli alloggi. Inoltre, le grandi citta esportano la loro carenza di alloggi
anche nelle piccole citta, nelle periferie e nelle aree rurali. Nessun luogo e
immune.»

La seconda casa piu visitata negli Stati Uniti dopo la Casa Bianca si trova
appena fuori da Memphis, in Tennessee: si chiama Graceland ed e la
famosa casa di Elvis Presley. Oggi e gestita da una fondazione a cui gli
eredi hanno ceduto la maggioranza delle quote ed e parte di un grande
complesso museal-turistico che comprende una montagna di cimeli della
carriera di Elvis, il garage con le sue auto, i suoi abiti, persino i suoi due
aeroplani, ovviamente la sua tomba, qualcosa come nove diversi negozi di
souvenir. Il pezzo forte dell’esposizione, pero, € proprio la casa. I fan di
Elvis ne ammireranno il meraviglioso arredamento anni Sessanta,
I’onnipresenza della moquette e degli specchi, la scelta di avere almeno una



televisione in ogni stanza, la sala da biliardo completamente avvolta da
drappi di stoffa in barba a ogni norma antincendio, passeggiando nella
residenza di quella che un tempo era la piu grande star del pianeta. Elvis
compro quella casa quando era gia Elvis, e voleva che rappresentasse un
luccicante biglietto da visita, un simbolo della sua grandezza, come i suoi
abiti o le sue auto. Le diede persino un nome, Graceland, appunto: doveva
essere una casa all’altezza di Elvis. La pago 150.000 dollari, al cambio
odierno circa un milione e mezzo di dollari. Solo che oggi con un milione e
mezzo compri un bilocale a San Francisco. Un trilocale, in certe zone di
Milano. Ed e una bella casa, Graceland, certo, grande, su due piani, con un
incantevole giardino: come certe villette in Brianza.

1’82 per cento di tutte le unita abitative presenti a San Francisco vale piu di
un milione di dollari.*

Dal momento che il prezzo degli affitti € una ferita aperta ma a nessuno
piace sentirsi dire che la soluzione sia costruire, costruire e costruire, le citta
tentano periodicamente strade alternative per dare almeno 1’impressione che
si stia facendo qualcosa. La citta di New York, per esempio, alla fine del
2023 ha approvato un regolamento molto restrittivo sugli affitti di stanze e
appartamenti tramite piattaforme come Airbnb e Booking, mettendoli di
fatto fuori legge per tutti i soggiorni piu brevi di trenta giorni e rendendo
necessaria un’autorizzazione comunale per quelli piu lunghi. L’idea che
questa misura possa avere un effetto sull’offerta di immobili in affitto e
delirante, e non solo perché nel frattempo ovviamente e gia nato un fiorente
mercato di affitti in nero sui siti di annunci e sulle bacheche di Facebook.*
New York ha nove milioni di abitanti, sessanta milioni di turisti ogni anno,
otto milioni e mezzo di case; ogni anno autorizza la costruzione di circa
ventimila unita abitative e ne completa altrettante. E sono poche, per le
necessita che avrebbe. Solo che gli appartamenti in affitto su Airbnb erano
ancora di meno: quelli «illegali» viaggiavano in tutto tra i dieci e i
quindicimila.

Cosa e successo? Gli alberghi sono diventati piu cari, ora che non hanno
pitt la concorrenza di Airbnb.” Qualcuno che progettava di spostarsi



soltanto per qualche mese, per frequentare un corso o provare un nuovo
lavoro, ha rinunciato ai propri piani non potendo permettersi di passare tre
mesi in albergo: la loro vita ha preso un’altra direzione. Altri si sono
rassegnati a pagare un affitto piu alto di quello che avrebbero trovato su
Airbnb. Tombola.

Negli ultimi anni sempre piu scuole negli Stati Uniti hanno deciso di usare
parte dei loro fondi — o raccoglierne appositamente da privati — allo scopo
di comprare terreni da occupare con case prefabbricate da destinare agli
insegnanti, per permettere loro di soggiornare nei dintorni della scuola
senza sobbarcarsi i costi proibitivi di un affitto.”” A volte sono gli Stati a
mettere a disposizione terreni e autorizzazioni. Lo stipendio base di un
insegnante e cresciuto molto meno di quanto siano cresciuti gli affitti, e
nelle quindici piu grandi citta americane questo rende impossibile affittare
persino un monolocale: quindi ci sono insegnanti che ogni giorno passano
in auto lo stesso numero di ore che passano con gli studenti, e molti altri
che resistono solo pochi anni o rinunciano prima ancora di cominciare. Le
cattedre vacanti sono decine di migliaia.

Dopo la pandemia, e la fuga dei lavoratori dalle loro scrivanie nei palazzoni
del centro, il 22 per cento degli uffici di Manhattan & vuoto. E la
percentuale piu alta da quando si tiene traccia di questo dato, cioe dal 1984;
I’equivalente di quaranta Chrysler Building tutti vuoti uno accanto
all’altro.*® E un grosso problema per decine di grandi sviluppatori e grandi
proprietari, che si sono indebitati con le banche per comprare grattacieli che
non riescono piu a riempire: ma loro possono smettere di pagare le rate del
prestito e lasciare 1’edificio alle banche per uscirne relativamente indenni. Il
problema piu grosso ce I’ha la citta, con interi quartieri svuotati e oggi
pericolosi e persi, e un bilancio comunale che dal nulla ha dovuto rinunciare
a un quinto di quello che incassa dalle tasse sugli affitti. Salvo trovare
rapidamente qualche contromisura, nel giro di pochi anni questi mancati
introiti produrranno conseguenze sulla qualita dei servizi pubblici, delle
scuole, dei vigili del fuoco, dei parchi. Un’idea sarebbe trasformare quegli



uffici in abitazioni, case, appartamenti; uffici che peraltro talvolta erano gia
stati stabilimenti industriali. Che giro.

E capitato che le cittd che stanno costruendo di pit, e che quindi si stanno
rilanciando anche attraverso 1’immigrazione di massa di centinaia di
migliaia di persone soprattutto dalla California e da New York, si trovino
quasi tutte a sud: Dallas, Phoenix, Miami, Atlanta, Nashville. Sono alcuni
dei luoghi piu torridi degli Stati Uniti, ha scritto Andrew Needham, storico
ed esperto del West americano, «ma chi si trasferisce non lo fa per il tempo:
lo fa per la casa». ™

Le auto saranno un ottimo punto di osservazione per capire i cambiamenti
delle citta statunitensi nel prossimo futuro. Da una parte perché proseguira
la diffusione dei taxi con pilota automatico, automobili guidate da un
sistema informatico che muove il volante, cambia le marce e soprattutto
osserva il traffico intorno a sé, si muove sulle stesse strade delle altre auto,
mette la freccia, da la precedenza, sorpassa, si ferma sulle strisce pedonali.
Prende decisioni, insomma. Ci sono sperimentazioni in corso a Phoenix, a
San Francisco e Austin, accolte con qualche preoccupazione e
contestazione. Il sistema e ancora parecchio piu costoso di un taxi normale,
quindi economicamente improponibile al pubblico; e per quanto funzioni
molto bene, non potra mai garantire di evitare completamente ogni
incidente. Ma 1’opinione pubblica giudichera gli incidenti stradali causati
dai sistemi informatici come giudica quelli causati dalle persone? E la
politica? Dall’altra parte, negli ultimi quindici anni gli incidenti stradali
letali sono cresciuti fino ad arrivare al picco piu alto dal 2005, nonostante le
automobili siano sempre piu avanzate e sicure. Gli esperti concordano che
la ragione principale sia ’'uso dei telefoni cellulari alla guida.”’ In ogni
caso, queste tecnologie esistono gia, fanno il loro dovere ed e plausibile che
presto siano installate sulla grandissima parte delle auto nuove. Ci saranno
grandi battaglie legislative, ma la parte piu banale del futuro che attende gli
americani — e quindi prima o poi anche noi — sara chiedere alla propria auto
di parcheggiarsi da sé, dopo che ci avra lasciati davanti al portone di casa,
oppure di farsi trovare da qualche parte a una certa ora. Cambieranno



moltissimo anche le norme e le logiche attorno ai parcheggi. Una frase che
sara normale pronunciare tra qualche decennio: «Ma ti ricordi quando le
macchine dovevamo parcheggiarle noi?».

Entro il 2025 dagli aeroporti di New York e Los Angeles sara possibile
prendere un taxi elettrico volante, una specie di via di mezzo fra un
elicottero molto piccolo e un drone molto grande, grande abbastanza da
contenere un paio di persone o qualche scatolone di merce. Il servizio di
aerotaxi servira a portare le persone da e verso l’aeroporto evitando il
traffico delle auto e abbattendo la durata del viaggio. Sono silenziosissimi,
al contrario delle auto, dei treni e degli elicotteri, e non emettono sostanze
inquinanti. All’inizio il servizio sara piuttosto costoso, ma 1’obiettivo é
arrivare in un tempo ragionevole a un prezzo paragonabile a un noleggio
con conducente. Ci saranno simili sperimentazioni anche a Roma e a
Milano.

La citta statunitense che e cambiata di piu, tra quelle che non avete mai
sentito nominare, si chiama Waco e si trova in Texas. La storia della sua
ascesa non e soltanto paradigmatica del successo del Texas, da tempo di
gran lunga lo Stato americano piu importante e influente, ma anche di
qualche meccanismo contemporaneo capace di generare, per 1’appunto,
grandi cambiamenti. Waco ha 140.000 abitanti e si trova piu 0 meno a meta
strada fra Dallas e Austin, forse le due aree urbane che crescono di piu in
tutto il paese, ma fino a poco tempo fa non se la passava benissimo: le
grandi arterie del traffico che collegano le due citta la aggirano e Waco non
aveva una grande reputazione, dopo che nel 1993 era finita nelle cronache
internazionali per 1’assedio delle truppe federali contro I’edificio di una
setta armata e violenta, che si concluse col massacro di 73 persone.* Se
oggi parli di Waco a un americano a caso, pero, la prima cosa che gli verra
in mente non e la strage dei Davidiani, questo era il nome della setta, bensi
un programma televisivo di case, ristrutturazioni e arredamento: «Fixer
Upper», condotto dai coniugi Chip e Joanna Gaines, un format trasmesso da
Home and Garden TV (HGTV) e noto anche in Italia col titolo «Casa su
misura». Sia Chip e Joanna che il loro successo sono un distillato



dell’America contemporanea, e della sua capacita di inventarsi sempre
nuove occasioni di sviluppo e rinnovamento della propria storia, oltre che
dei propri luoghi, anche concedendosi ipocrisie e vanita. Rimasticando il
progresso per come viene immaginato nelle aule universitarie, ma
comunque digerendolo. E del grande potere dei media, ovviamente.

Chip e un cinquantenne texano prodotto con lo stampino, i capelli e la
barba bionda, la pelle che diventa rossa al sole, il collo largo come la testa:
fa il carpentiere, ovviamente, ristruttura le case. Joanna, la moglie, ha
origini coreane e libanesi, € laureata in comunicazione. Aveva cominciato
girando per rigattieri e negozi di antiquariato in cerca di mobili per le case
su cui stava lavorando il marito. Poi prese a farlo sistematicamente,
costruendo progetti completi di arredamento d’interni da offrire ai clienti.
Infine e arrivata la televisione, e il grande successo. In sette stagioni Chip e
Joanna hanno ristrutturato centinaia di case, fino a guadagnarsi 1’apertura di
un loro canale televisivo dedicato, Magnolia Network. Il loro quartier
generale, che si trova a Waco, viene visitato da centinaia di migliaia di
persone ogni anno. Nel tempo hanno aperto supermercati, negozi di oggetti
per la casa, ristoranti, agenzie immobiliari, negozi di mobili, una rivista, un
brand di abbigliamento, e hanno venduto milioni di copie di libri di ricette.
Soprattutto, si sono dimostrati straordinariamente capaci di influenzare il
gusto degli americani. Le case che arredano e ristrutturano nei loro
programmi, mostrando ogni passo del processo in episodi dalla struttura
pressoché sempre identica, mescolano lo stile tradizionale del Texas con un
gusto piu moderno, per quanto certamente provinciale. Orologi giganti,
legno dipinto di bianco, ferro battuto, slogan new age e piante
d’appartamento, insieme alle corna di un longhorn e a una poltrona di pelle.
E stato detto che Chip e Joanna ricordino Homer e Marge Simpson, con lui
nel ruolo del marito impulsivo ed entusiasta e lei a compensare con
sensibilita, saggezza e realismo. Ma il modo in cui interpretano i loro
personaggi, in un programma televisivo strutturato come un reality, ha
attirato 1’attenzione e provocato discussioni e polemiche. Chip e Joanna
sono evangelici — il loro quartier generale é stato definito «la Disneyland
degli evangelici» — e frequentano una chiesa il cui pastore € noto per
esprimere spesso posizioni apertamente intolleranti e omofobe. Loro hanno
cinque figli e si sono sempre tenuti maniacalmente lontani dalla politica,
limitandosi a trasmettere un generico messaggio di amicizia e rispetto per



tutti ma sottraendosi a ogni forma di partecipazione al dibattito pubblico,
una cosa non cosi comune fra i personaggi televisivi statunitensi. Lei poi
non e la tipica quarantenne texana, e non solo per i suoi lineamenti: indossa
le Birkenstock, ha sempre le unghie molto curate, nei suoi locali fa servire
avocado toast e chai latte, oltre a un menu vegano completo, la sua cucina
texana € sempre rivisitata. Chip e Joanna incarnano i piu antichi stereotipi
di genere in chiave contemporanea: il marito si dedichera pure ai lavori
manuali, e la moglie sara anche la regina della casa, ma tutti hanno
chiarissimo che il capo della coppia sia lei.

Mentre gli americani di provincia venivano conquistati da questo stile e
si riempivano le case di ceste di vimini, candele profumate e cuscini con le
scritte, la citta di Waco e stata investita dalla loro onda. Il numero dei turisti
e triplicato durante le prime quattro stagioni del programma, arrivando a
superare i due milioni e mezzo in un anno. Sono nate centinaia di nuove
imprese attorno all’ospitalita dei turisti e alle attivita collegate alla visita dei
luoghi di Chip e Joanna: escursioni, mercatini, festival, concerti. Soltanto la
loro azienda ha oltre 500 dipendenti. Ci sono persone che vengono a
comprare casa a Waco solo per tentare di farla ristrutturare a Chip e Joanna,
ma non tutte poi si trasferiscono: alcuni le mettono su Airbnb, altri le
rivendono, rivolgendosi al mercato dei grandi fan del programma. In
entrambi i casi, ne guadagnano cifre spropositate. Il business non si ferma
mica con Chip e Joanna.

Al termine della premiazione degli Oscar che fu eternata dallo schiaffo di
Will Smith a Chris Rock, il film che ricevette il maggior numero di premi
fu Dune. Un caso interessante. Il regista del film e canadese. Il suo direttore
della fotografia e australiano. Il responsabile del montaggio e inglese. La
colonna sonora I’ha scritta un tedesco. Nel suo cast ci sono attori inglesi,
svedesi, spagnoli. Eppure e inequivocabilmente un prodotto statunitense,
che arricchisce aziende statunitensi e persone statunitensi: e non lo fa con il
protezionismo, attraverso limiti e vincoli che tengano fuori dal paese i
direttori della fotografia australiani e i compositori tedeschi per proteggere i
loro omologhi statunitensi, bensi creando un contesto professionale che
attragga naturalmente le persone piu talentuose al mondo e che le porti a
pensare che la loro piu grande ambizione, benché siano francesi, messicani,



polacchi o cinesi, non possa che essere lavorare per consolidare il
predominio culturale ed economico... statunitense.

Che peccato non conoscere i dettagli della riunione durante la quale
qualcuno per la prima volta deve aver proposto, rivolgendosi ai piu
importanti dirigenti di Disney, la trama di quello che sarebbe dovuto
diventare un nuovo film d’animazione: un giovane leone viene accusato
ingiustamente di aver ucciso suo padre nel colpo di stato organizzato da suo
zio. Colonna sonora di Elton John. Bizzarro, come minimo. La storia del Re
leone era originale, per quanto evidentemente ispirata all’Amleto di William
Shakespeare, e Disney non aveva mai prodotto un film d’animazione che
non fosse I’esplicito adattamento di una fiaba o di un romanzo. Inoltre non
erano previsti esseri umani fra i personaggi, anzi, la storia non contemplava
proprio 1’esistenza degli esseri umani, al contrario di Bambi. E quando la
vicenda veniva scossa da una morte traumatica, la sceneggiatura prevedeva
di mostrarla. Tra i dirigenti Disney c’era molta perplessita attorno a quel
progetto. Nel 1994, poi, I’azienda era molto diversa da quella colossale che
conosciamo adesso, e stava appena cominciando a riprendersi dopo anni di
irrilevanza culturale, grandi fatiche economiche e prodotti deludenti: il
successo della Sirenetta aveva aperto la strada a quelli della Bella e la
bestia e Aladdin, che erano andati benissimo. Disney aveva gia deciso quale
sarebbe stato il prossimo campione d’incassi e da anni aveva messo i suoi
migliori artisti a lavorare su un progetto molto ambizioso, il suo primo film
d’animazione tratto da una storia realmente accaduta, 1’incontro fra un
gruppo di avventurieri britannici e una tribu di indigeni. Si sarebbe
intitolato Pocahontas e la sua lavorazione avrebbe richiesto ancora diversi
mesi. Con qualche tentennamento si decise allora di cominciare la
produzione del Re leone, col solo scopo di tappare un buco, tanto che ne fu
programmata un’uscita estiva, nello stesso periodo dei nuovi film di Arnold
Schwawrzenegger (True Lies), Keanu Reeves (Speed), Harrison Ford (Sotto
il segno del pericolo) e Tom Hanks (Forrest Gump). Non esattamente
I’esordio che scegli per un film su cui nutri qualche aspettativa. Il team fu
messo insieme raccattando personale da ogni divisione dell’azienda,
coinvolgendo chi era rimasto senza un progetto, chi non era entrato nel
gruppo di lavoro di Pocahontas, chi era stato appena assunto, chi veniva da



un fallimento. Erano le riserve, per essere gentili; in azienda infatti
diventarono presto «quelli del film con gli animali parlanti». Sarebbero
diventati quelli del film che avrebbe cambiato per sempre il business di
Disney e I’industria dei film d’animazione.

Lavorarono a fari spenti per un paio d’anni, sviluppando la storia, i
personaggi, il contesto, interrogandosi sui colori, la colonna sonora, i nomi
e le voci. Poi misero insieme i primi quattro minuti del film, per mostrarli ai
dirigenti durante una di quelle riunioni in cui un tizio di cattivo umore puo
decidere di chiudere tutto. Scelsero di non comporre un vero trailer, ma di
introdurre il film ai loro colleghi nello stesso modo in cui pensavano di
introdurlo al pubblico: con la potentissima scena degli animali che corrono
da ogni parte della savana per raggiungere la rupe sulla quale il primo
raggio di sole sta per toccare il volto di un giovane leone, il figlio del re,
mentre Elton John canta del Circle of Life. Quando un dito sull’interruttore
riaccese la luce, i responsabili del progetto si sentirono dire: avete fatto un
guaio. Perché? «Perché adesso anche il resto del film lo dovete fare cosi.»
Quei quattro minuti diventarono il primo trailer del Re leone a essere
trasmesso nei cinema, un trailer che non é un trailer, una sola lunga scena
senza una sola parola, quasi un gesto provocatorio, un manifesto — e col
senno di poi, una tattica geniale — che catturo immediatamente 1’attenzione
del pubblico. Disney capi di avere fra le mani qualcosa di interessante e
aumento gli investimenti sul progetto. Il film usci negli Stati Uniti durante
I’estate del 1994 e fu immediatamente un clamoroso successo, tanto che
Disney decise di sospenderne le proiezioni alla fine di settembre e portarlo
in sala di nuovo a novembre, perché facesse il pieno durante le vacanze. Le
persone uscivano dalla sala parlando della scena degli gnu. Le recensioni
erano stellari, soprattutto per la disponibilita al rischio di Disney, per aver
tentato di scrivere una storia che fosse interessante anche per gli adulti e
non si limitasse al registro della comicita. Il re leone e ancora tra i venti
film che hanno incassato di piu nella storia statunitense, circondato da
supereroi e sequel e sequel di sequel, e la sua videocassetta e stata la piu
venduta di sempre. Il suo impatto culturale sulla generazione oggi piu
numerosa del paese, quella dei millennials, e stato oggetto di dibattito sulla
stampa nazionale; ancora oggi molti genitori lo usano per parlare di morte
con i loro figli, quando sono piccoli. Si parlo molto della scena in cui Scar
dichiara i propri obiettivi golpisti, esplicitamente ispirata ai video della



propaganda nazista, e di come i personaggi delle iene fossero costruiti
stereotipicamente sui bulletti di quartiere dei ghetti afroamericani.
Sopravvissuto ai grandi cambiamenti culturali occorsi negli Stati Uniti
dal 1994 a oggi, nelle arti, nel cinema e nel politicamente corretto, Il re
leone continua a portare enormi guadagni a Disney: il film ¢ uscito di nuovo
in versione Imax, poi in versione 3D, poi in versione live action, ne e stato
fatto un musical di gran successo internazionale, il disco con la colonna
sonora si vende ancora bene. Soprattutto, convinse Disney a sfornare ogni
anno almeno un titolo che ambisse a incassare cosi tanto, cercando trionfi
ripetibili attraverso film d’animazione che avrebbero dovuto fornire piu
livelli di intrattenimento, rivolgendosi sia ai bambini che agli adulti. Una
convinzione senza la quale qualche anno piu tardi Disney non avrebbe
comprato Pixar e Marvel, che ne avevano imparato la stessa lezione.

Nel 1930 i cinema statunitensi vendevano settimanalmente circa 80 milioni
di biglietti. All’epoca la popolazione statunitense era composta in tutto da
120 milioni di persone.* I cinema si trovavano soprattutto all’interno dei
centri abitati, e in generale nelle zone piu densamente popolate. Oggi ci
sono molte piu sale, ma si vendono in un anno i biglietti che prima si
vendevano in due mesi,* e i cinema si trovano soprattutto fuori dalle citta,
e nelle periferie, grandi astronavi al centro di ancora piu grandi parcheggi,
circondati da una selva di insegne wverticali, luminose, girevoli,
indistinguibili dalla California all’ Alabama.

C’e una fotografia che e stata raccontata o presentata spesso come la
fotografia: come la singola immagine in grado di rappresentare meglio di
ogni altra I’identita profonda degli Stati Uniti. E pazienza se gli Stati Uniti
sono effettivamente diversissimi, piu grandi della Cina e dell’Europa;
pazienza se coprono sei fusi orari, se possiedono la piu sofisticata economia
del pianeta, il patrimonio culturale piu irripetibile rappresentato dai propri
abitanti e la cultura piu influente della storia dell’'umanita. Possiamo
rappresentare tutto in una sola fotografia, nel bene e nel male, come si dice:
e nel caso di questa foto, apparentemente, pit nel male.



La foto 1’ha scattata un canadese, Edward Burtynsky, un artista che si
occupa del rapporto tra persone, spazio e ambiente. E la foto di un incrocio.
Un grande incrocio americano pieno di distributori di benzina e stazioni di
servizio, ristoranti e fast food, motel e negozi di alcolici, multisala e grandi
magazzini, tutti con la loro specifica ed essenziale funzione, tutti con i loro
colori sgargianti, tutti con la loro immancabile area parcheggio e le scritte al
neon dietro le finestre, tutti con la loro insegna colorata che si staglia verso
I’alto fino a comporre la piu kitsch delle foreste: un incrocio come tanti,
negli Stati Uniti, ma piu di tutti gli altri, con piu negozi, piu insegne, piu
luci, pitt tutto. Una mostruositd urbanistica ma forse persino civile. E
I’incrocio americano di tutti gli incroci americani, esemplare di ogni
accatastamento identico eppure diverso disponibile ai margini di ogni
highway, di ogni citta, di ogni Stato, dove legioni di persone e famiglie ogni
giorno transitano, sostano, mangiano, dormono. La piu logica conseguenza
finale del capitalismo senza regole, 1’orribile prodotto di una societa
abbandonata alle sole logiche dell’economia e del mercato, alla legge del
piu forte, che si identifica nelle automobili, che e dipendente dal petrolio.
Non dico che non ci sia nulla di vero, che non ci siano questi tratti, negli
americani e nel loro paese, e con sfumature diverse e concentriche anche
nei molti luoghi che hanno contribuito a influenzare. Ma le cose delle
persone e del mondo hanno sempre molte piu dimensioni di quelle che
siamo in grado di osservare, e persino una fotografia puo essere molto piu
complessa e tridimensionale di quanto sembri.

Quella foto e stata scattata in un posto unico nel suo genere:
Breezewood, Pennsylvania. Siamo a Nordest, pit 0 meno; da quelle parti
passava un vecchio sentiero gia quando gli unici abitanti di quelli che oggi
conosciamo come Stati Uniti d’America erano le popolazioni indigene. Nel
Settecento quel sentiero divento una strada che collegava I’Est e I’Ovest del
paese. Nel corso del Novecento, dopo la diffusione delle automobili, su
pressoché lo stesso tracciato nacque la Lincoln Highway: una grande
autostrada che ancora oggi parte da New York e arriva a San Francisco
passando proprio da Breezewood, dove incrocia un’altra grossa e
trafficatissima autostrada, stavolta a pedaggio, il Pennsylvania Turnpike.
Risultato: ogni anno oltre sei milioni di auto passano da Breezewood, una
comunita-autogrill la cui popolazione oscilla da poche decine di persone a
qualche decina di migliaia secondo il momento della giornata o dell’anno, e



in cui per quattrocento metri si distende un condensato di americanita
consumistica. Il paradosso e che la nascita di questa comunita non si deve
soltanto all’incontenibile spirito rapace del capitalismo americano, che ha
fiutato ’affare dietro quella grande concentrazione di auto perennemente
imbottigliate, ma anche alla piu sciocca e in apparenza meno americana
delle questioni: la burocrazia. Le regole, alcune regole almeno, invece della
loro assenza. Una vecchia legge federale, infatti, impediva di collegare
direttamente una strada a libera circolazione con una a pedaggio, per evitare
che qualcuno potesse imboccare quest’ultima senza volerlo. Una nobile
preoccupazione che poteva essere risolta con un cartello o un casello, ma
che aveva invece avuto la conseguenza di far perdere mezz’ora per ogni
viaggio a circa sei milioni di persone ogni anno, oltre a creare le condizioni
perché attorno a quelle due autostrade nascesse quella specie di gigantesca
area di sosta obbligatoria, I’incredibile giungla di neon che si definisce
ancora oggi «L.’oasi del viaggiatore».

La foto di Burtynsky coglie davvero qualcosa di profondo dell’identita
degli Stati Uniti, ma non lo fa nel modo istintivo che spesso le viene
associato. Breezewood non e un non-luogo, € un super-luogo: e il prodotto
unico di forze diverse e contraddittorie, I’incontro fra la burocrazia statalista
e lo sviluppo liberista, un simbolo dello smodato desiderio di consumo
degli americani ma anche della loro propensione al viaggio, al
cambiamento, alla scoperta; del loro gusto infantile per le cose grandi
purché lo siano ma anche della forza di un’economia — e quindi di un paese
— che fornisce infinite occasioni di emancipazione e riscatto; di tutto il
durissimo lavoro che gli americani sanno impiegare nella ricerca della
comodita, della funzione che sorpassa sempre la bellezza, e dell’inscalfibile
predominio culturale costruito su queste premesse, con tutte le sue
conseguenze. Nel nostro, di viaggio, ne abbiamo incontrate molte. Gli unici
a cui Breezewood non sembra niente di speciale sono quelli che ci lavorano,
infastiditi dalla notorieta involontaria e dai giudizi superficiali delle
persone. «E un’uscita dell’autostrada» dicono. «Cosa pensavano di trovare?
Il paradiso?» *.
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